ছু 


) নাই। বড় মজার রহন্ত। 


আদ যদ বা আগে, না ন্িত। বত: আমাকে ইন 
বই ঈশ্বর অস্থিস্থের প্রথম এবং অন্রান্ত প্রমাণ? কিন্তু" আমিটে 
ট্রি বৃ সক পদার্থ %, ফিনি জগ্হস্থামী তীর । কিন্বা জীবোপাধিরূপে স্বয়ং 


তিনি, 1 বিচার করিলে আমার বিল (কোন বিষয়ে অধিকার 
আছেকি না তথিষয়ে সনদে উপস্থিত হ 


হার স্ব 






ঘা কেবল নাম মাত্র 1 


স্ত্বতঃ স্বরূপ পঙ্গে যিনি ব্রত্ধ তিনি, হা বস্ত দুরে থাকুক, 


শরীর সম্বন্ধে যে বলি, আমার হাঁত পা, আমার নাক ক্ষ, ইহারও ত কৌন 


অর্থ খুঁজিয্াঁ পাই না। আর্সার দেহ কি আমি নির্মাণ করিয়াছি ? না 
কমি ইহার এক ইঞ্চি হাস বৃদ্ধি কবিতে পারি? 'অথব! পুত্র পিতার সকল, 
সম্পত্তির অধিকারী ॥ যাহাই হউক, আমিত্ব জ্ঞানটি একটি অতি আশ্চর্য্য 


জ্ঞান )* এই স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বোধের ভিতরেই মন্ষ্যের বিশেষ গোরব 4 


এবং তাহার গৌরবে বিধাতার মহত্ব এবং গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে। 
সর্বশরীরব্যাপ্ত এই অদৃস্ত আমিত্বকে সহজে ধরা হৌয়া.যায় না) প্রবৃ- 
তির উত্তেজনায়, বাহিরের বস্তুতে, বিষয়াসক্তিতে, মায়ার নেশায়, কল্পনার 
ক্োতে শ্রবং অত্যন্থ কার্যে দে এমনি ছড়াইয়া আছে, যে তাহাকে ধরা আর 
ভূত দেখা মমান। আুমিত্ব থাকে._.কোথায়? দেহের সর্বাজে কাকে, 


/গাহার বাহিরে বহু দুরেও থাকে; অথচ কোন অঙ্গবিশেষ বা দেশবিশেষে 
কালে কিন্বা কোন স্থানে বন্ধ নহে, অথচ 


আছে। আত্মাভিমানে ঘর্দি একটুমাত্র আঘাত লাগে, অমনি তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত জীবন যেন স্বীত এবং আলোড়িত হইয়া! উঠে। আমিত্বের সঙ্গগুণে 
জড় দেহট! পথ্যন্ত আত্মাবৎ হইয়া গিয়াছে। সেইজন্ত দেহকেই সচরাচর 
লোকে আমি 'ঘ্ে;। তাহা ছাড়া “আমি” বলিয়। অদৃশ্য এফ. বত বন্ত 
যেন কিছুই নাই। জড় যেন চৈতন্তকে গ্রাস করিয়া ফেশিয়াছে। মনে 
হ্য়। মুখের কাছাকাছি, মস্তিষ্কের তিতর, এইথানে কোন্‌ জায়গায় সে থাকে; 
কারণ, রুখমওদে যেমন তাহার স্পষ্ট প্রকাশ এমন আর কোন অঙ্গে নয়। 


অন্তরের ভাব রর খৃ*. 'দিয়া বাহির হয়, এইজন্য প্র স্থানটাতে বার বার দৃষ্টি 
_ পড়ে। চিত হইয়া কিন্বা কাত হইয়া যখন শুইয়! থাকি, তখন পিঠের 
দিক্টায় আমিত্ব জ্ঞান তেমন টের পাই না$ কেবল বুক মুখ চক্ষু কপাল 
আঁক কাণ সম্মুখের দিকটাতে তাহার ঘনতর আবির্ভাব দেখি। কিন্ত 
(লন খরা যায় না। খুঁজিতে গেলে আনে আস্তে কৌথাক্ সার 





রা 


রী 








হি ৮ ক পিঠ মুখ মাথা হাত * পা. নাক ; চোখ কাঁধ, কন সরু অজ 
প্রতাজ আরবষগ করিয়া দেখ কোগাও তাহাকে, পাইবে. না । "সমস্ত, শরীরের, 
স্থল এবং স্থস্ম অংশে তাহার স্থিতি; কিন্তু ছ্‌ই, পাঁচটা: অজ যদদি মষট হইয়ী 
ষায়, তথাপি তাহার অস্তিত্ব বজাক্খ্খাকে। যৌ প্রধান. যন্তরটির কাধ্য স্থগিদ 
হইলে. সে. দহ হই নু তাহাকে যদি আমিত্বের স্থান বল) 
তাহাও কিছু বুঝা সুরা । লরি ফুদ্ফুদের মধ্যে কি কেহ, তাহাকে 
ধরিতে পাশা? ছে 

আনি একদিকে এত হুঙ্ম, অন্যদিকে যখন নি আহ্লাদ, অপমান; 
অভিমান, ক্রোধ লোভ হিংসার প্রবল উত্তেজন! উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে 
আঁকড়িয়া! ধরা বায় না। প্রবৃত্তির প্রভূত প্রভাবে আমিত্ব তখন এই প্রকাণ্ড 
স্থল শরীরটাকে যেন আরও স্থলতর করিয়া তাহাকে চক্রাকারে ঘবরাইতে 
থাকে । ইহার সহিত যদ্দি আবার পার্থিব ক্ষমত। শক্তি প্রভূত্বের যোগ হয়ঃ 
তাহা হইলে একটা মানব্ধীবন সমস্ত দেশ মহাদেশকে অস্থির-করিয়া তোলে । 
সে সময় এ অতি সুক্ষ একটি মাত্র আমিত্বের ভিতর দেখি কতই বুদ্ধিশক্তির 
থেলা, কত বিচিত্র ভাবের লীলা, ইচ্ছার কত হজ্জ আবেগ ! যেন মহ! 
তুফানে সমুদ্র আন্ফালন করিতেছে.। আবার অন্য.সময়, নদীর মৃছ আোতের 
্তায় তন্মধ্যে গভীর রিজ্ঞানবিচার চিন্তা মন্্রণা আশা কর্পনার স্মন্দ প্রবাঁতু 
বহিতে থাকে । জ্ঞানে অজ্তানে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, জাগ্রত স্বপ্ন নুষুণ্তিতে 
আমিত্বের বহুবিধ ক্রিয়া দৃষ্ট হয়। 

তবে শরীরই ব কি, আর আমিই বাকে? ছুইট। ছুই জাতীয় ছুই 
স্বতন্ত্র পদার্থ) অথচ একের সহিত অপরের এমনি ঘনিষ্ঠ ছুশ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে 
কেহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে, ইহা! মনে হয় ন।* সাকার নিরা- 
কার, দেহ মন, জড় চৈতন্য ইহাদের আদিমূলতত্ব এবং যৌগিক ক্রিয়া অনন্ত 
রহস্তে ঢাকা । আপাতদৃষ্টিতে চৈতন্তকে জড়েরই সংযোগফল বলির! অন্থমিত 
হয়; কিন্ত দে অনুমিত মাত্র, প্রমাণিত নয়। জড় যেন চৈতন্তের খোসঠ 
তাহার অঙ্গের আবরণ ম্বরূপ। এইস্থুল জড়ের মাই বকে বুঝতে 
পারে? কতই তাহার আকৃতি প্রক্কৃতি ! তাহার যাগাযোগে কতই কাণ্ড 
কারখানা হইতেছে ! ধাতু প্রস্তর মৃত্তিক! জল বায়ু ইথার উত্তাপ জ্যোতি বিছযৎ 
প্রভৃতি স্থপ এবং সুগ্ম গড়ের কতই লীলা খেলা! জড়ের মধ্যে আবার মৃত. 
এবং জীবন্ত জড়,__প্রোটোপ্ল্যাজম । কোথার জড়ের শেষ, চৈতস্তের খর? 
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৪ ইহকাল পরকাল। 


কিছুই নির্ণয় করিয়া! উঠা যায় না| দেহের জন্ম বৃদ্ধি শৈশব যৌবন তেজ ক্কৃ্তি, 
২. ৰাষ্ধক্য ক্য জরা হ্বাস এবং ক্ষয়ের সহিত আত্মারও জন্ম বৃদ্ধি যৌবন তেজ সি 
শান ক্ষফুপ্রভৃতি অবস্থাস্তর মচরাচর দৃষ্ট হয়) উহার ধ্বংসের সহিত আত্মা 
অন্তপ্ধান হইয়া কোথায় যায়'কেহ জান্েলা । শরীরটা কেবল ইন্ট্রিযযোগে 
আত্মাকে বাহজ্ঞান শিখাইয়! তাহার অস্তর্িষ্চিত নী অস্কুরিত করিয়। 
দেয়। তছপলক্ষে আত্মার মনোবৃতি প্রা ৮ হইফ: থংন্বণখ। দৈহিক উপাদান 
এবং গঠনের বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারও আর এ পূর্বে কোন খোজ 
খবর পাওয়! যায় না। বিশ্বামীর চক্ষে উহ পরলোকগত, কিন্তু জ্ঞানীর চক্ষে 
অনৃষ্ত । আমিত্বতত্ব অনুসন্ধান কর! বড়ই কঠিন কার্য; বুঝিতে চেষ্টা করিলে 
আরও অজ্ঞানত৷ বাঁড়ে। কিন্তু যাহাকে লইয়। সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে, 
ষাহার নামে পৃথিবীতে এত আন্দোলন, তাহাকেই বুঝিতে পারিলাম না, 
এট! ত বড় ভাল কথা নয়। একি তত পেত্রীর লীল! খেলা, না যাছুকরের 
ভোজবাজী ? বড় বড় বিজ্ঞানী পণ্ডিতের স্বর্গ মর্ত্য আকাশ পাতাল তন্ন বিতন্ন 
করিয়া খুঁজিল, সুক্ষ পরমাণু কীটাণু বিদ্যুৎ বায়ু ইথারতত্ব পর্যন্ত বুঝিল, 
দেহটাকে কাটিয়৷ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিল, তথাপি আমির, ফীকি ধরিতে 
পারিল না। ধন্য বিধাতার স্য্টি! যাহার ঘোরে দিব নিশি সকলে উন্মত্ত 
[হার একটা! সন্ধান না লইয়াই ব1 কিরূপে নিশ্চিন্ত থাক্ষা যায় ? এত লেখা 
পড়! শিক্ষা, ভূুলোক এবং ছ্যলেকের জ্ঞান নিদ্ঞান/লোচন।, তর্ক বিচার চিন্ত! 
গবেষণা, প্রত্বতন্বের এবং অতীন্দ্রিক্তত্তবের অন্গুপ্ধান, অথচ মুলেই তুল! আমিত্ব 
জ্ঞান কি পাঞ্চভৌতিক শরীরের সংযোগক্রিয় ?--যেমন ঘড়ির কল? দৈহিক 
মূল উপাদানে মূলতঃ যাহা কিছু আছে, তাহার সমবায়ে এরপ জ্ঞান ইচ্ছ! 
ভ[বধিশ্রিষ্ট দ্বীনি উৎপন্ন হইবার ত কোন সম্ভাবনা দেখ যায় না। 
"কি অদ্ভুত প্রহেলিকা ! কি ছূর্বোধ্য রহস্ত! যে আমির আমার 
সব্বস্ব, হায়! তাহাকেই চিনিতে পারিলাম না। চিরদিন কেবল 
ছা ধরিয়! রহিয়াছি, পদার্থ কৈ? হে আমি, তুমি কে, কিরূপ, এবং কয় 
জন? ছুই জনের মতি যন বোধ হয়। ছুই জনের মধ্যে অনেক মততেদও 
দময়ে সময়ে দেখিতে পাই । একটা উপরতালায় আর একট! নীচেতালায় 
* থাকে । তুমি কি বিভিন্ন প্রবৃত্তির চিরপরিবর্তনশীল চঞ্চল তরল তরঙ্গ মাত্র? 
না তাহা ছাড়। অন্ত আর কিছু স্থায়ী অপরিবর্তনীর লারভূত পদার্থ? 

রঃ মেঘের পয আকাশের নীলিমা, বাতাসের হিল্লোল, নর্দীর তরঙ্গ, 


প্রথম অধ্যায় | ৫ 


রবির কিরণ, মরুর মরীচিক1 ধরিতে পারি, তথাপি আমার আমিকে ধরিয়া 
, ঝ্লাখিতে পারি না। এই দেখিলাম স্বর্গে, এই আৰার নরকের গভীর ভন্রে 1 
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ভার) ইহা কতক বুঝা গেল। জ্ুড়র কোন লক্ষণ ইহাতে নাই, সম্পূর্ণ- 
রূপে ইহ বা বুঝিলাম ; কিন্তু ইহার উৎপত্তি 
কিসে? ভিত্তি কোি্ঞ্অবলদর্ঠ আশ্রয়ই বা কি? *শরীরযোগে ক্রিয়াশীল 
অথচ শরীরের কোন্টীবিশেষ অঙ্গ নয়। এবং কোন বিশেষ অঙ্গে আবদ্ধও 
থাকে না। আচ্ছ', প্রথমে শরীরের সাদি তত্ব তবে অনুসন্ধান কর! যাউক; 
দেখি, সেখানে আমির কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না। 

উদ্ভিদ, পশু, এবং মানব এই তিনের মূল উপাধান বস্ততঃ-_অস্ততঃ 
দৃশ্ততঃ একই । এই দৃশ্তমান অগুবীক্ষণীয় অতি সুম্ষ, অচেতন মূল উপাঁদানের 
গভীরতম অজ্ঞাত প্রদেশ অদৃশ্তঠভাবে অতি হুক্মুতম সচেতন মূল উপাদান 
অবশ্যই আছে। দে বিচার এখন থাক, অগ্রে অচেতন দৃশ্ব মূল উপাদানের 
বিচারে প্রবৃত্ত হওয়! যাউক। অতীব স্বচ্ছ ঘন তরল জেলির মত এক প্রকার 
পদার্থ উপরিউক্ত ত্রিবিধ জীবদেহের প্রথমাবস্থা। ইহার প্রচলিত ইংরাজি 
নাম প্রোটোপ্ল্যাজম্‌ | (16198010189900 ) ইহা হইতে বৃক্ষ, পণ্ড, এবং মনুষ্য 


তিন প্রকার বিভিন্ন সংজ্ঞাধারী জীবদ্দেহের উৎপত্তি । একই বিধ মূল উপা:. 


"দ্বান হইতে তিন প্রকার জীবের স্থষ্টি! এ তিনটা স্বতন্ত্র ব্বতন্ত্র স্ব জীবের 
অন্বতন্ত্র জড়জীবমিষ্জা যৌগিক মুল পদার্থ অর্থাৎ প্রোটোপ্ল্যাজমকে উত্তাপ 
দ্বার উদ্ম করিলে তাহাতে তিনটা দাগ প্রথমে উৎপন্ন হয়। তাহা! হইতে 
যথা সময়ে একটা বৃগ্ধ, একটী পণ্ড, একটা মানুষ মস্তক উত্তোলন করে। পরে 


ক্রমোন্নতির নিয়মে ফণ দ্বারা তাহার! আপনাপন বিশেষণ স্বঙাবের পরিচয় 


দেয়। স্বভাব এবং গুণ নশ্বন্ধে তিনের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে একতা, 
অবশিষ্ট বিষয়ে মূলগত প্রভেদ ;--এত প্রভেদ যে কেহ আপনার বিধিনিদিষ্ট 
সীম অতিক্রম করিয়া অন্তের প্রকৃতি ধারণ করিতে পারে.না। পরম্পরের 
মধ্যে স্বভাৎসম্বদ্ধ আছে, আদান প্রতিদান চলে, ঝি. মলিক প্রকৃতির 
বিনিময় অসস্তব। গোড়াতেই এই রহস্ত। 


জড় এবং জীব জগতের সন্ধিস্থলে এই প্রোটোপ্রযাজম্‌, ইহা! জড় এৰং | 
" জীবশক্কিমিপ্র, যৌগিক পদার্থ । অঙ্গার, সন্রজান, যবক্ষারজান, উদ্জান, 
গন্ধক, ফক্ষরাস্‌ এই কক্পটা মৌলিক উপাদানের সংমিশ্রনে, প্রাকৃতিক অদৃপ্ত 


ঙ ইহকাল পরকাল। 


গু শক্তি প্রস্তাবে উহ! রচিত। জীব জগতের মূলতত্ব এই, পাই চর্ম, 
 ্ঃ বীক্ষণ এবং বিজ্ঞান বুদ্ধির. সম্মুখে, প্রতিভাত হুইয়াছে। প্রোটো- 
্লাজমের মূল উপাদানগুলি প্রৃথিবীর সর্ব স্থানেই পাওয়া যাক, তাহার ওজন' 
পরিষাঁণ এবং গঠন গ্রণালীর জটিল তত্ব অব?ত হইতে পারিলেই রসায়নবিজ্ঞান: 
বিদ্‌ পণ্ডিত প্রোটোপ্র।াজম্‌. প্রস্তুত, গত নিন স্থতরাং কালে 
জীবনকর্তা। জীবনটা হইবার পক্ষে আর'াহান* িক্োই,বাধা রহিল না। 
উহার গঠনপ্রণালী, ওজন পরিমাণ আর কুট সনিবেশর্তিা এত “দিন কেহ 
জানিতে পারে নাই, আজও পধ্যন্ত পারে নাই, সেই অন্ত জ্ঞানীর উদ্ভিদ, 
পণ, মনুষ্য স্বজনে অক্ষম ছিল এবং অদ্যাপি আছে । অনেকে আশ! করিয়া 
বলিয়া আছেন, ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিকের! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত মৌলিক 
উপাদান সংগ্রহপূর্বক রাসায়নিক ক্রিয়াষোগ্রে তাহা হইতে প্রোটোপ্ল্যাজম্‌ 
স্থট্টি করিতে সক্ষম হইবেন। যদি তাহাতে কেহ কৃতকার্য হইতে. পারেন 
হবেন, আমার তাহাতে কোন আপতি নাই। কিন্ত এক বিধ প্রোটোপ্র্যান্গম্‌ 
| হুইতে যে ত্রিবিধ জীব--উদ্ভিদ, পণ্ড, মানব, উৎপন্ন'হয় তাহা কি অন্ধ শক্তির 
৷ আকল্মিক কার্য ?.ন! মূলে কোন এক ব্যক্তির তিনটা অভিপ্রায্শক্তি আছে? 
 প্রাটোপ্্যাঙজমের মৌলিক উপাদানের অন্তরালে অনৃগ্ঠতাবে অতিরিক্ত থে 
| [িবিধ ভি প্রায়শক্ষি আছে বিজ্ঞানী পণ্ডিত তাহা; কোথা হইতে আনি- 
: বেন? জড় উপাদানের দংঘোগে জীবোৎপন্তি কেন হয়? এই ফেনর ভিতর 
ূ ছুকজেরি মহাজ্ঞান এবং মহা ইচ্ছাশক্তি: লুক্কাপ্সিত আছে 3&তাথ। যানববুদ্ধির 
| ছুরধিগ ম্য, চশ্রচক্ষু, অধুবীক্ষণ, রসায়নের অগোচর | 
যাহা হউক, যত দূর দেখিতে পাওষা গেল, তাই লইয়! প্রথন. আইস 
আমর! আলোচনা করি। উদ্ভিদ, পণ, মানব এই তিন্দেধ মুল উপাদান 
এক । যে তিনটী দাগের কথ বল। হইল, তাহা ও দৃশ্ঠাত: এক। কিন্তু একটা দাগ 
হুইতে শাখাপ ব্রবিশিষ্ট বৃক্ষ, একটা হইতে নধ লোম লাহ্ুপবিশিষ্ট চতুষ্পদ 
পশুদেহ, আর একুটী দাগ হইতে, দিব্য মস্তকধারী হাস্তবদন দ্বিপদ বুদ্ধিজাবী 
মানব সন্তান জন্ম পঁ+গ্রহ করিল এবং আপনাপন নির্দিষ্ট নিয়তির পঞ্চে 
. ইহার! স্ব স্ব কর্তব্য এবং উদ্দেগ্ত সাধন) করিতে লাগিল । বলিহারী, যাছু- 
করের ভোজবাজী। 
তিনের মূল উপাদানে (প্রোটোপর্যামে ) প্রথমে জীবশক্তি আদৌ 
ছিন্ন, তদ্বিষয়ে অনেকে অনেক প্রকার পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়্াছেন 9 
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(কেবল চেতনাবিহীম গরমাধুপুঞ্জের নং তি মাত্র ছিল। কুত্তার যেয়ন 
একই মৃত্তিকাঁপিও হইতে 'কোনটাকে বট, ফোনটাকে সিংহ, ক্টেনুটুকে... 
লক্মী ভগবভী মহাদেব নির্থাথ করে, তেমনি এক প্রোটোপ্লযাজ্ম্‌ হইট্তি : 
বিধাতা উত্ভিজ, পঞ্ত, এবং অমুন্ভুকে উৎপর করিলেন। মূলে জীবশক্তি 
ছিল না। কোথা হইড়ে তবে দে জি আদিল? িনি কুন্তকার হয 
প্রতিমা গড়িলেন, দিরকঞইইর ভাহাকে চির করিবেন, সাজাইলেন, তিনিই 
আবার পুরোহিত : হই তাহাতে প্রাণগ্রতি্ঠা করিলেন। অথবা এই 
কথা বলিলেই ঠিক হয়, ধে তিনি প্থয়ংই জীবন হইয়! জীবদেছে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । এই বিশাল বিশ্বদেছের তিনি জীবনী শক্তি, বিশ্বাত্ব! পরম 
পুরুষ । যে আমির এত আড়ম্বর, সে অনন্ত বিধাতার “মহাশক্তির গ্রকাশ। 
তাই বুঝি তাহার এত আস্ফালন? এই অবিভাধ্য অদ্ভূত জীবনীশক্তি' দৈহিক 
কর্েন্রিয় ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানেন্দ্রিক্গণের পরিপোষক, পরিচালক । ইহ! 
দ্বারা দেহ আত্মা একত্র সংযুক্ত এবং উভয়ে জীবিত এবং কর্মশীল। 
ইহা দেহের ভীবশক্তি, দেহ এবং বিদেহ আত্মাতে অনন্ত প্রাণরূপে 
গ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এবিচারে এবং মূল তত্বানথন্ধানে কি কিছু বুঝ! গেল? 
বরং পূর্বাপেক্ষা রহস্ত আরো গভীর এবং জটিল হইল। ক্ষুত্র আমিকেই 
বুঝিয়! উঠা যায় না, স্তাহার উপর ইনি যদি আবার অনন্ত সর্বশকতিমীন 
' বিধাতার আতাদ হন, তবে রহস্ত খুবই বাড়িয়! গেল। এই পর্যন্তই থাকুক, 
আর বেশী ঘাট! ঘ্বটিতে কাজ নাই; শেষ কেঁচে! খুড়িতে গিয়া সাপ বাহির 
হইয়া পড়িবে! আরম্ত ত এই খানে, মধ্য এবং শেষ ভাগটা কি, ক্রমে 
ক্রমে তাহার আলোচন৷ করিয়া! দেখ! যাউক। প্রথমে অধিক তত্বপ্রিয় হইলে 
চলিবে না, ঘর সংসার বজায় থাকিবে না। যে জন্ত জন্ধ গ্রহণ তাহার কাজ 
অগ্রে হউক। আপাততঃ এখন অনন্তের ক্ষুদ্র গবাক্ষ স্বরূপ আমিত্বের ভিতর ' 
দিয়। সেই গভীর রহস্তের অনন্ত ভাগার বিধাতাকে বি্সিত বিনীত অগ্তরে 
একটা বার প্রণাম করি, তদনস্তর জীবনগতির অন্থরণে গ্রবৃত্ধ হই । 


্ 





ঘিতীয় অধ্যায়। . . 


“ বিধাতা পুরুষ একাকী, গোপনে জননীগর্ভে মানব সন্তানকে দর্বাঙ্ 
হুন্দর করিয়া! গড়িলেন। ফি পদার্থ হইন্রেঠ কি সুন্দর মুর্তিই উৎপগ্ন হইল ! 
জন্মের কথাটা একটু ভাবি। নকলই'যাছুকরের তেবীবাজী, ভাবিষ্কাই 
বাকি বুঝিব? হে. আমি, তুমি তখন কোথায় ছিলে? ক কণিকা প্রোটো- 
প্যাজম হইতে দিব্যপ্রী নরমেহ। দর্শন বিজ্ঞানে ইহার হস্ত বুঝাইতে পারিল 
না। পণ্ডিত খিচার করিয়া অণুবীক্ষণ ধরিয়! দেখিলেন, প্রথমে জেলির 
মত প্রোটোপ্ল্যাজম্, তাহার পর যাহা! ঘটিল তাহার মুখ্য কারণ গুঢ় রহস্তে 
আবৃত। বিজ্ঞানদৃষ্টিম গতি এই খানে অবরুদ্ধ হইল; সুতরাং জ্ঞানী ঘোর 
রহস্য দেখিয়া বলিলেন, প্রক্কতির অন্তরালে এক অজ্ঞেয় বহস্তশক্তি আছে। 
তিনি আর আমিত্বের জন্মবিবরণ 'ভাবিতেও চাহিলেন না। সে দিকে 
না গিনন| বাহিরে ঘাহা! কাধ্যফল দেখিলেন তাহ! লইয়া ইহ জীবনের 
কার্যোপযোণী এক প্রকার চৈতন্তবিহীন বিজ্ঞান দর্শন রচনা করি- 
লেন। যেহেতু তিনি দুর্জয় অতীন্দ্রিয় বিষয়ে অমূল্য সময় নষ্ট করিতে 
প্রস্তুত নহেন। ভক্তও মূলাধারে গভীর রহস্ত দর্শন করিলেন; কিন্ত 

ত্দর্শনে তিনি বিমোহিত, বিস্মিত এবং রোমাঞ্চিত' হইলেন। এবং জান্ট 
পাতিয়! কৃতাপ্রলি পুটে উর্ধনেত্রে গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলিলেন, “দেব ! হে মহাদেব ! " 
তুমি অদ্ভুত, তুমি ঘত্যাশ্চর্য্য ছুজ্ঞেয় ছুরাবগাহা। তুষ্ি কি, তাহ! কেবল 
তুমিই জান। তোমার স্থষ্টিতত্ব, বিচিত্র রচনার তাৎপর্ধ্য তোমা ভিন্ন আর 
কেহ জানে না। যেমন তুমি, তেমনি তোমার সৃষ্টি 1” মাতৃগর্ভবাসে 
যখন শিশু ছিল' তথন সে মাতারই এক অঙ্গ বিশেষ; সে গ্ষাবস্থাক্ধ তাহার 
দৈহিক ক্রিয়ার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিছুই নাই) অথচ অঙ্গ প্রত্াঙ্গের সহিত 
নির্বিঘ্বে সে বদ্ধিত হয়। পান ভোজন শয়নের কি সুন্দর ব্যবস্থ।! জননীর 
রসরক্কে তাহার পুষ্টিবদ্ধন, ঠিক যেন বৃক্ষের ফলটি। গর্ভস্থ শিশুর গঠন- 
কর্তা রক্ষাকর্তা বিধাতা, এখানে মায়েরও কোন হাত নাই। যথা" 

সময়ে স্থপক ফলটি বাহিরে আমিয়! দেখা দিল। 

.. এইরূপে একটি ক্ষুদ্র পৃন্তলিকার ন্যায় দেহ ধারণ করিয়া, তুমি আমি সক- 
_লেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। চক্ষে দেখি আর না দেখি, জজ্ঞানে মাঃসপিগাকারে 
. নৈরর্সরক নিয়ে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। যে আঁমিত্বের এখন এত মান অভিমান, 
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অহঙ্কার গরিমা তিনি তখন কোথায় ? এ পর্য্যন্ত তাহার ৭কান সন্ধান 
নাই । কেহ্‌ তাহাকে জানিতেও চায় না। -ক্ুত্র মূর্তিটি দেখিয়াইঃ স্কুলে, 
বিমোহিত, আনদিত। আত্মীরাম যে এই ,বাহা কোলাহল, *মাহলাঁ 
আমোদ, মেহ বাৎসল্য ও 'সাবধকৃতার মধ্যে লোকের জ্ঞানচক্ষু এবং চর্ম্ম- 
চক্ষের অগোচরে দেহসংযুক্ত ঞ উ তাহাতে আর কোন ভুল নাই। দুইটি 
এক সঙ্গেই জন্বিযায্ ;-একেহ বেশী, কেহ কম, এক সঙ্গেই ফুটিতে আরম্ত 
করিয়াছে নিতান্ত কৃপাপাত্র অসহায় শিশুটা ভূমিষ্ঠ হইল। ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
রোদন। কেন রে ছেলে এত কান্ধ কেন? সকলে আহলাদে হাপিতেছে, 
তুমি কেন _আদিয়াই কাদিতে লাগিলে ? কাধ্যভার অতিশ্র - খুরুতর্‌ 
বলিয়া কি? কে তোমায় কাদিতে শিখাইল ? *এএখন তো তোমার 
আমিত্ব বিকসিত হয় নাই, তবে এ রোদন কিসের জন্ত ? এসব ঠাকুরেরই 
খেলা । ঘেন একটি যন্ত্র ভিতরে মন্ত্রী কল টিপিতেছেন। শিশু যাই কাদিল, 
তৎসঙ্গে অমনি তাহার দৈহিক ইক্জরিক্ষগণের স্বাধীন জীবনক্রিয়া আরস্ত হইল, 
মহাসমাবোহের সহিত ব্বৎপিও, মাংসপেশী, শিরা স্নায়ু, ফুস্ফুদ নিজ নিজ 
কার্য করিতে লাগিল। এই থানেই জীবের স্বাধীন. ্বততত ব্যক্তিত্বের 
সুত্রপাত। জননীর স্নেহবক্ষে ইতঃপূর্বেই শিশুর জীবিকা সঞ্চিত ছিল, কিন্ত 
তাহার পরিপাক এবং দেহপোষণের ক্রিয়ার নিয়ম প্রণালী এখন হ্ইতৈ 
স্বতন্ত্। | 
সন্তানের কলেবর বৃদ্ধির জন্ত জনক জননীকে ভাঁবিতে হইল ন|। মাতার 
স্তন্ত দান, ধাত্রীর সেবা শুশ্রবা, টিকিৎসকের প্রদত্ত পরামর্শ ব্যবস্থা কেবল 
উপলক্ষ । ছেলেটিকে কোলে লইয়া! মকলেই আদর করিতে চায়। শিশু 
কাহাকেও অন্ুরোধও করে না, কাহ।রে। নিকট সাহায্যও গায় না। পিতা 
মাতা আত্মীয় শ্বজনবর্গের হৃদয়ে শ্লেহ বাৎসল্য সঞ্চার করিয়া! বিধাত। 
নিরাশ্রয় ছুর্ঘল শিশুকে রক্ষা করেন। কতক ভার বেনামিতে মানুষের 
হাতে দিয়া অবশিষ্ট গুরুতর কার্ধ্যভাঁর নিজহস্তে সাক্ষাৎসম্ঘপ্ধে তিনি 
বাখিলেনঃ কারণ, সে সমুদয় অন্তের ছারা হঞ্জুার নহে । আহ! 
তিনি শ্বহস্তে তাহার জ্ঞান এবং কর্মেন্দ্রিয়গুলি কেমন স্থন্দর নিয়মে 
প্রশ্ষ(টিত করিলেন! ক্কি এক অনির্ধচনীয় জীবনীশক্তি বীজরূপে ইহার 
ভিতর নিহিত ছিল! শিগুশক্তির অন্ত শ্বতন্ত্র স্বাধীনতা আর: কিছুই 


'দেখা যায় না । তাহার শৈশবসৌনধ্য, মধুর সুকোষল অঙ্গ, জিব 
| 
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কৃজনবৎ অশ্ট মিষ্ট বাণী, হানি কান্না কে রচনা করিল? শিশু যেন ভগ- 
ধারের +একটি সুন্দর ধালগোপাল মূর্তি! প্রথমে দে ধখন “মা” শব উচ্চারণ 
করে, মরি মরি! সে কিমুমিষ্ট ধ্বনি, ধেন স্বর্গের দেবধাণী! দেখিতে 
দেখিতে তাহার মুখবিবরে কোমল মাংসে? তিউর কোথ! হইতে শ্বেত বর্ণ 
শক্ক শক্ত হাড়ের দীত্ত বাহির হইয়া পণ্ডিল। মানবতার কেমন আশ্চরধ্য 
অনুকরণ শক্তি ! পাঁচ জনের মুখে গুনিয়! কোন্‌ বস্তু, কি নাম তাহা গে 
শিথিয্ব! লইল, তাহাদিগকে চিনি । মূল বিষয়গুলি একবার শিখিয়া আর 
কখন তাহা ভুলিল না। এই তাহার প্রথম শিক্ষা । অল্প দিন পরে দেখি 
যে, মনেই ক্ষুদ্র পু'তুলটি কল্পনাশক্তি প্রভাবে ভাষা প্রস্তুত করে, গল্প রচনা 
করে, ক্রোধ অভিমান স্বাধীনতার পরিচয় দেয়। ক্রমে সে এইরূপে শৈশৰ 
ইইতে বাল্যকালে পৌছিল। তখন সরলতার সহিত একটু একটু কুটিলতা- 
রঙ পরিচয় দিতে লাগিল। বাঁলাখেলার সঙ্গে নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিয়া 
লে মাঝে মাঝে ছুই একট! মিথ্যা কথা বলে। কে জানে কি শুত্রে নির্দোষ 
নিশ্বল হদয়ক্ষেত্রে প্রধমে বিষবুক্ষ উৎপন্ন হয়। অল্প কাঁল পরে দেখা গেল, 
স্রাক্ষালপা কণ্টকলতার মহিত বিজড়িত হুইয়! বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়াছে। 
ধাহা নির্দিষ্ট নিয়তি ব্যাক্তিত্ব বিশেষত্ব তাহার অঞ্কুর বালাজীনেই প্রকাশ 
হই পড়ে। অতঃপর সংসারের সাধারণ ছ্াচে পতিত হইখা সে নির্দিষ্ট 
আকার ধারণ করিতে লাগিল। কণ্টক বুক্ষও বাড়িছেছে, তৎসঙ্গে অমৃত 
তরুর বাঁজগ প্রশ্কটিত হইতেছে। ক্রমে জ্ঞান ইচ্ছা ভাব বিকপিত 
হইকা রূপ রস গঞ্ধের ভিতর দিয়া! বালককে যৌবনের দিকে ঠেলিয়া 
লইয়া! চলিল। 
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আত্মায়ামের ক এরং শৈশব বাল্যের কাহিনী আমরা তদীত্র প্বহস্ত- 
কনচিত পাুলিপি হইতে সংগ্রহ করিয্বাছি। তদনস্তর কৈশোর হইতে বার্ধধকা 
পর্ধান্ত যাহা কিছু ঘটিগ্লাছে তাহা তিনি নিজমুখে আমাদের নিকট ঘাক্ত 
. স্িরিাছেন। আজীবনের সাধারণ ঘটনা সমূহের ভিতক্স তাহার অসাধারণ 
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অস্তদূ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইন্্রধ্থুবৎ পার্থিব ঘটনাপুঞ্জের [বাহৃবৈচিত্রয 
দৃশে তাহাকে ভুলাইতে পারে নাই, অত্তাস্তরে অপার্থিব চিন্ময় লতারএদিকেই 
তাহার কঝৌক বেশী। এসব'বৃত্াস্ত তিনি নিজেই বলিবেম, আমাদের 
অধিক কিছু বলিতে হইবে না।*) ম্মরণশক্তি বিকসিত হইবার পর হইতে 
আদ্যোপান্ত বিবরণ তিনি এইরূপে রণন করিয়াছেন ;-- 

শৈশব হইতে পাঁচ জনে মাহা করে আমিও তাহাই করিক্লাছি। । কলে 
যেমন শিল্পসামগ্রী গ্রত্বত হয় সেইরপে প্রস্তত হইয়াছি। কিছু অধিক বয়মে 
আমার বিদ্যারস্ত হইয়াছিল। সহচর বালকবৃন্দের সহিত মিশিল্ন! বিদ্যলিয়ে 
ভর্তি হইলাম, তথায় অনেক বিষয় শিগিলাম, কিন্তু শেষ প্রায় সবই ভুলিয়া 
গেলাম । যাহার সক্ষে জীবিকার যোগ তাহাই কেবল 'মনে রহিল । তদল- 
স্তর যৌবনে জীবিকা অনেষণ, ক্ষুধা নিবারণ, ইহাঁতেই অন্তান্ত মনোবিত্তিকে 
গ্রান করিয়া ফেপ্িয়াছিল। ক্ষুধা শান্তির জন্থ যদি সর্বাগ্রে অন্ন সংগ্রহ না 
কর, তাহা হইলে সে উদরের নাড়ী ভূড়ি পাকস্থালী পর্য্যন্ত খাইয়া ফেলিৰে । 
এই জর্ধগ্রাসী অন্নচিন্ত। মানবের দ্বিতীয় প্রকৃতির এক প্রকার বিধাতা । 
তাহার ভীষণ জ্োতের টানে যখন পড়িলাষ, দেখি সেখানে অসংখ্য ফাত্রী। 
ইহাদের উদ্দেস্তের কি চমৎকার একত!! নব জারগাঁয় এক বাধা দর! লান! 
জাতীয় মনথুষা, বিগ্িন্ন মূর্তি, বিচিত্র বেশ ভূষা, বিবিধ ভাষা, তাবৎ বিষয্বোই: 
ভিন্নতা; কিন্তু জীবিকা নির্বাহ বিষয়ে বুদ্ধি প্রবৃত্তি সর্বত্র একই প্রকার ॥ 
সকলে মিলিয়! ইহারা একই স্থুরে গীত গাইতেছে। বুদ্ধি, চিন্তা, কার্ধ্যকৌশল, 
কল্পন৷ সমস্ত উহার অনুরূপ । জীবিকার একতায় বদ্ধ হইয়। রিভল্স প্রকৃতির 
মনুষ্যগণ একসঙ্গে বাণিজা এবং রাঁন্কার্ধ্য করিতেছে ; এক সাধারণ উদ্দেষ্ঠ 
সাধনের জন্ত নাস্তিক আস্তিক? শক্র মিত্র, ছোট বড়, জ্ঞানী মূর্খ এক স্থানে 
মিলিয়াছে । বিষয়জ্ঞান, বিষয়-তৃঘ?, বিষয়ভোগ, স্বার্থবাধন এবং আত্মপোষথ 
এই সকল উপাদানের সমবায়ে নাধারণ মানবজীবন গঠিত । সর্বত্র বিষয়বুদ্ধিন 
একত! দেখিলে মনে হয়, ইহারা কি এক গুরুর শিষ্য? ন। ভিতরে ভিতব্বে 
পরামর্শ করিয়া! এক পথ ধরিয়াছে ? একই যুক্তি, কই সিদ্ধান্ত । ভিতরে, 
ক্ষুধা, ইন্জ্রিয়ভোগম্পৃহা ; বাহিরে তাহার বিশ্য় এবং আত্মীয় স্বজনের উত্তে- 
জনা । দুই দিকের চাপে পড়িয়া আমার জ্ঞান বুদ্ধি প্রবৃত্তি সংসারের দ্বিরে' 
অবিশ্রাস্ত বেগে ধাবিত হইতে লাগিল । অনেক টাক! উপাজ্জন করিব, বাড়ী 
ঘর বানাইব, বড় লোক হব, সুখ বিলাস সস্তোগ করিব ) এই জপ, এইঞ্ধযানি, 
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অই তগ।। তবু এখনও বিবাহ করি নাই। ভবের পথে বাহির হইয়া 
ছর্দ মন বিষয়বাসনার শোতে ভামিতে ভাদিতে চলিলাম। ভাগ্যে 
বাক্ধিত্বের বিশেষত্ব একটু , ছিল তাই রক্ষা, নতুবা গোলেমালে আত্মহারা 
হইয়। যাইতাম। প্রতিজনের ব্যক্তিত্ব ্তন্রতা' এক আশ্চর্য্য বস্ত ) বি 
কার্যের অমীম কোলাহল গণগোলের মধ্যে ইহা কিছুতেই বিলুপ্ত হয় 
না, কাহারো সঙ্গে মিশির়াও যায় না। একই উপাদানে" নির্দিত দেহ আত্মা, 
তথাপি ব্যক্তিত্বের কি অনন্ত বিচিত্রতা! এক হইতে বহু, এবং বহর, 
ভিতরে একতা; এই লইয়া সমস্ত বিশ্বস্থতি করিতেছে। 

জনজ্োতের দুর্জয় টানে, ক্ষুধার প্রবল পীড়নে আমাকে একবারে কার্য্া- 
ক্ষেত্রে লইয়। গিয়া ফেলিল। একদণ্ড ভাবিতেও দিলে না। আমি কে, কি. 
করিতে আপিয়াছি, কি কাজ আমার স্বতাবোপযোগী, কেন আমি কাজ 
করিব, তাহার উদ্দেগ্ত কি, কেই বা আমাকে এখানে পাঠাইলে ? এ নকল 
বিষয় বিচার সিদ্ধান্তের অবসর পাইলাম ন!। মৃত্যুর শাদন যেমন অপরিহার্য, 
জীবিতাবস্থায় ক্ষুধার নিকট তেমনি একটী বেলাও ছুটি নাই। সর্াশ্ডে 
উদরপূজ কর, তার পর অন্ত কাজ। এই অপরিহার্য অল্নচিস্তার এমনি 
প্রচণ্ড প্রভাব যে, কেহ মরিলে শোক করিবার অবসর পাওয়! যায় ন!। 
পীড়া হইলে শধ্যায় শুইয়া ছুই দিন বিশ্রাম করিবে, কিম্বা নববিবাহিত 
বধুকে লইয়| ছুই মাস ঘরে থাকিবে তাহারও ছুটি নাই। অধিক কি, মরিবারও ' 
অবস্র পাওয়। যায় না। তাড়াতাড়িতে পাচ রকম উত্তেজনায় পথে বাহির 
হইয়! ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম, কিন্তু পথ আর ফুরায় ন1। ক্ষুধা নিদ্রা 
পরিশ্রন, দিনের পর দিন চক্রের স্তায় ঘুরিয়। ফিরিয়া আসে। জ্বীঝনচক্রের 
এই তিনটা নেমি।' এক দিন হঠাৎ মনে হইল, যাই কোথা ? করিতেছি 
কি?...কিই বা ভাবিতেছি? আমার পথ ত ভুল হয় নাই? ক কলুরু, 
বলুদের বলুদের মত একই প পরিধি রেখার মধ্যে, একই পুরাতন অবস্থার ভিতরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, ইহার.শেষ.. কোথায়? যেখানে আরস্ত সেই থানেই 
শেষ শেষ, অথচ শেবু হয়. 1 কি বিপদ! যেন আমাকে নিশিতে দিশাহারা 
করিয়াছে। একটু থমকিয়া দাড়াইলাম, গায়ের কাপড় চোগড়গুল এক- 
বার ঝাড়িলাম, চোখ দুইটা রগড়াইলাম, পরে একটু বিচার করিতে 
লাখিলাম 1” 

“ খুব দ্রুত গতিতে দশ জনের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে যাইতে হস! পথের 


তৃতীয় অধ্যার়। ১৩ 

মাঝে নীরবে দ্ীড়াইয়া থাকা ইহা একটা নূতন দৃহ্ঠ। মূনে মনে কর্তব্য 

কর্তব্য বিচার করিতেছি, জীবনের উদ্দেশ্ত ভাবিতেছি, মন একটু বেগ স্থির 
হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে জনৈক পথিক গার ধাক্কা দিয়া 
বলিল, "চল না! মিছে সময় নষ্ট কিরিতেছ কেন? আবে! কেহ কেহ এ্ররূপ 
উপদেশ দিতে লাগিল । ক্রমে সেখানে লোক জমিয়া, গেল। আমি বলি- 
লাম, 'ভাই আগে উদ্দৈশ্তট! ঠিক করিয়া লই, তবেত' যাব; নৈলে কোথাক় 
যাই? সে কথা শুনে সকলে হেসে একেবারে কুটি কুটি। বলে, “ওল্ড বয়, 
এখনো তোমার উদ্দেশ্ত ঠিক হয় নাই? এত দিন কি তবে ভ্যারেন্না ভাজিতে- 
ছিলে? উদ্দেশ্ঠ এ সম্মুখের বিষয়ক্ষেত্র, পথ এই দরাজ পড়ে আছে। প্রাতো] 
উঠিয়া ন্নানাহার কর, তার পর মাথায় পাগড়ী বাধ, দশটা হইতে পীঁচট! 
খাট, তার পর বাড়ী এসে খাও, ঘুমাও, 'আবার পর দিন খ্ররূপ কর। 
এই উদ্দেশ্ত | বুঝিতে পারলে কি £ আমি কিছু বুবিতে ন। পারিস! মাঝপথে, 
সঙ্গের মত খাড়া হুইয়া রহিলাম। তখন কেহ হাত ধরিয়া টানে, কেহ 
ধাক্কা দেয়, কেহ পাগল মনে করিয়! ঠাট্টা করে। কিন্ত আমার মনে সে 
দিন কেমন যে একট! ধোকা! লাগিয়! গেল, কিছুতেই আর যেন পা উঠে না। 
মনে হুইল, জীবন মানে কি? ইহা টি একটা নদটর প্রবাহ, ন বাযুর. 
তরঙ্গবৎ কেবলই চলিয়! যাইতেছে. $.. ইহার স্থায়ী_নিত্যত! কি, সমুদ্থ 
গেল, বেল! নাই, এই কথা প্রতি দিন বলিতেছি, আর তাড়! তাড়ি করি 
কাজ সারিতেছি। যখন দিন গত হইল, কাজগুলি ফুরাইল,. তাহার পৃর 
নিদ্রা; আবার নিদ্রার পর অমুক কাজ করিতে হইবে, অমুক অমুক স্থানে, 
যাইতে হইবে। সেগুলি শেষ হইল.যদ্দি, আবার কতকগুলি নুতন কর্তব্য. এবং 
সঙ্ধর আপিল। দিনের পর দিন কাজ ফুরাইতেছে, আবার জন্সিতেছে, 
তাহার দগ্গে সুখ ছুখে আমিতেছে যাইতেছে, কিন্তু থাকে জি কেবল সময়- 
ম্বোতে ভানিয়া কতকগুলি সাময়িক কর্তব্য নির্বাহের জন্যই কি এই 
জীবন? কল্যকার স্থুখ দুঃখ আশ! নিরাশ। অদ্য নাই; আবার অদ্যকার 
অবস্থা কল্য থাকিবে না । অথচ এমনি মায়ার ঘোর, প্ঘখন যে কাজটা উপ- 
স্থিত হয় সেইটাই ষেন জীবনপর্বস্ব । এজীবনে কত বার শোকে আচ্ছন্ন, 
বিষাদে ভগ্ন বিষ॥ হইয়া! কাদিয়াছি, আবার মহ! আনন্দে পরমোল্লাসে হাসি- 
য়াছি, নৃত্য ক্ষরিয়াছি, কিন্তু উভয়ই চলিয়া গিয়াছে। ছুই অবস্থার ছুইট! 
ছবি এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় মানবজীবন যেন স্বপ্র করনার খেলা। 
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কৈবলই আবস্থাস্তর, রূপাস্তর। কিন্তু শেহট! থাকে কি. আমার জীবন কি 
এ সকলের অভীত নয়? এই পরিবর্তনশীল ঘটনাচক্রে জীবন গঠিত হয়ঃ 
কেবল সাধু এবং অদাধু অন্র্যানগ্ুলি আয়াকে আশ্রয় করিয়া, থাকে । তাহা 
হইতে ভবিষ্যতে কর্মফুল উতৎপ্ন হুম । | : অভ্যাসটা বদি কমিয়া যায়, 


লাঞসপ11৯5085189:৮ধ গন পএ উঠি রি, 
পর, একএগনাদ এগ 


তাহা হইলে ভাল অভ্যান ক্রমে বদ্ধিত হয়, তাহার প্রভাবে জীবনে শাস্তি 
প্রসন্নতা। সর্বদা বিরাজ করে ; অন্যথ| মন্দ অভ্যাসেরই দিন দিন উন্নতি ; 
কত দ্দিনে কোথা তাহার লিবৃত্তি কে বলিবে ? | 

“মাঝ পথে দীড়াইয়া এই সব ভাঁবিতেছি। কোনি এক গম্ভীরাকৃতি 
ভদ্র লোক কৌতুহলী হুইয়৷ জিজ্ঞাদা করিলেন, “ওছে, তুমি কোথাক় যাৰে 1” 
আমি ব্যাকুল ভাবে উত্তর দিলাম, “মহাশয় আমি কোথা যাব গ! ! 

বিজ্ঞ। কোথায় যাব কি! তুমি, কি পাগল? এত বড় একট! চৌ্- 
পোয়। সাড়ে চারি হাত লম্বা! মানুষ, চেহারাটনও একটু ভদ্র জদ্র রকম বোধ 
হচ্ছে, কোথা যাবে তা জান শা? 

আমি। না, কোথ। যাৰ কিছু বুঝে উঠতে পারিতেছি না। যাৰারু 
আর অন্ত পথ জাছে কি? 
,. বিজ্ঞ। দুর পাগল! তোর যাবারই ঠিক নাই, তবে পথ জিজ্ঞান! 
কর্ছিন কেন? এইত প্রকাণ্ড পথ পড়ে আছে, দ্রেখতে পাচ্ছিল না? 
আবার নূতন পথ একট! তোর জন্য হবে নাকি? আর পথ নাই, ক্বেতে 
হন্স যা, নাহয় মর! পথছেড়ে এক পাশে দাড়া। 

“আমি একটু মুচকে হেসে বল্লাম, তাই অিজ্ঞাসা কচ্ছি। জদ্রলোকটী 
০ হয়ে রেগে চলে গেল” 

“আমার চাল চলন. কিছু বেড়া দেখে আর. কি মুখপানে 
চেয়ে লিজ্ঞান[. করিল, “ওহে তুমি কে?” প্রশ্থ শুনিম্া আমি একটা মহ 
ভাবনার মধ্যে পড়িক্া। গেলাম । অনেকক্ষণ চুপ করির। রহিলাম। তাহাতে 
সেলোকট৷ পুনরায় কর্কশ শ্বরে কহিল, “কে তুমি? কথার উত্তর দেও প1 
কেন? আমি বলিলাখি, “কি উত্তর দিব, ভাই ভাবছি । কিছু ঠিক করিতে 
না পারিস তাহাকেই গিজ্ঞাসা করিলাম, “আনি. কে গ।.বল না? সে 
পোকটা কিছু চট্টবাগীশ ছিল, যাবার সমগ্ন বলিয়া গে গেল, “ছুঃশালা 1” 
বলা বাহুলা যে আত্মারামের একটু ছিটু আছে; যে পথে অধিকাংশ 
লোক চলে, দে পথের পথিক মে নয়? তাহায় ভিন্ন পথ, ভিন্র রুচি; 
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অ্বন্তমুধ গতি; শক মিনিট চলে বদি, তবে আধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া তাবে 
ব্যস্ততা কি তাহ! গে জানে না। গতীর চিন্তাশীল আত্মারামের ত্রমপুবৃত্তাস্ত 
ব্বাজীবমেতিহাস (ইহার ভ্রমণরৃত্তাস্ত এবং জীবনবৃত্তান্ত এক সঙ্গে স্তিত 
তিনি নিজেই বলিতেছেন, পাঠক্গনণ শুনিয়া যান। 

“কি করি, শেষ লোকের ধাক্কা খাইর! উদ্দেশ্তশৃদ্ত মনে আমিও চলিতে 
শাগিলাঘ। যখন চবিতে ধারপ্ত করিলাম, ভখন দেখি, পা আর থামে না। 
কর্মজীবী শহুষ্য কার্ধযচক্রে পড়িলে আর তাহার ক্ষান্তি নাই। পথে কত 
বকমেয়ই মূর্তি দেখা গেল! বলিছারী কারীকর!/ কত প্রক্র ছাচই তাহার: 
আছে! কার সঙ্গে কারো মিশ থায় না। অসংখ্য অগণ্য নর নারী প্রাচীন 
প্রাচীনা, যুবক যুবতী, বালক বালিকার ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি, বিচিত্র বেশ ভূষা, 
নানামুরের কথা, ধরণ ধারণ, ভাব তঙ্গী, চাল চলন দেখিতে দেখিত্তে এবং 
নালা কথ! গুনিতে শুনিতে আমার চখে কাণে যেন চটক লাগিয়া! গেল, মাথা, 
ঘুরিতে লাগিল। ভিতরে একটা অদম্য মহাশক্তিশ্রোত বহিডেছে, তাহার 
উপর জড় পশু, মানবের স্কুল দেহগুলি বিবিধ রঙ্গ ভঙ্গে জলবিদ্ষের স্তাস 
উঠিতেছে, ভাসিতেছে, আবার কোথায় মিলাইয়। যাইতেছে । কেহ ধীরগতি, 
কেহ দ্রুতগামী, কেহ বিঘ্কবদন, ফেহ প্রসন্ন চিত্ত; কেহ গম্ভীর, কেহ চঞ্চল। 
ঘুষক দল শত অশ্বের*বলে ধাবিত হইতেছে, ওৎ পশ্চাতে বৃদ্ধ মৃছ পরি: 
বিক্ষেপে সমস্ত মাটি মাড়াইয়া হ্রাটিতেছে। এক দল লোক নালা সাজে 
সজ্জিত হুইয়।, বাদ্য বাজাইয়া বিবাহিত নব দম্পতীর সঙ্গে আহলাদের 
সহিত চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কতিপয় ব্যক্তি মলিন আর্দ্র বসলে, 
খালি পায়ে, শোকভারাক্রান্ত মনে আস্তে আস্তে পদ সঞ্চালন করিতেছে । 
উভয়ের সন্মুখভাগে হঠাৎ ভীষণ হরিবোল 1” শবে বিষস্্মপান্ধ জীবদ্দিগকে 
কাপাইয়া, শবাধারস্বন্ধে হু'কা হাতে, গামছা কাধে, আর এক দল লোক 
দেখা দিল। অপরিহার্য হুক? কলিক! দকল দলেই বর্তমান। এক স্থানে 
দেখি যে কেবলই ছেলের ঘল) বষ্ঠার ভ্োতের স্ায়, পঙগপালের নায়, দ্দিকৃ 
ছাইয়া তাহারা চলিতেছে। মহারণ্য মধ্যে প্রাচীন পীকুহের চতুপপার্থে ঘন- 
সপ্সিবিষ্ট নবীন তরুমিকর যেমন মন্তোত্বোলন করে, শ্রোড় এবং বৃদ্ধের চাবি 
ধারে তেমমি ভাবীবংশে শিশু, বালক, কৈশোর, যুবক সন্তানধন্দ । কোথাও 
দেখি, শুভ্ববসণে সুন্মর ভূষণে সুসজ্জিত সুন্দর কান্তি নরনারী প্রছুল্প পগ্মের 
সায় মলয় নাকতহিলোলে ভাসি যাইতেছে, আধার তাহার পার্খে কদুঘ 
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কর্মে আধ, ত অঙ্গাররঞজজিত কুফা বিকট মুদ্তি সকল ভূগর্ড হইতে উঠিয়! 
শ্বেত স্তপাতি বিকপিত বদনে হাসিতে হাসিতে ভূত প্রেতের স্ঞায় কৌতুক 
মে মতিয়া গীত গাইতেছে। প্রত্যেকের একই উদ্দেস্ট, কেবল বাহ 
বেশ তৃষা স্বতন্্, আকার বিভিন্ন। কেহ কপালে গণুস্থলে নাসিকায় 
সিলক! তিলক পরিয়া! মাল জপিতে জপিতে, কেহ কোশাহাতে নামাবলী 
রা স্তব পড়িতে পড়িতে চলিতেছে । মন্ুষ) দ্বিরিধ,--পুরুষ এবং স্ত্রী- 
জাতি। ছুইটি ছুইটি করিয়া ছাত পা! নাক চোখ কাণ, এক একটা করিয়া 
মাথা, দুই ছুই পাটা দাত সকলেরই আছে, কিন্তু ইহার ভিতর গঠনের 
টা বিভিন্নতা; ভিতরের চিন্তা ভাব রুচি ইচ্ছা বাসন সঙ্কল্প আশার 
বচিত্রতার ত অবধিই নাই।” 
' “মানুষের পার্থ পশু, হুসভা স্থন্বর শিক্ষিতের পার্থে অসভা কদাকার, 
বর্ধর, অসভ্য) উপাদের মিষ্টাপ্স, সুরসাল ফল এবং সুন্দর কুম্থম- 
মালার পার্থে পৃতিগন্ধময় পুরিষের হৃদ; সুরম্য দেবমন্দিরের পারে 
র্বতাকাঁর মলিন জঙগ্াল; বিদ্যালয়ের পুরোভাগে অবিদ্যাভবন, 
তিশিক্ষালয়ের পশ্চাতে শুপ্িকালয়; ধর্দাধিকরণের পার্খগুহে মিথ্যা 
বঞ্চনার আড্ডা ঃ ঠাকুর ঘরের অন্তঃপুরে পঞ্চমকার; বৈরাগ্য আশ্রমের 
ভিতর আসক্তির বাণিজ্যাগার ; বন্দীগৃহের পার্খে দস্থার নিভৃত কনর; 
ন্তিরক্ষকের দলের মধোও চোর ডাকাত শাসনকর্তা বিচারপতিদিগের 
উত্তরে অপরাধী বিদ্রোহী দণ্ডাহ; স্বর্ণের কাছে নরক, আবার ঘোর 
নরকান্ধকার মধ্যে স্বর্গের জ্যোতি ।» 

“কোথাও দেখি, ছুই জন পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গনে বীধিয় প্রণাম অভি- 
বাদন চুম্বন করিতেছে; 'আবার ঠিক তাহারই নিকটে অপর ছুই জন বিশাল 
গাত্রসংঘর্ষপ, এবং বজমুষ্টির বিনিময়ে পরম্পরের অঙ্গে রক্তশ্রোত প্রবাহিত 
করিতেছে । কেহ হাস্তমুখে মধুর স্বরে প্রেমপুর্ণ বচনে এক জনকে ভালবানিয। 
প্রীত হইতেছে, কেহ বা তাহার পার্খে ধাড়াইয়! বিষাক্ত বাকাবাণে অন্ত 
আর এক জনের হয়ে বিদ্ধ করিতেছে । কোন গৃহে নবকুমারের ভূমিষ্ট- 
জন্য আনন্দোল্লাস, আবার ঠিক তাহার পার্শগুহে--কেবল ববনিকামাত্র অন্ত- 
রাল,--শোকের হাহাকার ধ্বনি। যেখানে নবদম্পতী নবপ্রেমান্থরাগে 
পুলকিত হৃদয়ে সুখসঙগীত গাইতেছে ; অপর একজন. তাহারই অব্যবধানে 
নুস্যি। প্রিকজন বিরহশোকে চীৎকার,.রবে আকাশ কাপাইতেছে॥: কেহ 
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সুরুপঙ্ক ছুষ্পাচ্য উপাদের প্রয়োদনাতিরিক্ত বস্তরাশি আঁকঠ ভোজন 
করিয়া চৌয়া ঢেকুর তুলিতেছে, এবং বলপূর্বক তাহ! হজম করিবঠুর জন্ত 
পুনঃ পুনঃ সোডা ওয়াটার উদর ঢাপিতেছে, ,ঠিক তাহার গৃহপ্রাচীরের 
অর্যবহিত সন্গিধানে বপিয়া অনাঙ্ারে এক জন জঠরানলে জলিয়। মরি- 
তেছে। এক জনের প্রচুর অর্থ, কোন প্রকার ভোগ্য বস্তর তাহার 
অভাব নাই, কিরূপে পে টাকা উড়াইবে এই কেবল তাহার ভাবনা । 
আর এক জন প্রাণধারপোপযোণী এক মুষ্টি অন্নসংগ্রহের জন্য একটি 
টাকার ভিখারী । গরিব কিম্বা হধ্যবিধ শ্রেণীর ঘরে ছেলে ধরে না, 
বর্ষে বর্ষে নূতন নূতন ছেলে মেয়ে; আবার ছেলের ছেলে তম্ত ছেলে, 
মেয়ের মেয়ে তন্ত মেয়ে ;$ তন্মধ্যে ছুই পাচটাকে যদি মা মনস! কিন্বা ওলা- 
দেবী অন্রগ্রহ করিয়া লইর] যান, গৃহস্বামী--খণভারগ্রস্ত পরিশ্রান্ত দরিদ্র 
গৃহন্বামীর তাহাতে বিশেব কোন আপত্তি নাই। পক্ষান্তরে ধনী একটি 
সম্তান অভাবে কখন বেরাল কুকুর ছাগল পোষে, কখন হনুমানের বিবাহ 
দেয়, কখন ব1 পিস্ততে] সন্বন্ধীর মাদ্তত ভাইয়ের ছেলেকে, না হয় খুড়তত 
শালীর মামাত ভগ্নীর নাতিনীর মেয়েকে পোষ্য গ্রহণ করে। তাহার বন্ধ্যা 
গৃহিণী বৃদ্ধ বয়সে একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল, সেও মরিয়। গিয়াছে ও, 
কাজেই তিনি প্রচুর 2তোগৈষধর্য সত্বেও দুঃখ শোকে জর জর, মর মর এঁক 
জন পুরুষানুক্রমে আইবুড় ; সর্বস্ব বেচিয়া একটি কাণ! কন্তাকে বেচারী 
বিবাহ করিয়াছিল, আহা! সেও বাচিল না; আর কুলীনের ঘরে গগ্ডায় 
গপ্ডায় বউ, কেইব। তাহাদের ভাত কাপড় যোগান, কেইব। তত্ব লয়! স্বি- 
দ্বান্‌ বাঙ্গালী বাধু অর্থাভাবে বাড়ী বাধ! দিয় কন্তাদ্দায় উদ্ধার হন, 
কোনরূপে শরীরটি তিনি আত্মার সহিত একযোগে রক্ষা কয়েন; পক্ষান্তরে 
নিরক্ষর নেংটাপরা মাড়োয়ারির ঘরে টাকার যখ। এবপ্িব বিচিত্র বিমিশ্র - 
আশ্চর্য দৃশ্ত দরশন করিতে করিতে সংসারকআ্োতে অঙ্গ চালিয়। দিয়! চলিতে 
লাগিলাম। দেখিয়া শুনিষ্া মনে হইল, কি এ সব কারথানা! ইহার 

মানে কি ?” ঞ | 
অতঃপর আত্মারাম বাবুর আর কোন বিশেষ ্ বাদ বহু দিন পধ্যস্ত 
পাওয়া যায় নাই । আমাদের সঙ্গে যদিও তাহার বেশ আলাপ পরিচয় ছিল, 
প্রথম হইতে আমরা তাহাকে জানিতাম এবং ভালবাসিতাম ; কিন্তু তিনি 
কখন কোথায় যাইতেন, কি ভাবতেন, কি তাহার অভিপ্রাক্স, এসকল 
্ | 
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আমরা সব লম়্ বুবিয়া উঠিডে পারিতাম না। যখন দশ জনের সঙ্গে যিলে 
মিশে তিনি চলিতেন, তখন বেশ ভদ্রলোকের মত বুদ্ধিমান্‌ কাধ্যক্ষম কর্তৃব্য- 
পরাণ ধলিত্বা বোধ হইত). কিন্তু মধ্যে মধ্য তিনি জটিল ছূর্ববোধ্য প্রহথে- 
লিকাবৎ এক বৈজ্ঞানিক পদার্থের মত হইয়া? পড়িততিন। এইজন্য সময়ে সময়ে 
আমর! তাহাক বেশী খোঁজ খবর লইতার্ম না। যৌবনে পর্দার্পণ করিয়। 
আমাদের বন্ধু কিছু কালের জন্ত এমনি ডুব দিয়াছিলেন, যে একবারে যেম 
নিরুদ্দেশ। তার পর অনেক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন আসিয়। দেখ! 
দেন এবং পুনরায় তাহার জীবনকাহিনী আমাদিগকে শুনান। আত্মারামের 
ইহ পরলোকের সমস্ত বিষয়েই বিশেষ মতামত ছিল। তিনি কোথায় কি 
তাবে এই দীর্ঘ কাল "অতিবাহিত করেন, তথ্িবরণ আমর পরের অধ্যায়ে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


চতুর্থ অধ্যায়। 


আত্মারামকে কিছু মজার লোক দেখিয়া আমরা সময় সময় তাহাকে 
ডাকিয়া কাছে বসাইতাম এবং নান প্রকার গল্প শুনিতাম। ইহার মতামত, 
সিদ্ধান্ত, চিন্তা প্রণালী, দর্শন, সকলই উঠ্ট) সামাজিক, পারিবারিক, রাজ- 
নৈতিক কি ধর্সনৈতিক সমস্ত বিষনেেই তাহার আধ্যাক্সিক গবেষণার কিছু " 
সাধিক্য লক্ষিত হইত! এইজন্য আনাদের নিকট ইহা নূতন বলিয়। 
বেশ ভাল লাগিত। সহসা বহু দিন পরে পুনরার তাহার দেখা পাইয়া উক্ত 
কতিপয় বৎসরের গুপ্ত বিবরণ আমরা যাহা শুনিরাছি তাহা “হরূপ। তিনি 
বলিলেন ;-- | ২ উরি 

“তাই, আমি কোথায় এত দিন কি ভাবে যে ছিলাম, তাহা বিস্তারিত- 
রূপে বলিতে গারি না; কারণ, আমার দেশ কাল সম্বন্ধে বিশেষ সংস্কার 
বড় নাই; তবে ঘটনা গুল যাহা মনে আছে বলিতেছি, স্থান কালের 
মোটামুটি যাহা পারি তাহার ও খিসাধ কিছু কিছু দিতে পারিব।” 

“পৃথিবীর বিচিত্র দৃণ্ত, মানখন্বভাবের অদ্ভুত রছন্ত দেখিয়া আমার জ্ঞান- 
কৌতুহণ অতিশয় বাড়িতে লাগিল । 'ইখার অনিবার্ধ্য পিপাবা চরিতাথের 
অন্ত আমি কেবল থে প্রক্কতির গুড় তত্বের অনুসন্ধান করিতাম তাহ! নহে, 
নান। প্রকার মনুব্যসন্প্রদায়ের ভিভরেও মিখিতাম । আমার কুট প্রশ্ন এবং 


র্যা ৭ রঃ ১৯. 


সষাঙগিছোহী অভিনব জটিল মত সকল শুনিয়া আমাকে পাগল, মনে ন করিস | 
অনেকে হাদিয়া! 'উড়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্ত একবারে ভাহা *পারিত 
না। সহজভ্ঞানের সত্যের এমনৎএক আশ্চর্য্য দৈবপ্রভাব আছে বে তাহ 
্রদলিত সংস্কারের বিপরীত হইলেও অতিশয় গুরুভার। এইজন্ত অনেকে 
আবার কৌতুহলী হইয়া আমার* কথা শুনিত। কেহবা মুখে অস্বীকার 
করিয়। মনে মনে তাহা স্বী্ষার করিয়। লইত | . 

প্যখনপ্মমি পুর্ণযৌবনে পদার্পণ করিলাম, যখন দেহটি হৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ এবং 
কাধ্যক্ষম হইল, বিষয়বুদ্ধি, ইন্জিয়বৃত্তি, পার্থিব কামন! সকল ফুটিয়! উঠিল, 
তখন কিছু কিছু অর্থোপাঁঞ্জন করিতে শিখিলাম। এদিকে ভিতরে ভিতরে 
অলক্ষিতভাবে দেখি যে “আমিত্ব” জ্ঞানটি বিলক্ষণ প্র্লল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি এক জন বাক্তি, আমার জ্ঞান বুদ্ধি ক্ষমতা আছে, আমি স্বাধীন স্বতত্ত 
জীব, এই এই বিষয় আমার অধিকৃত) ঈদৃশ সংস্কারে মন পরিপূর্ণ হইল। 
কর্মেন্দ্ি্গণ মনের একান্ত অবীন হইয়! কার্য করে; এতই ইহাদের 
কাধ্যের ব্যস্ততা, যে জ্ঞানান্ুশীলন বৃত্তিকে ইহারা মাথা তুলিতে দেয় না। যে 
টুকু জ্ঞান বুদ্ধি ইচ্ছাশক্তি জন্মিয়াছিল তাহা আর আত্মার রাজ্যে গেল না, 
কেবল ইন্জ্রিয়রাজ্যে মনের প্রজা হইয়া দেহগর্দভের সেবায় নিযুক্ত রহিল। 
দৈহিক এবং তাহার স্বমষ্টি সামাজিক অঠাব মোচন,এবং তাহার উন্নতি বর্ন 
জন্ত এ সময় আমি সর্বদা বাস্ত থাকিতাম। যন্ত্রের দ্বারা শিল্প সামগ্রী যেমন 
অনায়াসে গঠিত হয়, দৈহিক এবং সামাজিক জীবন তেমনি আপনাপনি 
নির্িত হইয়! গেল, সেজন্য বিশেষ কিছু চেষ্টা যত্ব করিতে হইল না। দেখি 
ঘে ইন্দ্রিরগণ আপন! হইতে নিজ নিজ বিষয় সকল কোথা হইতে খুঁজিয়া 
আনে। ততৎসংক্রান্ত বুদ্ধি এবং সংস্কার স্বতাবতঃ বেশ সুুষ্ধি লাভ করিল। 
কোথাক্প গেলে কি করিলে দুইটি টাকা আসে, কিরূপ প্রণালীতে পান 
ভোঁজন বিলাস সম্ভোগ এবং অন্তান্ত স্বার্থ শ্বচ্ছন্দে সম্পার্দিত হয়, কিরূপ 
ভাবে চলিলে আম্মাভিমান সম্ত্রমলালদ। সম্যক্রূপে চরিতার্থ করা যায়, 
এ সমস্ত কাহারও নিকট আর বড় শিথিতে হইলস্ঞর । ইন্ট্রিসেবাষজ্ঞের 
সমারোছের মধ্যে আমিহ্থের ও প্রাছুর্ভাব দিন দিন খুর্ব বাড়িয়। উঠিল । যণ্ড- 
মাকের স্তাক় সে কেবল “আমি” “আমি” বলিয়। মহ। চীৎকার করে । 'আভি- 
মানে, ষড়রিপুর উত্তেজনায়, স্বার্থ প্রলোভনে তাহাকে এমনি স্থুল মনে হইত, 
যেন একটা! প্রকাও জন্ত বিশেষ । তখন কেবা তাহার স্বরূপাবস্থা (দেখিতে 


সুজ... ইহকাল পরকাল | 
চায়, কেইব দ্বেখিতে গায়, কেইবা তাহাকে শাসন করে) সমস্ত জীবলই 
যেন ইন্দিয়াসক্কি। | ক্রোধ, লোভ, স্বার্থ, অভিমান ইত্যাদি যখন যাহার 
কার্য্যের সময় আসে, তখন মনে হয় যেন 'জীবনট। তন্ময় । ইহা ব্যতীত 
মানবজীবনের স্বতন্ত্র কোন নিত্য অপরিবর্তনীয় অস্তিত্ব আছে কি না, শুন 
আমি দেহরাঁম কি আত্মারাম, এ কথাটা! একবারে ভুলিয়া ধাই। আমি ক্রোধ- 
রাম, আমি স্থার্থরাম, হিংসারাম, আমি লোভরাম, এইরূপই জ্ঞান জন্মে । 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমি শ্বরূপতঃ কি, তাহ! জানিবার অবসর থাকে না। কিন্ত 
এই যেষড় রিপু$ ইহা বাস্তবিক কি ছয়টা! ? না একটা? ইহার্দের কার্্যবিভাগ 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু আমার বোধ হয়, একটার মধ্যেই ছয়টা অঙ্গ বিশেষ? 
প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকটার নিগুঢ় ছুশ্ছেদ্য যোগ আছে। কারণ, দেখিতে 
পাই, ইহার! এক অন্তকে আত্মীয় জানিয়া সর্বদাই সহায়ত করে। বাহ্‌ 
বিষয়ের স্বতন্ত্রতান্রপসারে, ছয় জনের ক্রিয়ার বিশেষত্ব লক্ষিত হয় মাত্র, কিন্তু 
ইচ্ছাটা একই | একানভূক্ রিপুপরিবারে কি সুন্দর ভ্রাতৃভাব! কেহ 
কাহাকে ছাড়িরা থাকিতি পারে না। বাহ্‌ আকর্ষণ, অভ্যস্থ রুচি, ইন্জিয়- 
ভোগ্য বিষয় এবং আন্তরিক করনা, ইহা দ্বার যে প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছা 
উত্তেজিত হয়, তাহাই ষড়রিপু নাম ধরিয়| ছয় প্রক'রে কাধ্য করিয়া থাকে। 
শ্নবৃত্তি ৰা. বিবেকমূলক ইচ্ছা ভিন্ন 'উক্ত প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছার গতি রোধ করা 
যাঁয় না; কেবল ৃত্যুভয় এবং স্বার্থহানির আশঙ্কা সময়ে সময়ে তাহাকে . 
কিছু কিছু বাধা দিতে পারে ।” 
আত্মারাম এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, স্থুতরাং পারিবারিক জীবনের 
স্থপরিপক্ক বাঁসন। প্রবৃদ্তির যে ছুরতিক্রমণীয় শক্তি তাহা এখনো! তাহার 
অপরিদ্ধাত। 'আম়াদের উদ্ুটচরিত্র চিন্তাণীল বন্ধুর কথিঙ্ক বৃত্তাত্ত সকল 
আন্নপূর্বিক না শুনিলে আদল ব্যাপারট! বুঝা যাইবে না, কিন্তু তদ্দিষয়ে 
পাঠক মহাশয়দের কত দূর ধৈর্য্য থাকিবে তাই আমাদের ভয় হইতেছে। 
আত্মারামের বর্ণিত এই অদ্ভুত কাহিনীর মধ্যে এক অংশ ইতিহাস, অপরাংশ 
বিজ্ঞান, মধ্যে মধ্যে দুয়েমশ্রিত। স্থানে স্থানে কাব্য এবং কবিত্বেরও রস 
আছে। সচরাচর ভদ্রলোকের! যেরূপ সর্ববাদীসন্মতিক্রমে চিন্তা ও কার্য 
করেন, তাহাদের মতামত যেষন নিদ্বন্থ নিরীহ এবং প্রচলিত নিয়মানুযায়ী, 
_আত্মারাম ভায়ার চিন্তা সেরূপ নহে। তাহার উত্তট মত সকল গুনিলে হঠাৎ 
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যে সন্তোষকর হইবে না তাহা! বলা বাহুল্য ; আমরাও হার সক্‌ কথায় সায় 
দিই না; তবে কোন অংশ বাদ দিলে নাঁকি আমাদের কর্তব্য হানি 
হয়, এই জন্য আদ্যোপান্ত সমস্ত্কথ। লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে । কিন্তু সক 
লেন সঙ্গে মতে মিলুক ন! মিলুকঃ আত্মারাঁমের কোন কথা অর্থহীন চি্তা- 
হীন নহে । যৌবনস্থুলভ ভোগন্পৃহ? সংসারবাপনার মধ্যেও তিনি কোন 
দিন স্থুলদর্শা অবৈজ্ঞানির্ক ছিলেন না। সমস্ত বিশ্ব যেন তাহার চক্ষে 
চিদাননের স্বচ্ছ একটা সুন্দর আবরণ বিশেষ । তোমার আমার দৃষ্টিশক্ি 
যেখানে বাধ! পাইয়! বাহিরে বাহিক্চে ঘুরিয়া! বেড়ায় এবং আহান্মকের মত 
অস্তরশূন্ত হইয়! ফিরিয়া আসে, আত্মারামের অধ্যাত্ম দৃষ্টি তাহার অন্তর 
ভেদ করিয়! একবারে যেখানে গোড়া সেই অনাদি অনস্তে গিয়া উপস্থিত 
হয় এবং সেখানকার গুঢ় সমাচার মুখে করিয়া! আনে। তাহার পরের 
কথা এখন সকলে শ্রবণ করুন। 

“এইরূপে বেড়াই, কাজ কর্ম করি, খাই ম্বুমাই, জীবিক! নির্বাহের 
চেষ্টায় ফিরি। এই সংসার যদিও বিষয় বাণিজ্য লইয়াই জীবিত, কিন্ত 
এখানে চাকরী সংগ্রহ কর বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । অনেক ধৈর্য সহিষ্ণুতা, 
অনেক নীচতা শ্বীকার আবস্তক | উমেদারের জীবন বড় ঘ্বণিত জীবন। 
পথে পথে, আফিদে আফিসে ঘ্বণা৷ অপমান ধমক থাইয়া, প্রতিকূল অব-. 
স্ার সহিত বহু সংগ্রাম করিয়া! একটু চাকরী জুটিল। কিন্তু তাতেই কি 
নিস্তার আছে? চাকরী জোটানে। যেমন বিড়ম্বনা, কিছু দিন তাহা সাধন 
করাও তেমনি বিড়ম্বনা । সকলেই ধমক দেয় )১--দপ্তরী চাপরাশি পর্য্যন্ত । 
প্রথম প্রথম বৈষয়িক কর্তব্যের জন্ভ অভিভাবকের! ভাড়না, ভত্খসন! করি- 
তেন; এক্ষণে আর কাহাঁকে কিছু বলিতে কহিতে হয় না।' পাঁন তোজন 
নিদ্রা জাগরণ যেমন সহজ কার্ধ্য, তেমনি দৈহিক জীবনের দৈনিক কার্য্য 
বেশ অভ্যস্থ, এবং সহজায়ত্ব হইয়া গেল। তজ্জন্ত যে কিছু ভাবন! চিস্তা 
বিচার মন্ত্রণা, সংকল্প কল্পন1 তাহাঁও আপনা হইতে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। বহিম্মুখে যাইবার জন্য এই সকল প্রবর্তি”“ধ ধা করিয়া বাড়িয়া 
উঠে। থামাইতে গেলেও থামে না) তেমন ইচ্ছাও হর না যে থামুক। 
ইহার মধ্যে আবার দেখিতাম, বিছ্যাতের স্তায় পরছংখমোচনের নিমিত্ত 
একটু একটু ইচ্ছা হয়। পথে কিন্বা দ্বারে কাঙ্গালী ভিথারী অন্ধ খঞ্জকে 
কিছু কিছু দিতাম। দেশের হিতোঁদেশে যেখানে যখন সভা সমিতি সদক্কঠা্ 
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হইত, নত্ভবমত তাঁহার সঙ্গে মিশিতাম, কখন বাঁ ছুই পাঁচটা কথা বলি- 
তাম।, ভাই ভগিনী আত্মীয় "অভিভাবক প্রতিবাসীদিগকৈ সেবা করিতে 
দবং ভালবাসিতেও ভাল লাগিত। কিন্তু এ গুপি তত প্রবল নহে, গাছ 
অনুরাগ এবং আসক্তিমূলক নহে, কতকষ্টা ধেন সখের হিসাবে । আসল 
প্রাথের প্রধান শ্রোতটা এই দ্বিকে, যে* কেমনে শরীরটা সবল সুস্থ সুন্নর 
হইবে, ভাল খাব ভাল পরিব, ভাল স্থানে থার্চিব, স্বাধীন ভাবে সুখে স্ত্রী 
পুল্গ সহ সত্য সমাজে মান্ত গণ্য হইয়া নিরাপদে কাল কাটাইব। 'দ্রিব! নিশি 
এই চিন্তা এই বাসনা । বিবাহ করিয়া বউ আনিব, ঘর সাজাইব, বউকে ভাল 
ভাল কাপড়, গহন! দিব, গায়ে আতর গোলাপ মাখিব, বেতন বাঁড়িবে, 
শ্বশুরবাড়ী গিয়া আমোদ করিব, এই সমস্ত মিষ্ট চিন্তা এবং সুমিষ্ট ভাবী- 
কল্পিত স্থখের আশায় হৃদয়কে উন্মত্ত করিয়! তুলিল। এমন কি, তজ্জন্য কত 
রাত্রি ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিতাম ন1। সুতরাং অন্যান্ত সৎকাধ্য সচ্গিত্তা 
অপেক্ষা এই বিভাগের প্রবৃত্তি গতিশক্তি মহাবেগে নিরন্তর ধাবমান হইতে 
লাগিল। যত দিন যায়, ততই অভ্যাসগুল বদ্ধিত এবং স্ুপক্ক হয়।” 

“এক একবার মাঝে মাঝে ঘেন ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। তখন ভাবিতাম, 
আমার নাম ত আম্মারাম, কৈ তাহার তো কোন খোজ খবর লওয়া হইতেছে 
'না। প্রবৃত্তির কার্যেই দিন চলিয়া যাইতেছে, কৈ নিৰৃত্তি এবং সংগ্রনত্তির 
কোন কার্যত দেখি না। জড় দেহ সম্বন্ধীয় কার্ধ্যগুলি অন্ধ শক্তির কাধ্য ) 
একটু পথ দেখাইয়া! একটা বার ঠেলিয়া দিলেই হইল, অমনি গড় গড় করিয়া 
চলিতে থাকে । খুব যদি বাধা প্রতিঘাত পায়, তবে একটু থামে; কিন্ত 
হয় বামে, না হয় দক্ষিণে, না হয় পশ্চাতে আবার সেই গ্রঠঘাতের গতিতে 
প্রধাবিত হয় 'ইন্দ্িয়ের অধিষ্ঠাত্রী মন ত্বীয় সহছকধৃন্দের সহিত উক্ত 
অন্ধশক্তিকে নিজগুণে নিয়তই ঠেলিতেছেন, সে অন্ত আর অন্ত বিধ চেষ্টা 
ষত্ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। ভাবিভাম, যেমন ক্ষুধা পায়, ঘুম পায়, 
এবং আর আর সকল দৈহিক ক্রিয়া পায়, আত্মার ধর্ম নীতির কার্য্য সেরূপ 
পায় না কেন? আঁপনীকে আপনি ভাবিতেও ইচ্ছা করে না, শরীর 
লইয়া ব্যস্ত। এটাও স্বস্ভাবের কাধ্য, ওটাও ম্বভাবের কাধ্য ; তবে সমান 
ঘাবে স্বাভাবিক নিয়মে কেন উভয়ের কার্য চলে না? বিষম লমন্তায় কথা |” 

“ছেলে বেল! হইতেই দেখি, যে কথা কহিতে বাষে কাটা করিতে 
অভিভাবকেরা নিষেধ করে, বালক তাই আগে করিতে যাঁয়। ও আমাকে 
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শুধু শুধু আগে কেন মারবে, আমিও মেরিছি, গানে খুধু দিইছি। এই 
তাহার যুক্তি। ঘেট! নাড়িতে বারণ করিবে সেইটায় আগে গিয়া হাত দিবে । 
আহারের সময় "ও কেন বেশী পরে! আমি কেন কম নেব? আধ খান 
নেব্‌ না, সব দেও ।” দৈহিক স্ুখলালসার স্বার্থ এই খান হইতেই আরম্ভ 
হয়। আদমের সস্তান কোথায় কোন্‌ দ্রিন গোপনে নিষিদ্ধ ফল ভোজন 
করিম্বাছে, তাহারও প্রথম পরিচন্ব এই খানে । . অরপ্যবৃক্ষ, কণ্টকবন 
অধতনে অধিক রৃদ্ধিশীল) দগ্ধ মৃত্তিকা, মরুভূমিতে তাহার আরো অধিকতর 
তেজ। আধ্যাত্মিক ধর্মনৈতিক বৃত্তিপ্ন মূলেও স্বভাব আছে, কিন্তু তাহার 
উৎপাদনী শক্তি উৎকর্ষপাপেক্ষ, খত্ব চেষ্টা শিক্ষা শানন সৎসঙ্গ ব্যতীত তাহার 
বিকাশ হয় ন।। জ্ঞান বাঁড়িবে, বিচাঁরশক্তি জন্মিবে, সদসৎ বিবেক 
বিকসিত হইবে, তদনন্তর ভগবানের বিশেষ কপার আলোক তাহাতে 
পড়িবে, তবে সে সব ফুটিয়! উঠিবে। তদ্বিষয়ে অনুরাগ, স্ুরুচি জন্মিতে 
অনেক সময় লাগে । একথাল গরম গরম লুচি পটোল ভাজ! রপ- 
গোল্ল। পানিতোয়া গ্রহণের জন্য রসনা যত শীঘ্ব প্রস্তত, একটু ভগবচ্চিন্তা, 
আত্মসংঘম, সাধুদর্শন ব! হরিসন্কীর্তনের জন্য হৃদয় তত শীঘ্র আগ্রহ প্রকাশ 
করে না। বলপুর্ধক করাইতে হয়। রূপ রন গন্ধ স্পশন্ুখের জন্ত 'মন 
যেমন সপরিবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, অরূপ সচ্চিদানন্দের দর্শন শ্রবণ স্পীশ 
এবং অযুত রস পানের নিমিত্ত আত্মা সহজ্জে তেমন ব্যাকুল নহে । অতী- 
দ্য বিষয়ে সহজে বিশ্বাসই জন্মে ন7। পুজার ঘরে যাও, ফুল চন্দন ধূপ ধূন! 
দিয়া তাহাকে গন্ধে আমোদিত কর, স্থকোনল অধ্িনাননে স্থির ভাবে 
উপবিষ্ট হও, স্তব স্তোত্র গাথা বন্দনা সঙ্গীত শ্রবণ কীর্তন কর, বীণ! 
মৃদঙ্গ শঙ্খ ঘণ্ট। বাজাও, মুদ্রিত নয়নে বদ্ধরৃতাঞ্জলিপুট্রে ক্ষণ কাল বপিয়। 
থাক, তার পর কিছু ব্রহ্ধানন্দ সম্ভোগ হইবে। আর যদি মন মহাশয় উৎ- 
পাত আরম্ভ করেন, তাহা হইলে পকল আয়োজ্রনই ব্যর্থ; বাহিরেও সংসার, 
ভিতরেও হাট বাজার। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝ! গেল, দ্রেহ যৌবন সীমা পার হইয়। 
বাদ্ধক্যের সীযায় পৌছিলেও, আত্মার হাতেকীম্আরস্ত হয় না। ইহার 
জন্ত আর এক রাজ্য, নৃতন শিক্ষক, অভিনব শিক্ষা প্রণালী, নবীন আদর্শ, 
বিশুদ্ধ জল বাঘু, নির্মল আকাশ, স্বর্গীয় অন্ন পান আবশ্তক। এক প্রকার 
নৃতন অন্মেরদরকার। ইহলোকের নির্দিষ্ট কালমধ্যে সকলের পক্ষে ত₹ 
সমুদায়ের আয়োজন হইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ।” | ৭ 
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পবন্ধুগণ,! জীবনে অনেক দিন এমন চলিয়া গিশ্বাছে, ঘষে সময় আত্ম! কি, 
তাহার ধর্ষোরতির আবন্তকতা-আছে কি না, ঈশ্বরোপাসনা! কাহাকে বলে 
হাহা জানিতেও পারি নাই ) যে বিষয়ে আদৌ অভাব বোধ ছিল না, তাহা 
মোচনের জন্ত কি কখন ইচ্ছা! হয়? বরং সে সমন্ড আপাতরম্য সুখ বিলাসের 
প্রতিদ্বন্দ্বী বলিম্না তৎগ্রতি বিরক্তি অন্মিত। শারীরিক স্ুখসাধন, বিষয় 
সস্তোগেও অনেক ক্রেশ কষ্ট ভ্যাগস্বীকার আছে সত্য, কিন্তু তবুও তাহা 
ভাল লাগে। ধর্ম নীতির উৎকর্ষ সাধন তেমন কুচিকর লোভজনক বোধ 
হয় না, তাহাতে কেবল কষ্টই জ্ঞান হন । কাজেই যাহা! ভাল লাগে তাহা- 
রই দিকে মন ছোটে, যাহা ভাল লাগে না তাহাতে বিরক্তি জন্মে। 
ভবিষ্যতে কবে মঙ্গল.হবে, সে কি প্রকার মঙ্গল, তাহার কিছুই জান। নাই। 
স্ব ভগবান্‌ আপিয়। যদি বলেন, প্বাপু, ছুই দিনের শখের মোহে কেন 
ভুলিয়! রহিয়াছ, অনিত্য দেহ কোন্‌ দিন ধ্বংস হুইয়। যাইবে, এথানে কত 
রোগ, শোক, ভয় ভাবন।, “মুদূলে আখি সকল ফাঁকি”; অতএব এ সব 
মায়ার আসক্তি ছাড়িয়া. চল ! তোমার জন্য ইহ! অপেক্ষা অধিকতর আনন্দ- 
জনক নিত্য স্বর্গ সাজাইয়] রাখিয়াছি, তাহা ভোগ করিবে চল!” মন বলে, 
ঠাকুর, এখন নয়, পরে এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিব। এখন আপনি 
খ।ড়ী যান, বেল! হইয়াছে, আমার অনেক কাজ, সময় নষ্ট করিতে পারিব 
না।” প্রকান্তে এই বলিয়া, সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়। বলে, "হা! 
অ[মি সাজানো গোছানো সংসারটি ফেলে, সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে এখন 
নৈরাকারের পাছে পাছে আকাশ চিবাইয়। বেড়াই! ও সব ছেঁদেো!। কথার 
মানে বুঝতে পারি না । নিরাকার কি একট! পদার্থ? তুমি সরে পড় গোসাঞী, 
আমার এখন মৌতাতের সময় । বেশ আছি বাবা, কোথার “কান দেশে গির। 
নিরাকার অন্ধকারমধ্যে পড়ে প্রাণ হাপ হাপ করবে, এক কল্‌্কে তামাকও 
কেউ দেবে না| স্বর্গ ফর্গ নব মিছেঃ থাও, ঘুমাও; আমোদ কর) বদ্‌.! 
এই সার বুঝিছি।” এই বায়! বুদ্ধ শান্ত শি্ট ভগবানকে কত বারই বিদার 
করির। দিয়াছি! তিনি: কি করেন, ছেলের খির্দঘ্যা বুদ্ধি দেখে শুনে 
অবাকৃ। ম্বাধান ত1 দিয়াছেন, বলপুর্বক কিছু করিতেও পারেন না ? যাহা 
কিছু করিতে হইবে বুঝাইয়া করিতে হইবে। চৈতন্ত জগতের কাজ জড়ের 
নিয়মে অন্ধভাবে আর হয় না, স্থতরাং তাহাকে অপেক্ষা কৰিয়। বলিয়া 
থাকতে হয়। চৈতন্তের উদয় কারয়। দিয়। তার পর আধ্যাত্মিক জীবন 
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গঠন করিধেন। দেহলীল! এখন আরম্ত, এ সময় আত্মতঙ্গের, কথা ভাল 
জাগে না। জ্যাঠামো দ্যাঠামো বোধ হয়। -শ্বতাবতঃ যত দুর হইঘু| উঠে 
তাই ভাল। কিন্তু সব মময়-এক্কথা খাঁটিত না। কখন কখন চিত্ত শান্ত" 
গভীর হইলে সে ভিতরে ঘাইবার জন্ত পথ খু'জিয়া বেড়াইত। বিচিব্র বিশ্বের 

রঙগতৃমির স্দৃশ্ত যবনিকার অন্তরালে" নট্যকার এক বনিক্স! কি করিতেছেন, 
কাহাকে কিরূগে সাজাইতেছৈন তাহা দেখিবার জন্ত এক এক বার মন বড়ই 
কৌতুহলাক্রাস্ত হুইত। কিন্ত আমার মত যুবা লোক তথায় বালকের স্তার 
গণ্য । কে যেন ধমক দিয়া বলিত, “বা! ছোঁড়া খেল! কর্গে *ষা! এদিকে 
আসিস্‌ না, ভয় পাবি, পাল। !” বিধাতার সাঙ্গঘর কিন্ত ভাই দেখতে বড় 
ইচ্ছা করে। সেই কত দিন থেকে ঘরে প্রবেশ করবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
আজ পর্যন্ত দরজা! খুলতে পার্লাম না। খুব জোরে ধাকা দিলে খোলে, 

কিন্ত জোর কৈ!” 
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আত্মারামের কোন কথা গোপন করা নাই। সমস্তই যখন আতবদৃর্ির - 
সন্মুথে প্রুক্ত, তখন আর গোপনের প্রয়োজন কি? এই তাহার কথা। 
আত্মা দেহরাজ্যের অধিপতি হইয়া কখন কি ভাবে চলিয়ছিল, স্বভাবের 
অযত্বসন্তৃত কাধ্য কোথায় কিন্ধপ হইয়াছিল, সমস্তই তিনি আমাদের নিকট 
বলিয়াছেন। তদনন্তর স্বভাব আপনি আপনাকে কেমন সংশোধন করে, 
নৃশিক্ষা এবং সুশাসন দ্বারা কেমন সে যথাসময়ে সংস্কৃত পর্ণরমাজ্জিত হয়, 
তদ্বিবরণও আমরা তাহার মুখে শুনিয়াছি। 

আজ কালের লোকেরা ষেমন কৃত্রিমতা ভালবাসে, নিজেদের রী 
ইতিহাস না বলিয়া যেমন তাহারা আপনাদিগকে প্রথম হইতে গুকদেব 
গোস্বামীর সায় জন্মষোগীরূপে প্রতিষ্ঠা করিতটাধ,। আমাদের বন্ধু দে 
ধাতুর লোক ছিলেন না। ভিনি স্বভাবদশাঁ, যাহা ঘটে সত্যদৃষ্টিতে তাই 
দেখেন, এবং তাই বলেন। পরকে যে চক্ষে দেখেন, আপনাকেও ঠিক সেই 
চক্ষে নিরপেক্ষু ভাবে দেখিয়া থাকেন) অথচ ইহারই ভিতরে দেবত্বের গৌরব, 
অনস্তের মহত্ব, মানবের নিয়তি ও আদর্শের সহিত তাহার সামস্সিক ঘটনা 
ৰ রঃ ৃ 
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গুঞ্জের গভীর ছ্ারতম্য স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। লোকাঁচারভ্যাপী স্প্টবানী 
সরলচিত্ব আত্মাবামের কঠোর .কর্কশ মন্তব্যগুলি বথাশ্রুত মৌলিক ভাষায় 
মুদ্রিত করিলে আমাদের পুন্তক মূল্য দিয়া ক্ষেহ লইবে কি না! তাই ভয় করি, 
নতুবা তাহার মতামতের জন্য আমাদের কোন দায়িত্ব নাই। তীর বর্ণিত 
ক্কাহিনীর মধ্যে যদি রাজবিস্রোহিতা, লমাজবিদ্রোহিতা, প্রচলিত প্রথা 
বিদ্রোহিতা কিন্বা শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা কিছু থাকে, 
তজ্ন্য তিনিই -দায়ী। কিন্তু ভায়া আমাদের কোনই ভয় নাই। তিনি 
আত্মারাম, সুতরাং কোন লামাজিক কিম্বা! রাজদও তাহাকে ম্পর্শও করিতে 
পারে ন। এক স্থানে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, "আমি ভাই নিন্দা প্রশংসার 
মার ধারি নাও বিশ্বরাজ্যে যেখানে যাহ! সত্য ঘটনা, প্রকৃত অবস্থা দেখি- 
স্রাছি তাহাই বলিতেছি.; যেটা নয় তাহা কেন বলিব? যদি বল তোমারত 
ভূল হইতে পারে । আঁষারই ষে ভূল তাহা্ন গ্রমাগ কি$ তোমার তুল 
নয় কে বলিল? ঠিক ঠিক যাহা! দেখিয়াছি তাই বলিতেছি। যদি বল যে, 
“কথা! ঠিক ঘটে, আমরাও তাহা মানি, স্বার্থের অন্থরোধে প্রতিবাদ করি 
আর যাই করি তোমার কথ! ঠিক। কিন্তু জুগোঁপিষ৷ বলিয়। একট! 
কথা আছে । আবার কিন্তু কেন? জুগোপিষা, জিঘাংসা, চিকিমিষ| 
"আমার ক্কাছে নাই। যা তাই, ইহার আর কিন্তু পরন্ত কি 1” 
পাঠক মহাশয়ের এখন দেখুন, আত্মারাম কেমন শক্ত লোঁক। এই 
জন্য আমর! তাহার কথিত ভায়ার একটু আধটু এদিক ও দিক করিতে 
সাহস পাইলাম না, যেমনটা গুনিয়াছি ঠিক কড়ায় গণ্ডায় মিলাইয়া তেমনিটা 
লিখিয! যাইতেছি । অবশ্ঠ উপরের এ কথাগুলি তাহার শেষ জীবনের, 
যৌবন কালের নহে। কিন্ত যৌবনেও অর্থাৎ বিবাহের, াঁগেও এই নকল 
অদ্ভুত ভাবের আভাস তাহার জীবনে অনেক দেখ! গিয়াছিল। এক্ষণে 
আত্মারামের বিবাহ এবং ঘরকন্নার কথা কলে শ্রবণ করুন। 

_ প্প্রথমে অনেক দিন পর্য্যস্ত আমার বিবাহ করিতে বড় একট! ইচ্ছ। ছিল 
না। ভাবিতাম, 'বিবাৎদ ববিলে আত্মোক্সতি, জ্ঞানচচ্চা এবং দেশ উদ্ধারের 
কার্যে ব্যাঘাত হইবে । এই ভাব লইয়! নান! স্থানে বেড়াই, লোকের সঙ্গে 
'র্ক বিচার করি, পারিবারিক এবং দাম্পত্য জীবনের গভীর আধ্যাত্মিক বড় 
বড় মব কথ। বলি, লিখি । ইহাতে পাড়াপ্রতিবাসী আত্মীয় সহচরের! তারি 
বিরক্ত হইতে লাগ্িল। বিশেষতঃ পিত। এবং অপর আত্মীয়বর্গ আমার বিবাহ 
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বিষয়ে মতামত শুনিয়া বড় হংখ. গ্রকাশ করিতেন । ইহাঁর উপর আবার পাচ 
জনে পাঁচ কথ! বলিয়া তাহাদের মন থারাপ' করিয়া দিয়াছিল"। আল্মচিত্তা, 
এবং তত্বদর্শিতাধ আধিক্য বশতঃ আমি সে সমন্প- যেখানে সেখানে যার; 
তার সঙ্গে বড় তর্ক করিভাম.$ কেন ন/, প্রচলিত ত্রাপ্ত সংস্কার, মিথ্যা" 
শিদ্ধান্তগুল'আমার বড়ই অসহ বোধ ছিল। কাজে ধাহা করিতে-পারিবে না; 
কথন. করিবেও ন], তাহার বিষয়ে, কাহাকেও তর্ক যুক্তি-বিদ্যা প্রকাশ করিভে; 
দেখিলে গাঁয়ে যেন. আমার জর আমিত। যাহার1 তর্কে, হারিয় যাইত- 
এবং সত্য পি্ধান্ত অস্তরে মানিয়াও যাহারা স্বার্থ কিন্বা অহঙ্কার বশতঃ. তাহা, 
মানিতে চাহিত না, আমার প্রতি তাহাদের বড়ই বাগ? শান্্রবিধি, লোক 
চার, গুরুজনের কথা মানি না, নিজে যাহা বুঝি- সেই "মতে. চলি; এ জন্ক- 
তাহাদের বিরক্তির আর অবধি রহিল না। কিন্তু উপাক়্'কি ? তর্জরল গর্জন: 
জ্রকুটিতে কি. সত্য দর্ধল হয়, না সার সিদ্ধান্ত উ্লটির। যায়? যখন ভাহারা; 
শাস্ত্র শুরু চণ্ডী মনসার দোহাই দিয়া, রাগ করিয়া! টেঁগইয়া) শাপ দিয়া 
কিছু করিতে পারিল না, তখন সকলে আমার বিবাহের অগ্ত' পীড়াঁপিড়ি, 
আরম্ভ করিল। যদ্দিকোন দিন একটু মাথা ধরে কিন্বা ধাত গরম বোধ 
হয়, সকলে বলে, "যুব! বন্ধস, বিবাহ করিবে না, কিছু না, মাথ! ধুরবে নু! , 
কেন ? দেখো) এর পঞ্ধ মজা টের পাবে 1” কোন দিন একাকী নির্জনে 
' চিন্তায় মগ্ন আছি, স্থির চিত্তে কোন তত্ব কখা' ভাবিতেছি, এক জন' আসিয়া 
বলিল, “এঃ! এককারে গেছ. বল! বিবাহ কর না কেন? ভাব্তে ভাব্তে 
শেষ কি পাগল হবে নাকি? কোন দিন, কাহিল দেখলে & কথা । কোন 
দিন কারে! সঙ্গে উৎসাহের সহিত তর্ক করিতে দেখিলে প্র কথা। 
চাঁকরাণী, দিদিমা, ঠাকুরমা সকলের মুখে ত্র কথা। *হাঁড় জালাতন। 
বার মর্গে দেখা হয় সেই বলে, ণকি হে!বুড় হয়ে গেলে যে! বিবাহ 
করবে কবে? সকলে' মিলিম্না, এইরূপে যেন আমার, পাগল করিয়া 
(ভুলিল।” 
:_ শ্ৰশচক্রে ভগবান্‌ ভূত ॥ ইহ! দ্বারা বে নদে আমার সদন 
কার বিবাহ্প্রবৃত্তি জাগি! উঠিল। কিন্তু উঠিলে কফি হয়? মনের মত্ত 
বউ কোথা'? এই সব ভেবে চিন্তে এত দিন চুপ চাপ করে বসেছিলাম । 
এ বিষয়ে অন্তেক খুটি নাটি মত গড়ে রেখেছি কি না, বিবাহ করাত আর 
জোন কথা নগ্ন! যেকারণেই হউক, শেষ মোদ্দা, অত বাধাবাধি আটা 


০১১১০ 


ৃ 
1 


২৮ ইহকাল পরকা'ল। 
আাটি আর: রহিল না; আদর্শ ক্রমে কমিয়! আসিল। কমিতে কম্িতে 
শেষ সধারণ সমতল ক্ষেত্রে নাঁমিল।” 

«এক দিন কোন এক জনের বাড়ীতে বেড়াতে গেছি সেখানে ন পরিচিত 
অপরিিত উভয়ই আছে। ছুইটি লোক কাণে কাণে বলিতেছে, এই 
ছেলেটাকে জামাই করলে বেশ হয়। তদনস্তর তার মধ্যে যিনি গ্ৃহস্বার্ী 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবৃ, তোমার নামটী কি গা? আমি বলিলাম, 
আমার নাম আত্মারাম। [প্রশ্ন] পিতার নাম? [উত্তর] পিতার নাম 
প্রাণারাম। আমাকে ধিনি চিনিতেন (ঘটক মহাশক্স ) তিনি হঠাৎ বলিয়। 
উঠিলেন, “না, না, ওর নাম আত্মারাম নয়, আসল নাম জলধর। ওয়? 
থুব বড় ঘরের ছেলে; নৈকুস্ত কুলীন। ছেলেটি একটু মাথাপাগল1। ওটা 
কৃষ্ণপুরের বিষু বাবুর কনিষ্ঠ সস্তান। বেশ ছেলে জ্ঞানবান্‌, উপার্জনক্ষম, 
চরিত্রও তাল । [প্রশ্ন] তুমি এমন উচ্চ বংশের কুলীনসন্তান হয়ে কেন 
বাপু পিতার নাম ভীড়াচ্চ? প্রাণারাম কে? তোমার পিতার আসল 
নামটী কি বল দেখি? [উ]ু তাঁর আসল নাম ঈশ্বর, আমি প্রাণারাম 
বলিতে বড় ভাল বাসি। [প্র] ঈশ্বর আবার কে? ঈশ্বপ্ন নাপিত না 
. কি? (সকলের হাসি) এমন বড় ঘরের ছেলে ইচ্ছা করে আপনাকে 
ছোট বলে পরিটয় দেওয়া কি তাল? [উ] কেন মহাশয়! ছোট বলে কেন 
পরিচয় দেব? আপনি আমি আমরা সকলেইত উচ্চ বংশের কুলীনসন্তান ! 
: হাঃ হাঃ হান্তধবনি সহকারে গৃহস্বামী বলিলেন, আমরা তোমাদের পা 
ধোগ্ধাতেই সাহদ করি না। তোমর। কি কম লোক?” [উ) কম লোকত 
বাস্তবিকই নই। ঈশ্বর আমার পিতা, আমি তার অংশ এবং বংশ, ইহা 
অপেক্ষা উচ্চতা আর কি হতে পারে? কিন্ত আমি এখং আপনার! সকলেই 
সেই উচ্চ বংশোদ্ভব। 

"এ কথ] শুনিয়া সকলেরই মুখ টি গেল। তীাহার। পরস্পরের 
পানে চাহিতে লাগিলেন। গৃহস্বামীর মর্ধাত্তিক ছুংখ উপস্থিত হইল 
এই জন্ত যে, হায়! এঁন'ঙাল কুলীনের ছেলেটী, অন্ন বয়সে মাথা থারা” 
হয়ে গেছে। বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাদের ঈদৃশ ছুঃখ সন্দর্শনে পরিচিত 
ব্যক্তিটা আমার পিঠে একট! চাপড় দিয়া বলিয়! উঠিলেন, "ওগো ন| ন! 
তোমরা ওর কথা শুন কেন? পাগল ছেলে, বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে, এখ; 
1ক পাগলামি ভাল দেখায় ? তোমাদের অত ছুঃখ করতে হবে না। আর 
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ওকে বিধক্ষণ চিনি। ও আমাদের কৃষ্পুরের বিষুচন্ত্র ভট্টচার্য্যের ছেলে) 
পাগল টাগল নয়, হি পাগলামি আছে। চল. তোকে কারও ভিতর; 
নিয়ে যাই? :. 7. ৬ 1 23 

**গৃহস্থাহী রসিদ হে উনি € ফে বলছেন, উনি তোমায় ছেনেন ? 
আমি বলিলাম, 'আমি নিজেই আপনি আপনাকে এ দিনে চিনিতে পাবি- 
লাম না,উনি কেমন করে চিনবেন?” অপর এক ব্যক্তি বলিলেন, “তকে 
তোমার "বাড়ী কোথা? [উ] বাড়ী বিদেহপুর। [প্র]নাম কি ঠিক, 
আত্মারাম? [উ]ঠিক আত্মারাম, কাহিরে যা দেখছেন “শুনছেন ও সব 
কিছু নয়। 

“এইরূপ কথা বার্তার পর, পরিচিত লোকদী অপর সকলের সঙ্গে চোখ, 
টেপাটিপি করে কি বলিল। বোধ হচ্ক ভিতরে ভিতরে আমার কাপেরও 
ইহাতে যোগ ছিল। যাহা হউক, আমাকে শেষে বাড়ীর ভিতর লইয়া! 
গেল। তখন বাড়ীর মেয়েগুল কেহ মাথায় তেল চালে, কেহ গায়ে হলুদ 
মাথায়, কেহ কান করায়, কেহ বা গ সুছাইয়া দেয়। শেষ ভাল ভাল 
কাপড়, উত্তম উত্তম থাকার সামগ্রী, গদী বিছানা, আদরের আর সীমা নাই। 
তার পর 'মধুরেন সমাপয়েং, দিব্য একটা সালক্কার! ন্ুসজ্জিতা স্বন্দরী কন্ত 
আসিয়া বামে বসিলেন। তখন আমি আমোদ আহ্লাদ আদরের সমুদ্র" 
মধ্যে একবারে যেন ডুবিয়া গেলাম । ষে নিতান্ত গরীব কুটুম্ব সেও দেখি 
এক খান নূতন কাপড়, কতকগুল মিঠাই পাঠিয়েছে । কেবল খিষ্রান্, কের 
মিষ্ট কথা, নৃতন কাপড়, নূতন স্তুতা, ফুলের মালা, আতর গোলাপ; আর 
তার সঙ্গে হাশ্তকোলাহুল, মধুর বাদ্য, নৃত্য গীত আমোদ আহ্লাদ আদর । 
তখন মনে হইল, আমি কি নির্বোধ, এমন স্থুখের বিবাহে এত দিন মত 
দিই নাই ! বিয়েটা বেশ লাগল ভাল। এমন আনন্দ জীবনে আর কখন 
ভোগ করি নাই।* 

“গুর্কে প্রতিজ্ঞা ছিল, যাহার আত্মা আছে এমন মেয়ে আমি বিবাহ 
করিব। পরে যখন এ মকল চাকচিক্য,-্আনন্দোলীস, নারীগন্ধ, এবং 
পান ভোজনের বিশাল তরঙ্গমধ্যে পড়িলাম, তখন আর আপনাকেও 
খুজ্িয়া পাই না । কেবল মাথাটা একটু জাগিতেছে, আর সব ভবসাগরে 
ডুবিয়া গিয়াছে । আজ জুড়নি, কাল আইবুড় ভাত, পরগু বাসর ঘর, 
তার পরদিন রউভাঁত, তাঁর পর দিন ফুধশধ্যা, তার পর আবার বং 
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বেশ কিন্তু লামাঙ্গিক ব্যবহার গুলি। গৃহ্ধর্শে অভিষিক্ত করিদার জঙ্ত 
হ্বজাতি, কুটু্ আত্মীয় প্রতিবাসীরা কাপড়, সন্দেশ ইত্যাদি বিবিধ উপ- 
হার হারা মাহাব্য করে। ,এফের সহিত 'অপরের কেমন বন্ধন!" এ সকল 
সামাজিক ব্যবহারতত্ব ভাবিলে অনেক: প্রান লাভ হয়। কিন্তু আমাকে 
ইহার! হাপ ছাড়িকার কিন্বা ভাবিবার অবসর দিলে না । ক্রমে তেলে জগে 
হলুদে মাথাটা খুব ঠাণ্ডা এবং হৃদয়টা কোমল বোধ হইতে লাগিল । 
মাথা ফখন ঠা? হইয়া আসিল, তখন মুখের শ্রী, গায়ের রং ফিরিল, চক্ষে 
স্নিগ্ধ জ্যোতি ফুাটয়! উঠিল। আহলাংদ এক এক বার প্রাপের ভিতর থেকে 
যেন গুর গুর করে হাপির লহর উঠিত। এইরূপ পান ভোজন গুশ্রাযার 
যখন মেজাজ ঠাগ। হইল, তখন সেই চক্ষে বউ দেখিলাম । একেত চারি- 
দিকে উজ্জল আলোকমালায় দের! নানা বর্ণের বদন ভূষণে সজ্জিত 
হুন্মরী মহিলা এবং বালক বালিকার দল, তার মাঝ খানে কুস্থমমালা* 
খচিত, লোহিত বসন এবং রত্ালঙ্কারে ভূষিত নববধূ আসিয়! ধাড়াইল ; সে 
দৃশ্ত বখন দেখিলাম এবং ঢোল সানাই ব্যাণ্ডের বাজনা শুনিলাম, তখন আর 
তাহার আম্মান্থসন্ধানে আমার প্রবৃক্তি রহিল না। চারি দিক্‌ হইতে “আহ 
দিব্যি বউ! খাস! বউ! বেশ বউ এই ধকনি উঠিতে লাগিল'। সকলে মিলে 
আঁমার চোখে ধেন ধাধা লাগিয়ে দিলে। এর! সকলেই হাত পা নাক মুখ 
চোখ, মাথার চুল, গায়ের রং এবং কাপড় গহন! দেখে, আত্মা আছে না 
"আছে তাহা কেহ দেখতে চায়ও না, দেখতে দেয়ও না। তখন হুঠাৎ আমার 
মনে হইল, শুনিছি কোন কোন হিন্দুশান্্রকার ন! কি. বলেছেন, “স্ত্রীলোকের 
আত্মা নাই। উহারা পক কদলী সদৃশ ।” থাক্‌লেই বব :সেই ভিড়ের 
ভেতর থেকে ভাকে বার করে কে? শরীর যখন ঝ্চাছে, তখন অবস্তই 
আত্ম! আছে, এই মনে করে নিলাম । তোমরা হাসই আর ঠাট্টাই কর, আমি 
কিন্তু ভাই আত্ম! টাম্বার কথ। তখন এক প্রকার সব ভুলেই গিয়াছিলাম। 
নিজের. নাষট। পর্য্যন্ত মর্নে রইল না আর অধিক কি বলব ! রণবাদ্য 
শ্রবণে যেমন সৈনিকের! গ্রেোেপ“উঠে, বিাছের বাদ্য রঝে আমাকে তেমনি 
মাতাইয়া তুলিয়াছিল। চক্ষে যেন কেমন এক প্রকার চটক লাগিয়া গেল। 
তোমরা বোধ হয় সকলেই ইহা জান। আমার, পক্ষে এট! একটা ভারি নুতন 
ব্যাপার, অতিশয় রমণী; কিন্তু এখন স্বপ্রের মত মনে হয় ।” 
“শর সময়কার এবং তাহার পরের বছ দিনকার সমস্ত কখা আমার 


. ষ্ঠ যায়: ইউ, 


প্রথম মনে আঁস্ছে না) সম ভাঙ্গিয়! গেনে স্বপ্নের বৃত্তান্ত যেমন, আব্ছার! ক 
'আব্ছায়! ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকম মনে হয়, সেইরূপ কতকট! এখন ন্মরণঃহচ্ছে। 
এত দ্বিন আমি এ সকল কথা ক্লাহাকেও বলি, নাই, বলিতে লজ্জা লঙ্জা* 
করত । তবে তোমরা না কি গুনতে চাইলে, তাই বলছি। ষাযা তে 
তাই বলছি, সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিব'ন1।” | রড 

“বিবাহেক্ পর বাস্তবিক আমি যেন এক জন নৃতন মায হ হলেম। তে 
দেখলাম, একটী কাপড়ঢাকা, গরনাপর| চামড়ার পুতুল, আমিও ঠিক তাই । 
ছুইটী ধেন আত্মাহীন জস্ত ? ইহার! ছুই জন ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে গমনাগমন করে, কথী কর, হাসে, কাদে, থাম ঘুমায়, কিন্তু অচে- 
ভন। এসব কাজে চৈতন্তেরত বেশী দরকার হয় না। কেবল সংস্কারগুপে 
সব কাজ চলে। এই চর্খবপুত্তলিকার পুঁজ! অচ্চনার অন্ত যে সমস্ত উপকরণ 
যামগ্রীর প্রয়োজন, তাহার আয়োজন করিতে করিতে এবং দেবতার প্রসাদী 
নৈবিদ্য ভোগ মস্তোগ করিতে করিতে আমি সংসারে অর্থাৎ সঙের সারে 
পরিণত হইলাম । তখন কোথায় ব1 আত্মচিস্তা জ্ঞানচচ্চা আর কোথাই 
বা পরসেব। দেশোদ্ধার। তখন আত্মীরাম কেবল দেহরাম হুইয়। রহিন। 
কিন্ত প্রথম কিছু দিন ইহাতে বড়ই আমোদে ছিলাম । ঠিক সৌথীন যাছুমণি 
বাঁবুটার মত। তখন*চুল ফেরান, কাপড় কৌচানো, আতর মাখা, ভু! 
বুরুষের ঘটা দেখে কে! এ পথের পথিক সহায়ও অনেক আসিয়া! জুটিল। 
তথন বেশ বুঝিতে পারিলাম, এইটেই ঠিক। দশে মিলে করি কাজ হাঁরি 
জিনি নাহি লাজ।” 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 


আত্মারামের কথাগুলি আপাততঃ শুনিতে যেমন হান্তরসোদ্দীপক 
উদ্ভট, বস্ত্রতঃ তাহা নহে; প্রত্যেক কথাটির এপ গভীর তাৎপর্য আছে। 
পাঠক মহাশয়. যদি সরলন্বদয় সত্যবাদী হন, তাহা! হইলে তাহাকে নিশ্চয় 
স্বীকার করিতে. হইবে, এ সব কথা প্রতি জীবনেই পরীক্ষিত। যতই 
তিনি এ পুস্তক পাঠ করিবেন, ততই ইহার প্রমাণ পাইবেন । কেনই বাত 
না হবে? এত বাস্তবিক আরত মনঃকলিত কোন গল্প উপন্তাস নয়, গুনা+ইঘা 
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া পির কখাও নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা, এক জনের বি কথা; 
কাজে সর্ব ইহা মংরপ্ন -হয়। আমতা লাহদপুর্বাক বলিতে পারি, 
'আত্মারামকাহিনী এক দিকে যেমন গম্ভীর, চিন্তাশীল, বৈজ্ঞানিক ) অপর দিকে 
তেমনি চি্তমোদিনী, রসযরী | জ্ঞানী পঞ্ডিত এবং প্রেমিক কবি উভয়ের 
পক্ষেই ইহা সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী । ভ্বন্ধ হইতে মৃত্য পর্ধাস্ত, এবং মৃত্যু হইতে 
পরলোক পর্য্যন্ত বিশ্বরাজ্যের বাহ্‌ ও আত্যন্তরীণ যাবতীয় বিষয়ের কিছু কিছু 
আভাদ ইহাতে আছে । ধৈর্য সহকারে পাঠ করিলে লাভ ভিন্ন কারো কোন 
ক্ষতি হুইবে নাঁ। এক. হাঁড়ী ভাতের যধ্যে একটা ভাত টিপিলে.. যেমন 


০ 


স্মন্ত ভাত. হইয়াছে কি না তাহা টের পাওয়া যায়, . তেমনি এই বিশাল 
মানব জাতির গতি প্রক্কৃতি দিতি বুঝিতে পারা যায়। _আত্মারামের 
ভিতর সমস্ত মানব জাতির জীবনক্রিয়া পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি ত 
আর একটী খণ্ড জীব নহেন, অখণ্ড জনসমাজের প্রতিনিধি বা পরিণতি । 
প্রত্যেক আধারে যাহ! আছে তাহা এখানেও অল্লাধিক আছে। তিনি যে 
কোন যুগ ফিন্বা দেশবিশেষের অবতার তাহাঁও নছেন, দেশ কালের অতীত 
নার্বতৌমিক মানবাত্মা। বেশী কথা বলিবার আর আমাদের কিছু দরকার 
নাই, তাহার নিজের কথাতেই এ সকল তত্ব গ্রতি জনের নিকট প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে! অবশ্ত আমর! তাহার সুদীর্ঘ কাহিনীর সমস্ত মুদ্রিত 
করিতে যাইতেছি না, তাহার কোন প্রয়োজনও নাই ; অনেক বিষয় আছে 
যাহা কাহারো ভাল লাগিবে না। যে যে অংশ চিত্তমোদক, শিক্ষণীয়, 
সারগর্ভ, দেই সেই অংশ আমরা মৌলিক আকারে সংগ্রহ করিয়াছি। একটা 
মাত্র কেবল আমাদের অনুরোধ, সদয় সুরনিক পাঁঠকবৃন্দ কেহ যেন 
এমন মনে না করেন যে, আমর! একট! মনগড়া "আত্মারাম” খাড়া করিয়া 
তাহার মুখ দিয়! নিজেদের কল্পিত নৃতন মত প্রচার করিতেছি এবং তদ্বার। 
দেশের প্রচলিত রীতি নীতির দোষ ঘোধণ| করিতেছি । এখন সকলে 
আত্মারামের ঘরকল্নার বীথী" ছু শ্রবণ করুন। 

"বিবাহের পর আমি বেশ শান্ত শিষ্ট লোকান্থগত বন তার 
যেঘা বলে তাই করি। শ্বপ্তর শাশুড়ী ধেন দ্বর্গের দেবত1, শালা শালী 
যেন বৈকুষ্ঠের দূত । মা বাপ ভাই ভগ্মীদের অপেক্ষাও তাহাদিগকে যত্ব করি 
তাঁধ এবং ভাল বামিতাম। শ্বগুরবাড়ীর যে মত, আমারও যেই মত 
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রা যখন যে দলে যায়, আমি তখন দেই দলের গোছা, হা । খরধন আর 
ঠা তেমন গরম হয় না, কাহারও সঙ্গে তর্ক বিবাদও ঘটে না) বিশে মত, 
রী ষ ক্ষচি, বিশেষ কার্ধ্য এবং ত্য বৈজ্ঞান্মিক বিচার সিদ্ধান্ত সকল 
পধারণের সঙ্গে মিশে অল্পে অরে সাঁধারণ হইয়া! গেল। পর্বে ছিলাম দ্বিপদ, 
হি হর পর চতুষ্পদ হইলাম ॥ তদনস্তর যথাসময়ে একটা সন্তান জন্মিল, 
খন যট্পদ হইয়া সংলারসরোবরে বিষ়পদ্ের মধু পান করিতে লাগিলাম।” 
“এ সমগৈর শিক্ষার সন্ধে পূর্বের মতামত কিছুই মিলিত না। একটা 
ৃ শ্চরধ্য এই, কিন্ধূপে অলক্ষিততাবে ধে এই ঘোর পরিবর্তন হইল তাহ! 
কছুই বুঝিতে পারি নাই। পহচর বন্ধুগণ সকলে ছুঃধ এবং উপহাস করিয়। 
[লিতেন, “কি শোচনীয় পরিবর্তন!” আমি তার বিশ্দু বিসর্গও বুঝিতে 
গারিতাম না। বরং বলিতাম, আমি ঠিক আছি, তোমাদের বুঝিবার ভুল । 
বন নূতন, শাস্ত্র নূতন, বিচার সিদ্ধান্ত প্রবৃত্তি এবং আদর্শ দৃষ্টান্ত সমন্তই 
র ম্ুতন। বাল্যকালে এবং যৌবনের প্রারস্তে যে সকল চাণক্য শ্লোক, বিষুঃ 
ন্মার হিতোপদেশ, বাইবেল, মহাভারতের নীতি কথা শিখিয়াছিলাম তাহা! 
খন ভূল বোধ হইতে লাগিল। পূর্বে পরোপকার দেশোদ্ধারের কার্ধ্ে 
[বেশ অহথরাগ উৎসাহ ছিল, এক্ষণে আর, তাহা রহিল না। বাল্যদ্ভাপল্যু , 
বীবনের উদ্মতা! বলিয়! দে সব মনে হইত। পাঁচ জনে যেমন করে দেখিতে 
টাই তাই করি। ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড পরিবার ছেলে 
ময় কতকগুল কোথা থেকে এসে একবারে ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ছুই 
তে দৃশ হইল। তাদের প্রতি কর্তব্য আগে, না পরসেবা আগে ? বুদ্ধ পিতা 
বং গুরু জনের সেবাঁও আর করিবার স্থবিধ। হয় না। তাঁরা সব মনে মনে 
টেন; ঘোর সংদারী স্ত্রেণ হইয়াছি বলিয়া মাঝে মাঝে তিরস্লারও করেন, কিন্ত 
ঘামিকি করব? আমিও মনে মনে বলি) স্ত্রীর স্ামীভক্তি যদি দোষের 
| হয়, তবে স্তর হওয়ায় দোষ কি? আর হদ্দিই বা কোন দোষ থাকে, 
ামরাইত এ উৎপাত ঘটিয়েছ, বিয়ে দিলে কেন? আত্মীয়ের ত একে- 
পরেই পর হইয়া গেল। সহাধ্যায়ী সহচর স্তোঁনিরী, তোমাদের বোধ হয় 
টক বার একটা সংবাদও লইতে পারি নাই। একা মানুষ কোন্‌ দিকে যাবে ? 
টিমে যেন গভীর সমুদ্ধে ডুবিতে লাগিলাম | তাই কি ছুই দশ দিনের জন্য ? 
্ কালের মত,একবারে আত্মবিস্থৃতি। পরে শ্বপুর বাড়ীর প্রতিও আর বেশী 


& ও ও এ 
মীন ভক্তি শ্রদ্ধা রহিল না। আগে যখন তার! তত্ব তল্লাম করতেন, দিতেন 
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৩৪. রর ৰ ইহকাল পরকাল । 
খুজে, তখন তালবাস্তানি, কিছু দিন পর বুড় জামাইকে আর ভার! ডাকিয়! 
_সুধা়না । এইরূপে আমার প্রতি যখন আত্মীয় কুটুঘদের মায়া মমতা 
আদর যত্ব কমি আসিল,ভখন আমিও খ্ীর্থপর আত্মস্তরী হইয়৷ পড়িলাম; 
বাধাবাধকতার ভিতর প্রেমান্থরাগ আর “কিছুই রহিল না, কেবল একটু 
চক্ষুলঙ্জা আর কঠোর কর্তবা রহিয়া গেল। এই বলিয়া আপনাকে আপনি 
প্রবোধ দিতাম, ঘে একা মানুষ কোন্‌ দিক সাম্লাবো? দশটা ছেলে, একটা 
রী পালন করা কি সোজ। কথা? সমস্ত দিন আফিপে হাড়ভার্সা পরিশ্রম, 
অস্ত সৎকার্ষ্ের অবসরও নাই, সামর্থাও নাই। প্রতি জনে যদি নিজ নিজ 
পরিবার পালন করিতে পারে তাই তার পক্ষে বথেই ।৮ 

“আগে আগে ধেখানে যত সভা সমিতি ছিল,-হরিমতা,, ব্রহ্ধসভা, আর্ধ্য- 
সভা, অনাতন ধর্্নভা, থিয়লফি ফ্রিমেসন্‌ সভা, ভারতসভা,--সব তাতেই 
যোগ দিতাঁম, তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু খরচও করিতাম; বিবাহের পর অল্পে 
অল্ে সে সব সথ মিটে গেল । কেহ যদি বলে, “ওহে ! আর যাও না! কেন ৪” 
আম্তা আম্ত। করে সেরে দি। শেষ দেখাও দিতাম না । আমি এখন যে 
পথের যাত্রী, সে পথের সঙ্গীরোত কিছু অভাব নাই) ছুই পাঁচ অন সভা- 
». গাগলের সঙ্গে নাই বা মিশিলাম ? মিছে কেবল খরচান্ত আর সময় নষ্ট” 

“ছুঃখী কাঁঙ্গাল কি বৃদ্ধ আহুরদিগকে দেখিলে পুর্বে যেরূপ দয়! হইত, 
এখন আর সহজে ত বড় হয় না। প্রথমেই স্াপ্সান্তায় বিচার মনে আসে । 
'সময়ে সময়ে রাগও্ হয় । ছুই প্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় একটু শুয়ে বিশ্রাম 
কচ্ছি, কি কেতাব পড়ছি ; কোথ। থেকে এক মিন্সে বৈরিগী কাপের কাছে ;-- 
“বিদেশে আপিয়ে মাগো! প্রাণ গেল গো ভ্রিণযন1” বঙ্গিন্বী গান ধরিল। 
তার ন্গে সঙ্গে অমনি, “ওগো গি্লী মা, বৈষ্ণব সাধুকে শীষ্ব দয়া কর মা।” 
খানিক চেঁচাইযা আবার গান--“আমি যদ্রি মরি হুর্গে, ছুর্ী নাম আর কেউ 
লৰে না1৮ আমার মনে বিচার আদিল, কেন তোকে ভিক্ষা দেবরে ব্যাট! ! 
তুমি রোদে রোদে পথের ধূলা থেয়ে ঘুরে বেড়াতে পার, আর থেটে খেতে 
পার না? তুমি ঘদি,বিদে্গী'এসে মর, আর তোমার ছুর্গীনাম কেউ যদি মে 
জন্ত না লয়, আমার তাতে কি? আমি সে জন্য দায়ী নই। ব্যাধিগ্রস্ত কুষ্ঠ- 
রোগী কাণা খোঁড়া দেখিলে মনে হয়, ব্যাটা কোথার ছুষ্র্্ অসৎ কর্ম করতে, 
গিয়াছিল তার প্রতিফল এখন ভূগছে। তোকে বিধাতা সাজ! দিচ্ছেন, আর 
আমি দয়া করব? অত গোরুর মাস থেষেছিলি কেন? চাচ! আপন 


ষষ্ঠ অধ্যায়। রত 


বাচা | এই বলিয়া রা শেষ করি। রি কেউ কাছে, খাক্লে' 
'বলি, “এক জনফে দিলে এখনি পালে পানে. এলে পড়বে ।, অন্তত কেহ 
এ নকল লোককে যদি কিছু ভিক্ষা' দেয়, তাও দেখলে মনে হয়, এর! কি* 
নির্কোধ আহাম্মক ! দ্বানের পাত্রাপাত্র বিবেচনা! নাই। অর্থাৎ পরো- 
'পকার, দেশোদ্ধার এ কাঁজগুল যদিও ভাল বলে বোধ আছে, কিন্তু করতে 
একটুও ভাল লাগে না। *মনে মনে ইহাঁও ভাবিতাম, ও সব অনেক 
করিছি। “ব্যাটার! কেবল ফাঁকি দেয়, ঠকায়। আমি যে বিলক্ষণ চতুর, 
এ জ্ঞানটা খুব টনটনে হয়ে উঠল। এ দিকের যতই শ্রীবৃদ্ধি, বংশবৃদ্ধি, আত্মা- 
রাম ততই জীর্ণ শীর্ণ, চিচি। কিছু দিন পরে সে চিটি শব্বও আর কাঁণে 
লাগিত না। সভার সভ্য ভায়ায়া বলিতেন, “ওহে। তোম।র মুখ গুফন। শুকনা 
কেন? কৈ আর আন ন!, কিছু না, কাষ কর্মে যোগ দাও না; উৎসাহ উদ্যম 
সব ফুরিয়ে গেল না কি?” আমি মনে মনে উত্তর দিই, “ই! বাবা! এ কথ। 
বলে তোমরা আমাকে আবার চক্রের মধ্যে ফেলবে! মে আর বড হচ্ছে 
না। এমন ত্যাড়াকাস্ত পাওনি। পরে প্রকাশ্তে বলিতাম, পনা, না, 
উৎসাহ কি কখন ফুরায়? তোমরা সব বেশ কা কোচ্চ কর না, আমিত 
আছিই !” আসল কথাটা এই যে, এখন সাধুসঙ্গ সংপ্রসঙ্গ অপেক্ষা সন্তানাদি 
সহ স্্রীরঙ্গ বেশ ভাল লাগিত। পরদেব1"ক দেশের হিত এ সব পাগলামি * 
মনে হইত। পুজ! প্রার্থনায় বসিলে ঘুম পাইত । ধর্মের কি নীতির উপ- 
দেশ বক্তৃতায় একবারে ভয়ানক অরুচি জন্মিয়াছিল। ঘরে বসিয়া! কেবল 
বিষয় বৃদ্ধি, পরিবারের সুখ বৃদ্ধির জন্ত নান! প্রকার মতলব আঁটিতা্। 
আর নিরীহ ভদ্র সন্তানের মত আপনাঁতে আপনি নিরাপদে থাকিতা | 
পাদরীদের উপদেশগুল নিতান্ত পেশাঁদারী মনে হইত |” ,« « 

“ও দিকে সংদারভূতে গায়ের রক্ত চুষে খাচ্ছে, ষমে গলায় ফাঁসি লাগি- 
য়েছে, সভা করে কে? সে সময়কার কথ! মনে হইলে এন হাপি পায়, নিজের 
প্রতি একটু দক্াও হয়; কিন্তু তখন এ সকল ভাবিতেও পারিতাষ না 1” 

“যখন সংসারতাপে, মোহ আদক্তিতে আহ্ম৯--কবারে শুকিয়ে আমসি 
হয়ে গেল, তখন দেহভারে কুটুম্বতারে ভবসাগরে ক্রমে তলিয়ে যেতে লাগ- 
লাম। কেউ আরধরে তোলে না, সকলেই ঘাড়ে চাপিয়া ডুবাইতে. চায়। 
ইতিপূর্বে পরের সুখে সুখী এবং পর দুঃখে হুঃখী হইয়া সকলের লহিত সহাহু- 
ভূতি করিতাম। এখন গোকের সুখ দেখিলে মন্বান্তিক ছুঃখ এবং খু 


বিন গুতিপহ খা ছি হি ছি। বড় নিকজা! এ সাসাঃ 
 পরছঃখকাতর দয়ালু লোকোও অনেক আছে, তবে জামার কেন এ রদ 
* হইল? বোধ হয় আগে আগে নাকি খুব ধড় হইবার সাধ করেছিলাম, তার। 
এই প্রতিফল । হুঃখের কথা বলব কি ভাই, ধল্তে লজ্জা করে। কুরে 
কোন প্রকার সখ সৌভাগ্য দেখিলে প্রাণট। হিংসায় যেন জলে পুড়ে খাব 
হয়ে যেত। নিজের স্থুখ সৌভাগ্যের কোন অভাব নাই, তথাপি অথব 
সেই জন্যই কারো ভাল দেখতে পার্তাঁম্‌ না। আমার ছেলেটা পাস করুক 
অন্তের ছেলে 'ফেইল হউক; আমার সন্তানগণ, পুক্রবধূ জামাতা নাতি পুতি 
বেশ সুন্দর সুন্দরী গুণবান্‌ গুণবতী হবে, অগ্ভের খাদা বৌচা গন্লাকাটা গণ্ডমূ 
একটা ভূত পেত্ীর অত কুৎসিত হউক । আমার ছেলে মেয়ে নিরোগী সবল 
হয়ে থাক, অন্ভেরা ঝাড়ে বংশে সব রোগ! কুকুর বিড়ালের মত হয়ে আমার 
বাড়ীতে এসে পাত চাটুক। অর্থাৎ মোট কথাটা এই যে, আমার বংশ 
উপবংশ পুকরষানুক্রমে সর্বাংশে খুব সুখী সমৃদ্ধশালী হইতে থাকুক, আর 
অন্তেরা না খেতে পেয়ে রোগে ভুগে, মূর্খ হয়ে ক্রমে ক্রমে সবংশে লোপ 
পেয়ে উতসন্্ন যাক! আহা কি চমতকার উচ্চ ভাব! আত্মারাম মরে 
এখন ভূত হয়েছেন কি না, কাজেই এ সকল ভূতের কামনা কে আর বন্ধ 
করে রাখে? হায় রে পোড়ার বাঁদর! শেষ তোম'র এই দশা! বাহিরে 
ভদ্রবেশধারী সভ্য সন্ত্রাস্ত, আর ভিতরে এই ছুর্গন্ধময় নরক ! মুখের চেহারা 
. খান এক বার দেখ না! লোভ হিংস! অহঙ্কার যেন তাহাতে কাঁল কীটের যত 
কিল্‌ কিল. কচ্ছে। রাগ দ্বেষ প্রতিহিংসার মোটা মোটা শির বেরিয়ে 
পড়েছে । কি কদর্ধ্য ! কি জঘন্য দুর্গন্ধ! রাধার! রাধাড়ঞ্চ 1” 

"এইরূপ আসক্তি মায়ার ঘোরে, স্বার্থ হিংসার ।ধকারে শেষ আস্তে 
আস্তে কোথায় ষে ডুবে গেলাম তার আর অস্থসন্ধান নাই। এ পরিবর্তন কে 
ঘটাইল £ একি বিবাহের দোষ? তাই বা কিরূপে বজিব ? বিবাহ সম্বন্ধত 
ইহ পরলোকের সুথ শাস্তি মঙ্গলের জন্য । স্ত্রী পুত্র পরিবারমধ্যে পরস্পর প্রেম 
নেহ তক্তি আনুগত্যের বিসনমত স্বর্গীয় ব্যাপার । অর্থ বিত্ত বিদ্যা সঙ্রম, 
শরীর ইন্জ্রিয়, বসন ভূষণ, ভোজ্য পানীয়, ইহাদেরই বা অপরাধ কি? এরা 
সকলেইত নির্দোষ, এবং মানবাস্মার অনুকূল সহীঁয়। হুঃখ ভাপ রোগ 
শোক ব্যসন দণ্ড ভয় শাসন মৃত্যু পর্য্যস্ত; ইনার উপকার ভিন্ন আমাদের 
আনিষ্ট সাধনের জন্য কেহ আসে নাই। তবে এুর্গতি, আসক্তি, বিড়ম্বনা 





ষষ্ঠ অধ্যায়। 


অধঃপতন কোথা হইতে আদিল? সংসারে পরিবারে ভিতর বেখন 
সৎ শিক্ষা লাভ এবং মানসিক সংবৃত্বির বিকাশ হয় তেমনটা আর কোথাও 
হইবার যো নাই । “দোষ কারো*্নয় গে মা, দ্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শামা 1৯ 
এ, কেবল আতয্মারামের আত্মবিস্বতি এবং আত্মহত্য]1 অথবা বের 
মেলায় মায়ার থেল1।” 

“ইহার পর. বহু দিনের আমি আর কোন হিসাব দিতে পারিব লা'। 
ভবের বাজারে মহাভিড়ের মধ্যে, সংসারের দুর্জয় পেষণে একবারে আবত্ম- 
বিস্থৃতির সাগরে ডুবিয়! গিয়াছিলাম্ম। কত কাল যে সে'অবস্থায় ছিলাম 
তাহাও মনে নাই। ডুবিবার প্রথম অবস্থাটা কেবল একটু ম্মরণ আছে। 
সংসারের মোহ প্রলোভন কি ভয়ানক! সব ভুলিত়ে দেয়। দশ দিকে 
সোণা৷ রূপা বেলোয়ারি কাচের সামগ্রীগুল ঝগ্মক্‌ ঝগ্মক্‌ করিতেছে, তাহা". 
দের চাকচিক্যে এবং সাটীন সিস্ক সাচ্চা ঝুটো৷ জরি সল্ম! রেসম পসমের নানা 
বিধ লাল নীল হলুদ এবং সবুজ রঙ্গে চক্ষু যেন ঝলসে যায়) বছু বিধ দিশি 
বিলাতী সুগন্ধ বস্তর আঘ্রাণে, গীত বাদ্যের স্থুললিত মধুর নাদে মন্তিফ এক- 
বারে উন্মত্ত হইয়া উঠে। মানুষের হট্টগোলে, এঙজিনের ভৌ পৌ৷ শবে, ট্রায 
রেল কেরাঞ্চি এবং গোরুগাঁড়ীর ঘড় ঘড়ানিতে, হই হই চৈ চৈ রূবে কাণে 
তালা ধরে। আশেপাশে উপরে নীচে যেখানে সেখানে মণিহারী দোকান, 
কোথাও ফুল ফলের শোভা, কোথাও মেঠাই মণ্ডা সঙ্ভ্িত দোকান 
কোঁথাঁও নান! রঙ্গের পোষাক, মান্ুষের প্রাণে সহিবেই বা কত? আবার, 
কোথাও বা চর্মববিমুক্ত আন্ত ভগবতী, পচা মাচের আঁপটে গন্ধ, তাহাতে 
মাছির ভ্যান ভ্যানানি, দক্ষিণে বামে সন্মুথে বিষ্ঠাভারবাহী মেথর মেথরাণীর 
গমনাগমন) চীৎকার গণ্ডগোলে লোকের ভিড়ে, বুষ্টি'কাদা গরমিতে 
গলদবন্ম, ইহার মধ্যে কি চিত্র স্থির রাখা যায়? লোকে ক্রয় বিক্রয়ের সময় 
কথা কয় তাহার মধ্যে মিথ্যাই অধিক | সত্য এবং ধর্মের নাম দিয়া মপথ 
করিয়াও মিথ্যা বলিতেছে। তার পর আবার বাড়ী পৌছিয়া দেখি, কোন 
ছেলেটার ব্যাম, কোনটা অবাধ্য ) ঝি চার্ধর চুরি করে, বললে আবার 
চেঁচিয়ে মরে। বেরালে বেরালে বগ্গড়া, বির সঙ্গে গিরীর কৌদল। হয়তো 
প্রতিবাসীর ঘরে মড়া মরেছে, তাকে নিয়ে ঘাটে যেতে হবে। গৃহিণী 
বলেন, জামাইকে তত্ব কর! হল না, লোকে যে নিন্দা করবে? কন্তা 
বলেন, বাবা কিছু দেও না, আমার প্রতি কি মায় দয়! নাই? ছেলে বলেন, 


৩৮ রঃ ইহকাল পরকাল । 
আমার ভাল জুতা চাই । দরোজায় ট্যাক্স আদায়ের সরকার বিলহাতে 
ধাড়াইস্ক! আছে, মে বল্ছে, “আজ শেষ দিন, দাঁওত দাও, নৈলে দরোজ। 
ভানালা সব বেচে নেব”, এই বমন্ত বাহিরের কার্ধ্যকোলাহল ভাবনা! 
চিন্তা রোগ শোক উদ্বেগের অভ্যন্তরে রিপুপরিবার ঘলবেধে বসে আছেন, 
এবং কেহ মধুর সাজে, কেহ রুদ্র বেশে পর্য্যায়ক্রমে নিজ নিজ অভিনয় 
সম্পাদনের জন্ত রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেছেন। ' একটীাতো মোটে আত্মা, 
সেও আবার এমনি সুক্ষ নিরাকার যে চক্ষে দেখ! যার না, হাতে ছোয়া 
যার না; এই সঁকল ভয়ানক প্রলোভন'পরীক্ষা ব্যস্ততার মধ্যে সে বেচারি 
কত ক্ষণ স্থির থাকিতে পারে ? বিলিয়ে যায় |» 

“কিন্ত ভাই, আশ্চর্য্য এই দেখিলাম, এভ ব্যস্ততার মধ্যে আমি 
কাহারো একবারে হারায় না। আমার এক এক বার মনে হইত, বড় 
বাজারের বড় ভিড়ের মধ্যে বুঝি বা আপনাকে আপনি ফেলে এসেছি । 
বাড়ী এসে দেখি, সুখ ছুঃখ ভয় ভাবনার মধ্যে আত্মার একত্ব ঠিক আছে, 
বিভক্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। রোগের সময়, প্রবুন্তিবিশেষের মহা উত্তেজনার 
সময়, লোকের সঙ্গে তর্ক বিবাদের সময়, কোন কোন গুরুতর সমারোছের 
কাজ কর্পের সময় কিন্বা ঘোর বিপদ আপদে বাস্তবিক আমিত্ব যেন 
হারাইক্সা যায়। 'কিন্ত আবার ঝড় তুফান থাঁমিয়া গেলে স্থির ধীর হূদের 
হায় ষে আমি সেই আমি। ভাল মন্দ, বিপদ সম্পদ, সুখ ছুঃখ, লাধু 
'অদাধু ভাব জোয়ারের মত আসে, ভাটায় রিয়া যায়, আমিত্ব যেন 
নদীগর্ভের মত শুয়ে পড়ে থাকে । খানিকটা জল, খানিক ফাঁদ, ছুয়ে মাথা- 
মাথি। বিষয়ের সংযোগে রিপুর আবির্ভাব, যেন ভাটা ভিতর হইতে 
জোয়ারের উদয়'। ভাঁল মন্দ পাপ পুণ্যের ধার ইচ্ছা--গ্বাধীন এরং. অবস্থা- 
হীন ইচ্ছাটার নামই "আমি”। সেই পুত্রাতন আমি আজ পর্যযস্ত সমান তাবে 
আছে। সে কতকটা অভা1সের দাস, প্রকৃতির অধীন, কতকটা ভগবানের 
অনুগত । ভগবান্‌ তাহাকে সংসারের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া শ্বর্ে 
লইয়! ষাইতে চান, সেস্তী-বাবে না। তার সঙ্গে এবং তার প্রেরিত 
্বর্গদূতদিগের সঙ্গে ঝগড়া! করিবে, লড়াই করিবে, কিছুতে যাৰে না / সেই 
জস্থা মানবজীবন দেবাস্থরের নিত্য সংগ্রামস্থল। ভোগের মাতা, স্বাধীনতার 
সীষ! অতিক্রম করিলেই অস্থরের জন্ম হয়, ক্রমে সে অভিভোগ, তঅত্যাচারে 
বলিষ্ঠ হইয়। উঠে, সুতরাং দেবতারা তদ্বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃভ হন 1” 


ষ্ঠ অধ্যায় রি ৩৯ 


"অনেক কাল পরে হঠাৎ যেন আমার ঘুষটা ভাঙ্গিয়া গেল? ইতি পূর্বে 
মাঝে নাঝে স্বপ্নের ঘোরে দেখিতাম, ইহা ছাড়া আর একটা জীবন এবং 
রাজ্য আছে। এক দিন সহস! ঠারি দিকে চেয়ে দ্বেখি, মেলা লোক জন বঙ্গে 
কি,মব কথা কচ্ছে! হাসছে, পান তোজন কুটুম্বিতার ধম লাগিয়া গিয়াছে । 
কেহ বলছে দাদা, কেহ বলছে শাল; কেহ জামাই কেহ বোনাই; কেহ 
বাবা, কেহ মামা; কেহ খুড়, কেহ জ্যাঠা, কেহ পিসে, কেহ মেদ; কেহ 
বেহাই, কৈহ ঠাকুরদা ; কেহ দাদা মহাশয়, কেহ বা কর্তা মশাই; আর 
এক জন কেবল ওগো হেঁগো তিনি টনি, এইরূপে নান! জনে নানা শবে 
আমাকে সম্বোধন করিতেছে । আমি বলিলাম, তোমরা কে, আমি চিনিতে 
পারিতেছি না। মনে মনে বুঝলাম, এ সবতো! তৃত প্পেত্বীর আড্ডা দেখ্ছি। 
কে এর! ? আমিই বাঁকে? এখান থেকে পাঁলান যাক । এইরূপ ভেবে 
আমি অন্তমনস্কের মত উক্ক ফুক্ক হয়ে এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাইতে লাগলাম । 
বিদ্রেশী পথিক হঠাৎ কোন অপরিচিত স্থলে চোর ভাকাতের দলে ভুলক্রমে 
পড়িলে তার ফে দশা হয় সেইরূপ আমার দশা ঘটিল। থানিক পরে 
দেখি, কেহ দড়ি এবং শেকল আনিতেছে, কেহ ভাব কাঁটিতেছে, কেহু 
মিছরির সরৰৎ বনাইত্েছে, কেহ তেল জল মাথায় ঢালিবার আয়োজন করি- 
তেছে। ভাবলাম, কি বিপদ! আবাধী তেল জল! আর বেশী কিছু“কথাঁ 
কইলাম না, তারাও একটু চেপে গেল। ইহার অল্প দিন পরে স্থযোগ পাইয়া 
আমি বাড়ী পরিত্যাগ করি। দেই হইতে বহুদিন পর্য্ত্ত দূর দেশে 
শ্মশানে মশানে দেশ দেশাস্তরে কেৰল ঘুরিয়! বেড়াইতাম |» 

আমাদের উদ্ভট বন্ধু কখন কোন শান্তর বিধি ধরিয়া কাঁজ করেন নাই, 
স্বভাব কর্তৃক নীত হইয়া নানা অবস্থার ভিতর দিয়! জীবুনগ্ৰথে ভ্রমণ করিয়- 
ছেন। কিন্তু ইহার স্বাভাবিক ক্রিয়া গুলি শেষ আপনাআপনি মহাজন প্রতি- 
চিত পন্থার অন্থুপরণ করিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে উদ্ধানীন ভাব, তদনস্তর 
সংসারগন্তি, পুনরায় শেষ যৌবনে সংসার ত্যাগ, সর্ধশেষে আবার গৃহে 
কর্মমধোগ সাধন, এই চতুর্কি অবস্থারশ্ভ্রিভ দিয়া তাহার জীবনগতি 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে । বেদবিিবহিদূত এরূপ অদ্ভুত প্রকৃতির 
লোকের প্রকৃত, তত্ব বুঝিয়া উঠ1 বড়: কঠিন। স্থুবিজ্ঞ পাঠকগণ হয়ত আমা- 
দের অপেক্ষা তাহাকে আরো ভালরূপে বুঝিতে পারিবেন। গৃহ ত্যাগের 
অব্যবহিত পরক্ষণের ঘটনাটা বড়ই আমোদজ্নক। তিনি নিহত রি 


৪০ র্‌ ইহকাল পরকাল । 


: “আমি যখন একটু স্থযোগ পাইলাম, তখন বাড়ী ছাড়িয়া একেবারে 
এক দৌড়ে একটা মাঠের মাঝ খানে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । চারি দিকে 
ধৃধূ করিতেছে মাঠ, কেহ কোথাও নাই,* এক! এক গাছতলায় বসিয়া 
থানিক চিন্তার পর, স্থির ভাবে আস্মান্ুপন্ধান ' করিতে লাগিলাম। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? গৃহাবদ্ধ যুবক বৃষকে ছাড়িয়। দিলে সে 
যেমন লাঙ্গুল তুলিয়! চারি পায়ে নৃত্য কুর্দন এবং আশ্ফালন করে, প্রশ্ন 
শুনিয়া আমার আমিত্ব তেমনি করিতে লাগিল। দেখি যে দে'বিলক্ষণ 
স্থল হইয়াছে, ধরিয়া! রাখা যায় না। সমন্ত মাঠময় যেন ছুটো! ছুটি করিতে 
লাখিল। বিস্তৃত বিষয়রাজ্য ভোগ করির| করিয়! সে মহা ষণ্ডা রকম 
হইয়। উঠিয়াছিল। পহ্বান করেঙ্গ।, ত্যান করেক্গা, হাম বাড়া। তোম্‌ ছোটা” 
এই বলে আর লাফায়। আমি বলিলাম, আচ্ছ! বাবা! তুমি রোসো, 
তোমায় এবার আমি মজ| দেখাচ্ছি! এই বলে সেই খানে খুব চেপে বসে 
রইলাম । আত্মদৃষ্টিকে আরে। ঘনীভূত সংযত করিলাম। বেশ স্থির হরে, , 
নিরীক্ষণ করে, দেখে দেখে শেষে আস্তে আস্তে,_ঠিক ব্যাধের! যেমন পাখী 
ধরে,_-তেমনি সংযম আর বিবেক বৈরাগ্য লইয়া তাহার নিকটবর্তী হইলাম । 
যতই কাছে যাই ততই দেখি ক্রমে সুক্ষ হইয়। আসে। প্রথমে তাহার তজ্জন 
ঈর্জন বিক্রম আস্ফালন দেখিয়! নিকটে যাইতেই পারিজ্ঞাম না। তদনস্তর 
বিবেকালোকের জ্যোতিতে তাহাকে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম এক বিন্দুর 
মত বোধ হইতে লাগিল। যখন এইরূপে তাহাকে কোন্ঠেশ! করিয়৷ ফেলি- 
লাম, তখন বলিলাম, “আর তুমি যাও কোথা? ব্যাটা তুমি বড় তুগিয়েছ।” 
অতঃপর সব জারি জুরি হাক ডাক ফুরিয়ে গেল, তখন ভেউ ভেউ করে 
এই কানা! সে৪ কাদে আমিও কাদি। ছুই জনে খাঁনক সেই থানে 
বসিয়। বসিয়া কীদ্দিলাম। হায়! হায়! আমি কি বলিতে কি বলিয়। 
ফেলিয়াছি। দীড়াও, একটু ভাবি। এই খানে কিছু গোলযোগ বোধ 
হইতেছে । দুই জনে কাদ্িলাম তাহার মানে কি? না, আমি একাই 
কার্দিলাম ; যাহাকে লইয়!স্ধক্স.পাকড়া সেত ভূত পেতীর মত কোথায় 
মিলাইয়া থেল। তাহার হইয়া আমিই কাদিলাম। অর্থাৎ আমার পুরাতন 
আমির ছায়াট! বিদার কালে কাদিয়া গেল। তাহার রোদন বিলাপ শুনিয়। 
নূতন অর্থাৎ আমল মৌলিক বুনিয়াদী আমিটা হাদিয়া উঠিল । সে নিজেই 
বলিব্দ, “ভূত ছাড়িয়া গিয়াছে, আমি বেশ আছি, তুমি কেঁদ না চুপ কর। 


চা 
) 
ৃ 


ৰ ষষ্ঠ অধ্যায়! 89. 
কোন কালে আধার বিকৃতি নাই, আমি বিশুদ্ধ চৈতগ্ঘ আত্মারাম। এত. . 
দিন মোহনিদ্রার ঘোরে পড়িয়াছিলাম, তাই এই সব অবস্ত মিথ্যা গায়ার 
ভূত প্রেতের উৎপাত। তদনস্তর'্অতি হুক্ আত্মারাম হয়| আমি পৃথিবী 
্রমণে বাহির হই। তাদবস্থায় যেখানে যাহ! কিছু দেখিয়াছি, তাহার বাহ 
আবরণ স্বচ্ছ কাচের গ্ঠায় জান হইয়াছে। 


[ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । ] 
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আত্মারামের চিন্তা যেমন গভীর, মত এবং অভিপ্রায় গুলি যেমন 
ুর্বিগাহা, জীবরটা তেমনি একটী ঘোধ রহস্ত। নাঁম গুনিলেই বুঝা ঘায়, 
ইনি এ দেশেষ লোক নহেন। জগ্মের কথ! এবং চরিতকাহিনী শুনিলে 
অনে হয়, ইনি বিধাতার মানসপুত্র, স্বর্গচাত কোন দেবতনয়। কোথায় কোন্‌ 
দেশে, কার বংশে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা তিনিও জানেন না, 
আমরাও জানি না, কিন্তু হরিপুরের বিষ্ণুরাম পণ্ডিত পিতা এবং তন্ত 
পড্ভী ভগবতী দেবী মাতা) এ কথা তিনিও জানেন, আমরাও জানি। এই 
গুদ্ধাচারী দ্বিজ দম্পতী হরিপুরবাঁপী সর্বসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। কিইতর, কি ভদ্র, সকলেই তাহাদিগকে প্রাণের সহিত ভাল 
বারিত। বিষুরাম ধনীও নহেন, দরিদ্র নহেন, কিন্তু দিব্যজ্ঞানে জ্ঞানী 
সুবিজ্ঞ পণ্ডিত এবং পরমার্থ ধনে ধনী তপন্বী। সার আশ্রমই তাহার 

তপোবন ছিল। 

_. এইরূপ কিন্বদস্তী যে, চিরস্মরণীয় বার শত ত্রিশ সালের মহা বন্যায় যে 
সময় এ দেশ জলপ্লাবিত হয়, একদা! তৎকালে তিনি তৃষানদীর তটে তপ- 
স্তায় নিরত ছিলেন। একাকী গভীর ধ্যানে মন আছেন, এমন সময় 
বন্তার জলোচ্ছামে নদী স্ফীত হইয়া উঠিল, উপকূল ভাপিল, ক্রমে তাহার 
কটিদেশ পর্যন্ত ডুবিয়! গেল। অবশেষে খন আক তাহাতে মগ্র হইল 
তখন তিনি দচকিতভাবে উন্মীলিত নেত্রে সহসা চাহিয়। দেখেন, চারি দিক 
জলময়। নদীর ভীষণ কল্লোলে আকাশ আপ্ন,ত ; আ্রোত প্রবাহে স্তপাকারে 
ভগ্নগৃহ। উন্মূনিত বৃক্ষ, সুৃশুতহ, সিন্দুক তক্তাপৌষ বাসন তৈজস' মুৎপাত্র 
কত কি তাগিয়া যাইতেছে। বিষুরাম আস্তে ব্যন্তে উঠিয়া গৃহের অভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। তদবস্থায় পার্খে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
এক মুক্তকেশ। দিব্য লাবগ্যময়ী নারীমূর্তি কলার ভেলায় .শুইয়! প্রফুল্ল 
দত পদ্মের স্তায় আোতে ভািতেছে। তাহার উম্মুক্ত বক্ষে এক সুকুমার 
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শিশু স্তন্ত পাঁন করিতেছিল। সহসা সেই নিদারুণ দৃশ্ত ধনে বিধুরামের' 
চিন্ত যুগপৎ বিশ্মিত এবং কারুণ্য রসে পরিপ্লাবিত হইল। অতঃপর স্বীয় 
উত্তরীয় বস্ত্র খও দ্বারা সেই দিগ্ঝন। অঙ্গনার অন্প আচ্ছাদন পূর্ব্বক তাহাকে 
তিন্নি আশ্রমে আনয়ন করিলেন মাতা এবং শিশু উভয়ে তখন মুমূর্ষু 
প্রায় । জননী কেবল'নাম মাত্র জীবিত ছিলেন। তিনি অতি ক্ষীণ স্বরে 
বলিলেন, “বস্তার জলে সর্বস্বান্ত হইয়া এই শিশুটাকে বক্ষে লইয়া! অকুল 
জলে ভাদিতে ভাঁদিতে আসিতেছি । এই শিগু- ব্রাহ্মণ কুমার ৮ এই 
কয়টা কথ! বলিয়। ভিনি নীরবে দেহ ত্যাগ করিলেন।  * 

শিশুর বয়ঃক্রম তথন চারি কিন্থা পাঁচ মাস. হইবেক |. অতঃপর পন্তি- 
প্রাণা বিষ্ুপত্বী ভগবতী দেবী অতি যত্বে স্বীয়; গর্ভজ্জাত সন্তানের স্তায় 
জানিয়া শিশুটাকে লালন পালন করেন। শিশুর ললাট এবং. নয়ন যুগলে 
কতিপস্ব সুলক্ষণ চিহ্ন দেখিয়া বিধু্রাম তৎকালেই বলিয়াছিলেন, “এ ছেলে 
সামান্ত ছেলে নয়।” শিশু দুগ্ধ পান করে আর.ঘুমায়, এই. তাহার: প্রধান 
কাজ; মাঝে মাঝে হাসে কাদে, কথন বা হস্ত পর্দ সঞ্চালন, পূর্বক 
ব্যায়াম এবং ক্রীড়। করে। তৎসঙ্গে অস্ফ,ট মধুর স্বরে সঙ্গীতবচনে কথা 
কয়। তাঙ্বার নিদ্রা কি এক অপুর্ব দশন! ঘুমাও শিশু, খুব ঘুমাইস্সা 
লও? ঘুমাও আর বঙ হও। এমন বিশ্রামের দিল আর পাবে না, হ্থখে 
মাতৃক্রোড়ে নিদ্রা যাও। অনেক সুদীর্ঘ পথ তোমায় অতিক্রম করিতে 
হইবে। ভবিষ্যতে কত নিশি জাগিতে হইবে। জীবনসংগ্রামের বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র সন্তুখে । ননীর পুতুল আত্মারাম, তোমার ভিতর বিধাত! কি ছূর্লক্ষ্য 
নিয়মে কাধ্য করিতেছেন তাহা আমরা কিছুই বুঝি না; কেবল ব্ূপ 
দেখিয়া মোহিত হ্ইরা আছি। স্সেহবিগলিতনেত্। *শর্মস্তময়ী জননী 
তোমাকে অঙ্কে ধারণ করিয় মূ ললিত তানে যে সঙ্গীত করেন তাহ! 
তোমারই অলৌকিক প্রভাবে বিরচিত হয়। গস্ভীর স্বভাব পিতা, ধিনি. 
বাল্যচাপল্যের অতীত, শুষ্ক কাঠ খণ্ডের স্তাঁয় নীরস, তিনিও অজ্ঞাতসারে 
ব্যক্ষচ্ছলে তোমার ম্বরভঙ্গী ও মুখভঙ্গী অনুকরণ করিতে লজ্জিত নহেন। 
ত্র শিশু সকলেরই ক্রীড়ার সামগ্রী। তাহাকে সং সাজাইয়! নবচাও, 
রাধাকুষ্ণের বেশে সিংহাসনে বসাও, ধমক দাও, ভ্যাংচাও, ছুই হাতে 
চটকাও, কোন বিষয়েই তাহার আপত্তি নাই। হে স্বর্গের দূত, তুম 
বদ্ধকেও নবীন কর, যে কখনও হাসিতে চায় না, ভাহাকেও হান্ও। 
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তুমি কে, এবং কি, তাহা কেহই জানে না। বিধাতা তোমার ভিতর 
লুকাইয়া৷ কত খেলাই থেপিতেছেন! কি এক আশ্চর্য্য লীলার অমর 
'ৰীজই তোমার মধ্যে আছে ! ৩ 
তদনস্তর কালবশে শিপু শৈশব পাঁর হুইয়! বালকত্বে পৌছিল। 
জলেতে প্রাপ্ত এই জন্ত মাতা ভগবতী ইহাঁকে নারায়ণ বলিয়া ডাকিতেন। 
বালক দিন দিন বড়ই প্রিয়দর্শন এবং মধুরভাষী হইয়া উঠিল। বাল্য 
সহচরেরা ইহার নাম বাখিয়াছিল জলধর। আত্মারামকে সহস। দেখিলে 
যেমন আউলে বাউলের মত এখন বোধ হয়, বাস্তবিক তাহা নহে; তাহার 
স্মরণশক্তি অতিশয় প্রথর৷ ছিল । এমন কি, অতি শৈশবের কথ পর্যাস্ত 
তিনি আমাদিক' বলিয়াছেন। পরজীবনে যখন তাহার অধ্যাত্ব দৃষ্টি 
শক্তি অতিশর প্রতিভাশাপিনী হইক্স! উঠিল তখন ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
তিন কালের কথাই তিনি বলিতে পারিতেন। পরকালের জ্ঞান পধ্যস্ত 
তাহার প্রজ্ঞাঁচক্ষুর নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। তদীর় বাল্য জীবনের 
কবিভাময়ী মধুর কাহিনী তিনি নিজমুখে এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন ;- 
"নদীর উপকূলে পিতার তপস্তা কুটারপ্রাঙ্গণে প্রমুক্ত আকাশতনে 
বিশুদ্ধ বিমল সমীরপণের কোলে বপিয়। যখন আমি খেল| করিতাম, আর 
 ন্ভষগুলে চন্দ্র হুরধ্য তারকাগণের বিচিত্র শোভা দর্শন করিতাম, তথন 
মনে কিযে এক অনির্বচনীয় আহলাদের উদয় হইত তাহা! আর বণিতে 
পারি না। নবরাগে রঞ্জিত প্রকৃতি দেবী প্রতি ক্ষণে নব নব সুন্দর ছৰি 
আমার হৃদয়ে মুদ্রিত করিব দিতেন। আহ্লাদের বাল্য জীবনে সকলই 
আহ্লাদময়। তখন পণ্ড শাবকদিগের সহিতও ব্র্জাব। বনবিহঙ্গ 
সখা সহচর ; পথপার্খবস্থ ক্ষুদ্র কাচখণ্ড, ভগ্ন চূর্ণ পরিত্যক্ত পদার্থগুলি থেন 
অমূল্য রত্ব। পত্র পুষ্প ধূলিকণ। সকলই স্বর্ণময় মধুময় । নক্ষরণচিত সুনীল 
আকাশ যেন একটা আনন্দের মহামেলা। ধরাতল যেন অমরোদ্যানের 
মত রমণীয়। যাহা দেখি, তাহাই নৃতন বোধ হয়, এবং তাহার তত্ব জানিবার 
জন্য প্রাণ যেন কেমন করে) বিশ্বের সমস্ত বিষয় অবগত হইয়। সমস্তই 
এক সঙ্গে সম্ভোগ করিবার ইচ্ছা হইত। বাল্যঘহচর খেলার সঙ্গীদিগকে 
কি মিষ্ট চক্ষেই দেখিতাম! ছোট বড় উচ্চ নীচ ভেদজ্ঞান তথন কোথায়? 
অক্ষম! বিদ্বেষ কুটিল বুদ্ধি মানাভিমানই বা কে জানিত? বিবাদ ঝগড় 
শ্ান্াারিতেও প্রেম কমিত ন1!। আমি যে স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি, দৃশা স্পৃহ 
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যাবতীয় পদার্থ ষে স্বতন্ত্র ্বতন্ত, ঈদৃশ বিশেষত্ব এবং ব্যক্তিত্ব বোধ তখন পরি- 
ফার হয় নাই। খেলনা খাদ্য কাপড় জুত! সহচব্লগণের সহিত বিনা৪বিচান্রে 
বিনিময় করিতাম। পণ্ড পক্ষী গনুষ্য জড় চৈতন্টু সব যেন এক পরিবার: 
ভুক্ত। আকাশ ভূতল, জলপথ 'স্থলপথ নব একাকার । রজনীর চন্্রালোক, 
দিবসের সুধ্য কিরণ একাকার । পল মুহূর্ত দণ্ড প্রহর দ্রিন বাতি সপ্তাহ 
মাস বর্ষ অথও অভেদ।” 

“বার্সকই প্রকৃত ব্ধজ্ঞানী, ঝিঠা চন্দন তাহার নিকট সমান । বৃষ্টি বাত 
মেঘ বিদ্যুৎ বজনাদে মনের মধ্যে কত বিজ্ঞান চিন্তা এবং বীর রসেরই আঁবি- 
ভাব হইত! বনবীখিকা, কুস্থমোদ্যান, চন্ত্রালোকশোভিত লহরীমগ় তটিনী- 
বঞ্ষ, জলসিক্ত মৃদু সমীরণ, বিহঙ্গের সঙ্গীত, পণ্ড শাবকের নৃত্য কু্দিন, আর 
তার সঙ্গে সহচরগণের হান্তামোদ, এই দমস্ত একত্র মিলিত হইয়া আমার 
হৃদয়বৃত্তিকে কেমন সহজে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ! প্রকৃতির শিক্ষা প্রস্তবাক্কিত 
রেখার স্ঠায় অন্তরে চির মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে । বিদ্যালয়ের পুস্তকের 
শিক্ষা শিক্ষকের উপদেশ তেমন কি মনে থাকে ? হায় এ পৃথিবীর শিক্ষা- 
প্রণালী কেন প্রক্কৃতির অনুসরণ করে না 1» 

'নিবোন্মেষিত সজীব সুস্থ বালাদেহ আপন! হইতে যেন বেগে দৌড়া-, 
 দৌড়ি করিতে চায়। 'প্রথম ঘে দিন কথা কহিতে এবং হাটিতে শিখিলাম, 
সেদিন বড় আহ্লাদের দ্দিন। তার পর যখন স্বাধীন ভাবে দৌড়িতে 
শিখিলাম, তথন আমিই বা কে, আর রাজাই বা কে? আপন হাতে খাব, 
নিজে কাপড় পরিব, পথ দিয়া এক! হাটিরা যাইব এবং সব কাজ নিজে 
করিব, ইহার জন্ত পিতা মাতা ভূত্যের সঙ্গে কতই না ঝগড়া করিয়াছি। 
প্রথম ব্যায়াম শিক্ষার যে ব্যবস্থা, তাহাও স্বভাবের হাতে ।* উদ্যম অনুরাগ 
যেন বিঞ্জলীর ন্যায় সর্ধাঙ্গে খেলা করিত। বালক মাত্রেই তত্বানুসন্ধায়ী ; 
যখন আমার বয়ঃক্রম পঞ্চম বর্ষ, ভখন হইতেই জাণিবাৰ প্রবৃত্তি কিছু 
অধিক হইয়াছিল। যাহ! দেখিতাঘ তাহারই বিষন্ন পিতাকে বার বার 
জিজ্ঞাসা করিতাম, এবং তিনি ধৈর্যোর স্সহিত ভাঙা বুঝাইয়া দিতেন । 
আমার প্রথম শিক্ষা এইরূপে পিতার নিকটেই আরস্ত হয়। তিনি 
দৃশ্তমান ঘটন| সকল যে ভাবে বুঝাইয়া দিতেন, তাহার অবলম্বনে সে 
বিষয়ে আরে! অনেকানেক চিন্তা এবং ভাব আমার ক্ষুদ্র মনে, উদয় 
হইত। ইহাতে তরল বাল্য হদয় ভাবোদগমে যেন এক এক* বার 
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হিদ্ষারিত হইরা উদিত! কিন্তু গ্রকাঙ এক অভিনব অত্তাম্চর্যয বিশ্বরাজা 
সন্ুখে,এক1 আমি ছুই দশ দিনের মধ তাহা কত দেখিব, কত বুঝিব, 
কতই বা ভোগ করিব? এই অনিবাধ্য কৌতুহল এবং অপরিতৃপ্ত বৃদ্ধিণীল 
অনুসন্ধানম্পৃহ!] আমার হৃদয় মনকে অকালে বলপূর্বাক প্রসারিত এবং 
বিকমিত করিয়াছিল। পিতৃদত্ত শিক্ষা কেবল তাহার উদঘাটন মান্র। 
বিদ্যালয়ের পঠিত ভ্ঞানের অগ্রেই বস্ত জ্ঞান, কতকটা দেশ কাল পা জ্ঞান 
এইরূপে আপনাপনি আমার অন্তরে সমুদফিত হয়।” 

“মহুষোর অর্স মৃত্যু এবং দৈনিক বাবহার, প্রাকৃতিক ঘটনা, জল ও স্থল 
পথে লোকের গমনাগমন, অনন্ত আকাশে সুর্যা চন্দ্রের উদয়াস্ত এবং গ্রহ 
নক্ষত্রের গতিবিধি ও' নৈসর্গিক দৃশ্ত, এই সকলের ভিতর দিয়া পিতৃদেৰ 
আমাকে ইতিহান, বিজ্ঞান, ভূগোল, জ্যোতিষ এবং চিন্্রকাব্য শিক্ষা দিতেন । 
এই রমণীয় শিক্ষা অদ্যাবধি আমার মরমে মরমে গাঁথা রহিষ্বাছে। ইহ! 
বাতীত কিছু মাতৃভাষ এবং বৈদেশিক ভাষা, ও ব্যাকরণ তাহার নিকট 
শিখিয়াছিলাম। নদীর আোতে পালভোল| নৌকাগুলি যাতায়াত করিত, 
তদ্দর্শনে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, এ সব কি? এর! যায় কোথা? 
এবং কেনই বা বায়? তিনি বলিতেন, বাণিজ্য সামগ্রী দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে বিভরণ করিবার জন্ত ইহারা যাইতেছে। ইহার পর বড় নদীতে 
পড়িবে, তাঁর পর সমুদ্রে যাইবে । (প্রশ্ন) তার পর? (উ) তার পর 
মহাসমুদ্রে। পিতার কথা শুনিতে শুনিতে আমি যেন সন্ুণস্থ তৃষানদীর 
জলজেতে ভানিয়৷ এবং মিশিয়া ক্রমে সমুদ্র মহানমুদ্রে গিয়া উপস্থিত হই- 
তাম। ভাবিতাম, এ জলম্োতের আদি কোথায়, জঙ্গী বাঁ কোথার ? 
শেষ কিছু ঠিক "করিতে না পারিয়া অনাদি অনস্তে আত্মহারা হইতাম | 
যখন আমার বয়স সাত কি আট বৎসর ভখনকার কথা বলিতেছি। সন্মুখের 
পথ দিয়া গাড়ী ঘোড়! লোক জন যাইত, আমি ভাবিতাম এরা যায় কোথা? 
এই পথেরই বা আদি অন্ত কোথা? পরিশেষে মনে হইত জলপথে এবং 
স্থলপথে সমস্ত পৃথিবী তবেড দুজ়িবা বেড়ান যায়! তখন হইতেই ভ্রমণেচ্ছা 
মনে বলব্তী হইয়াছিল |” 

“এক দিন খুব ছেলেবেলায় নর্দীতটে বমির আছি। দেখি ঘষে পশ্চিম 
গগনে, হূরধ্য ক্রমে নামিতে লাগিল এবং বিচিত্র কিরণচ্ছটায় (মঘমালাকে 
অনুরত করিল) এবং সেই প্রতিবিশ্বরাশি তটিনীর মহ তরঙ্গে মিশিয়। কত 
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সুন্দর ছবি আকিল। আহলাদভচর এই মনোহর দৃহ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমি 
আপনিও যেন দেই বিমিশ্র বিচিত্র উজ্জল বর্থে পরিণত হইলাম । «খানিক 
পরে দেখি, সে রক্তিমরাগে রঞ্জিত হুর্ধ্য নাই, কেরল তাহার সুন্দর কিরণচ্ছটাঁ 
আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিষ়াছে। আর খানিক পরে তাও রহিল না। 
শেষ চজে অন্ধকার দেখিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, “হে সুর্য দেব! 
আমাকে আ্বাধার়ে ফেলিয়া তুমি কোথায় গেলে? হায় আর কি তোমার 
রাঙ্গ! মুখ খানি আমি দেখিতে পাব ন1।” ভাবিলাষ, আর হয়ত ৃয্যি মাম! 
ফিরিয়া আসিবেন না। এইরূপে পিরাশ ভগ্রান্তঃকরণে কীঁদিতে কাঁদিতে 
ঘুমাইয়| পড়িলাম। পরে নিদ্রাভঙ্গে উত্ঠিরা দেখি, পূর্বার্দিকে আবার সেই 
রক্তিম বর্ণ কুর্য্য! তখন আহ্কলাদে হাসিলাম। তদনন্তর'দিনের পর দিন এই 
দৃশ্ঠ দেখিয়! বিশ্বাম জন্মিল, আধারের পর আবার আলো! হবেই হবে। এই 
সঙ্গে দময়ের এবং আকাশের অথণ্ড অনীমত্তে মন প্রাণ ডুবিয়া গেল। 
রাত্রিকালে নীল আকাশের গায়ে অগপ্য গ্রহ তারা চন্ত্রমা। ঝলমল ঝলমল 
করিত দেখিয়া সাধ হইত, উহ্থাদের সঙ্গে গিয়া বমিয়া থেলা করি। তারাগুলি 
বেশ ছোট ছোট ডাকের চুম্কির মত, কুড়াইয়া লইতে ইচ্ছা হইত। পিতার 
মুখে প্রথম ঘে দিন শুনিলাম, উহারা ছোট নয়, প্রকাণ্ড প্রকাও একু শ্রকটা, 
পৃথিবীর মত ; আর এক জায়গায় বলানও নয়, শুন্তে ঝুলিতেছে এবং মহাঁ- 
বেগে ছুঁটিয়া বেড়াইতেছে ; সেই সঙ্গে আমাদের এই পৃথিবীটেও বন্‌ বন্‌ 
করিয়! ঘুরিতেছে ) সে দিন আমার মনে যে কি অদ্ভুত ভাবের উদয় হইয়াছিল 
তাহা আর বলা যায় না। ইহার দিবা নিশি মহাবেগে ঘুরিতেছে শুনিয়া 
আমারও বড় ঘোর লাগিল। তখন পিতার ক্রোড়ে মাথা লুকাইলাম।” 
“মেঘ বাতাম বিদ্যুৎ ষাহা কিছু দেখিভাম সকলের “ভিতরেই অনস্তের 
অনন্ত লীলা । সে সকল ন| ভাল করিয়া মনে ধরাই যায়, না মুখে বলাই 
যার। ভৌতিক ব্রন্ধা্ডের বড় বড় ভাব ও চিস্তাগুল যেন আমার ক্ষুদ্র হৃদয়া- 
ধারে ছুটপাট করিয়। বেড়াইত । এক এক বার ভয় হইত, কি জানি ব পাছে 
ক্ষুদ্র আধারটী ভাঙ্গির যায়। কিন্তু ইছাতেশ্বড় আয়োদ। এসকল দেখি 
শুনিয়া প্রাণ পুলকিত হইত। তখন হাততালি দিয়া গান গ্রাইতাম, 
নাচিতাষ, হাদিতাম । আমার রকম সকম দেখিয়া, পিতা বলিতেন, 
“কি রে বাপু” তুই কি পাগল হুলি না কি?” এই বলিয়া তিনিও মুখ মুচ- 
কিয়া হানিভেন। এ্তিবাসী আন্বীন্বগপ এ জন্ত আমাকে অকানপক ধলিয়! 
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ঈ ঠা টির বু লকল বানচা্চল্য অনেক সময় পিতার রী 
 ব্যাঘাতর্ঘটিত। আষি তাহাকে কত বারই বিরক্ত করিতাঁম, । বিস্ তিনি হাস্ত 
সুখে মধুর ভাষে সব প্রশ্ের উত্তর দিতেন। ্তীহার ঈদৃশ বাৎসল্য প্রভাবে 
আমি সে সময় নীতি বিষয়ে অনেক সংশিক্ষারড পাইয়াছিলাম । তিনি বন্দি 
ধান চিন্তা করিতেন, আমি কুটার প্রাঙ্গণে খেলা করিতাম, খাবার খাইতাষ। 
দিনের পর দিন চলিয়া যায়, আবার আদে আবার যায়ঃ কত ছোট্ট 
ছিলাম আমি, ক্রমে কেমন বড় হইয়া উঠিলাম ! দেখিতে দেখিতে সময় 
আমাকে শৈশব ও বালানীমা পার করিয়ী কৈশোরে পৌছিয়া দিল। দেহ 
আস্মায় মিলিত এই মানব জীবন কি আশ্চর্য্য দৈবশক্তির খেলা ; আপনিই 
বাড়ে, আপনিই ফুটিয়া উঠে ।” 

আত্মারাম অন্তান্ত বিষয়ে সাধারণ বালকের গ্ভাঁয় হইলেও চিস্তাশক্তি 
বিষয়ে অসাধারণ । পিতার নিকট যখন কৈশোরে ভাষ। এবং ব্যাকরণ শিক্ষা 
আরস্ত করেন তখন ঘে সকল অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন, তচ্ছ,বণে বিষু- 
রামও অবাক্‌ হইয়া যাইতেন। এই কয়টী সাঁমান্ত সংখ্যক অক্ষর হইতে 
এন বড় প্রকাণ্ড অনস্ত ভাঁবব্যঞ্জক ভাঁষা কিরূপে উৎপন্ন হইল ইহ] ভাবিয়া! 
.বাল্ক একবারে বিস্মিত হইত। প্রথমে দে ছুই একটা শব্দ সংস্তা দ্বারা! 
অন্তর বাহিরের বহুল জ্ঞান ব্যক্ত করিত। অতঃপর পিভার নিকট যখন 
শুনিল, প্রত্যেক পদার্থ, প্রত্যেক জ্ঞান এবং ভাবের এক একটা নির্দিষ্ট বিশেষ 
সংস্ঞ। আছে, তখন আত্মারাম ভাষাশক্তির মহাসাগরে একবারে ডুবিয়া 
গেল। ইহার অদ্ভুত উন্নতি, বিচিত্র বিকাশ এবং বহুবিধ স্থ স্বর উচ্চাঁরণ- 
প্রণালীর কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া তাহার মনে বিপুল ইিস্কাঞক্ীত উলিত 
হইল! এক দ্িনৈর' কথ! তিনি এইরূপ বলিয়াছেন ;--"ভাবিলাম, আন্তরিক 
তাবের উদগম এবং কনালী ও রসনাধোগে আকাশে তাহার অন্ুরূপ শব্দ 
প্রকাশ, বাতাসের ভিতর দিয়া! অপর কর্ণরম্ধে, আবার তাহার প্রবেশ, তদ- 
নস্তর অপরের অন্তঃকরণেও দেই শব্দের যথার্থ অর্থবোধ, এত শীভ্র শীস্ 
এ সকল কার্য কেমন কৃরিয়া হয়! এক জনের মনের নিগৃঢ় অদৃশ্ঠ চিন্তা ভাব 
আর এক জন এই প্রণালীতে কেমন করিয়াই বাঁ বুঝে, ইহা আমি ধারণা 
করিতে পারিতাম নাঁ॥ নিমেষের ভিতরে পরস্পরের মধ্যে এইকপে ভাৰ 
চিন্তা অভিপ্রায় এবং জ্ঞানের বিনিময় আদান প্রদান বড়ই আশ্চরধ্য ; ইহাতে 
প্রতিষ্পদে ভুল হইবারই সম্ভাবনা । কত কাঁল ধরিয়া, কত লোকের দ্বারাই 
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রং ভাবা গঠিত হা আমিজেছে! এইরপ চি ও আমার মনকে যেন 
পাগল করিয়া তুলিত। থে জিনিসটায় হাত দিই, তারই আড়াব দেখি 
মননত গভীর সমুদ্র। এই জগ্ভ আজ পর্য্যন্ত বর্ণ পরিচয়েরও, ভাররূপ* 
পরিচু় পাইলাম না। এক ভাষার মধ্যেই দেখি অনন্ত জ্ঞান প্রচ্ছন্ন ।” 

ৃ আত্মারাম এই ভাবে খেলা করেন, তৎসঙ্গে স্বভাব কর্তৃক প্রণোদিত 
হইয়া পিতৃ নাহাযো নানা হ্ষিয়ে শিক্ষা সংস্কার লাভ করেন। এক দিন 
পিত। মাতার অগোচরে বাল্যস্থলত চাঞ্চল্যের বশীভূত হইয়া আর কতিপয় 
ধালক বালিকার সহিত তিনি খেলার প্রবৃত্ত হইগ়াছিলেন। বালকের 
মনের গতি কে বুঝিতে পারে? তাহারা ছুইটী বেরাল ছান! ধরিয়া তাহাদের 
গায়ে তেল হলুৰ মাখাইয়া নান করাইয়া, গলায় ফুলের মাল। এবং কপালে 
দিল্‌র চন্দন পরাইয়। দিব্য এক বিবাহোত্সব আরম্ভ করিয়াছে । কতক 
ক্রিম, কতক সত্য সামগ্রী দিয় বর কন্য| সাজাইল, বাজী পোড়াইগ, 
পরিশেষে আহারাদি এবং আন্থৃষঙ্গিক আমোদ আহ্লাদ হইল। বিবাহ্র, 
পর এক বালক প্রস্তাব করিল, এস ভাই কালী পূজা করি। যেমন প্রস্তাব 
তেমনি কার্য ! মাটি ছানিয়া ঠাকুর গড়িল, নৈবিদ্য সাজাইল, ফুল পাতা 
আানিল। শেষ বলে ভাই বলিদানের কি হবে? তখন সেই নববিবাহিত 
বেরাল দ্ম্পতীকে ধরিয়া টানাটানি। এক তাহারা তেলে জলে হলুদে 
এবং পাঁচ জনের আদরে অস্থির হইয়াছে, তার উপর এখন প্রাণ দিতে 
হইবে | যতই মেউ মেউ করিয়। ডাকে, ছেলেদের ততই আমোদ । এক জন 
চাকু ছুরি বাহির করিল, আর এক জন বেরাপ বধূর সম্মুখের পা এবং কাণ 
টানিয়া ধরিল। আম্মারামঞ্চে বলিল, তুই পিছনের পা এবং ল্যাজট। খুব 
টেনে ধর। আমোদের আ্রোতে পড়িয়া বখন এই অবস্থায় আাত্মীরাম অবস্থা- 
পিত, এমন দময় তাহাদের চাকর আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “মা ঠাকুরাণী 
ডাকিতেছেন খাবে চল।” তখন কি আর খাওয়া দাওয়ামনে থাকে ? বালক 
গিয় বলিল, “থ| আমি বাব না যা! ছেড়ে দে! তুই চলে যা! তুইত চাকর, 
কেন তুই আমায় ডাকবি?” বিষ্ট্রাম এই কষ্ধা শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত হুন, 
বং সন্তানকে বলেন, “তুম আমার বিশ্বাসী পুরাতন ভূত্যকে চাকর বলিয়। 
না কর? ও ঘে তোমার ভাই, তা জান ?” ইহাতে আত্মারাম বড় লজ্জিত 
ন। তাদনন্তব পিতা তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে বাধ্য হইম্নাছিলেন ), 
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টু  পালয়ের ীবীবদের কথা বোধ ছয় তোমরা সকলেই জন 
্ুলে তরি হইবার সমস আমাকে একটা বড় গোলে পড়িতে: ইইরাছি 
স্কুলগুলি ঠিক যেন দোকানের মত আমার মনে হয়। (কোথাও বিজ্ঞ; 
কোথাও নীতি, কোথাও ব্যার়াম, এবং সঙ্গীত, কোথাও বা প্রাচীন ধর্মশা 
শিক্ষা দিবার বিজ্ঞপি আছে। তত্যতীত যত অল্প লময়ে অল্প ব্যয়ে যি 
পান কবাইতে পারেন তত্মম্বদ্ধে তিনি অতীব আশাজনক বিজ্ঞাপন দিয় 
ছেন। যেখানে নীতি শাস্ত্রের শিক্ষা হয় তথায় আমি ভর্তি হইলাম 
কুকুরে দলে একটা দিশাহারা কুকুর হঠাৎ প্রবেশ করিলে ভাহার যেম 
দশা হয়, প্রথমতঃ আমার ঠিক তাই হইল। কেহ চিম্টি কাটে, কেহ বে' 
হইতে ঠেলিয়। ফেলিয়! দেয়, কেহ বা নির্ষোধ বলিয়া উপহাস করে । সহ 
ধ্যায়ীদের অত্যাচাবে আমার কান্না পাইত। তাহার এইরপে কীদাই, 
আবার ফিচ, কাছুনে বলিয়া আমায় ঠাট্টা করিত। পৃথিবীর প্রবেশদ্ধা; 
বিনা দ'গ্রামে এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না, তাহা প্রথমে আমি এ 
থানেই বুঝিয়াছিলাম । দিন কতক পরে সকলের সঙ্গে বেশ ভাব হইল 
তখন আমিও নূতন ছেলেদের প্রতি এরূপ করিতে শিখিলাম। আমা 
বোধ হয়, পুরুষাহুক্রমে এই প্রথা চলিয়া আমিতেছে।” 

“নীতিশিক্ষা ভাল হয় শুনিয়া পিতা আমাকে এই গানে ভর্তি করিয় 
দেন। কিন্তু এ নীতিতে আমার পূর্ব সংস্কার সম উ্টপ্টাইয়া দিয়াছিল 
বাড়ীতে পিতার নিকট পূর্বে যেয়ে বিষন্ে সৎশিক্ষা পাইয়াছিলাঁম, স্কুণে 
এসে সেগুলি প্রায় ভূলিয়৷ গেলাম । তৎপরিবর্তে ছুষ্টানি তামাসা ঠা 
বাচালতা অনেক শেখা গেল। ধিনি নীতি শিক্ষক, তিনি বলিতেন, "তোম 
মিথ্যা কথা বলিও না, এবং গুকুজন ও শিক্ষকর্দিগকে মান্য করিও, কদাণি 
তাহাদের কোন দোষুক্রটি ধরিও ন11” আমি এক দিন জিজ্ঞাস করিয় 
ছিলাম, মহাশর! মিথ্যা মানে কি? |উতা আর জান না! অর্থাৎ সা 
সত্য পথে চলিবে। [ প্র) সত্যই বা আপনি কাহাকে বলেন? [উ 
আ$ অত ফাজিল বক কেন? [প্র সত্য মিথ্যা ভাল করিয়া বুঝাই? 
দিবেন ন11? [উ7 ওহে বাপু, সতা মানে ভাল, আর মিথা। মানে মন্দ 
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মু প্র। ভাল মন্দই বা আপনি বলেন কাকে? [উট দশজন ভদ্রলোকে 
[ভাল বলে তাই ভাল? তদ্বিপরীত ধা তাই মনা। “মহান যেন, গতনত | 
সা” এ কথা শুন মাই কি? খ্প্র) ভদ্রলোক কিংরা হান ক্মাপর্ণি 
৮ বলেন? [ উ] তুমিত ইড় জ্যাঠা ছোক্র! দেখি হে! তুমিই কেন রি 
কথ। বলছ ?. কৈ আরত কেউ কিছু বে না? চপ করে গুনে যাও! 1. 
প্র] ভদ্রলোক, চিন্ব কিনূপে 1 শিক্ষক মহাশর তখন চোখ মুখ. লাল 
রে, দাত থিচিয়ে টেবিলের উপর বই থান ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, 
তোমাকে আমি ভয়ানক সাজ! দেব তা জান? অতি বদ্‌ তুমি,” এই 
ঘলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ী রওনা! হইলেন। একটা ছাত্র আমার 
্াশে কাণে বলিল, “এক ঘণ্টা নীতিশিক্ষ! দিবার *নিয়ম আছে, মাষ্টার 
শা আধ ঘণ্টায় সেরে এখন বোধ হয় প্রাইভেট টিউশনে গেলেন ।” 
ক্সন্ত আর একটা বুদ্ধিমান ছাত্র বলিল, “উনিত্ত তবু পদে আছেন, হেড 
টার মহাশয় ভিতরে ভিতরে ঢুকু ঢুকু ৮” আর একটা সাহমী স্পষ্টবক্তা 
ছেলে বলিল, “ও সব ব্যাটাই সমান। কেবল পেসাদারী। আমি ওদের 
(উপদেশ গ্রাহথও করি না।” ইহাদের মুখে য কিছু শুনিলাম, তাহার প্রত্যক্ষ 
্পলমাণও আমি অনেক পাইয়ছিলাম। নীতির এই ছীচে এখানে পুরুষানু 
টিমে ছাত্র সকল প্রস্তভ হইয়া আমিয়াছে। এই ছাত্রেরা আবার শিক্ষক 
বে, তার! আবার এখানে কিন্বা অন্ত স্থলে গ্রর্ূপ শিক্ষা দিয়! ছাত্র এবং 
শিক্ষকের বংশ ক্রমাগত প্রবাহিত্ত করিবে। বেশ'ষেন একটা স্বকৃতকর্মমা 
হা আপনিই আপনাকে চালায়, স্কুল সংস্থাপককে সে জন্ত আর কিছু 
করিতে হয় ন1।” 

“এথানে নীতি শিক্ষার অতিশয় উৎপীড়ন দেখিয়! পি আমাকে অন্ত 
এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়। দিলেন । সেখানে অন্ত কোন গোলযোগ ছিল 
না, যাহাতে অল্প দময়ে অনেক ছাত্র পাস হয় তদ্বিষয়ে শিক্ষকেরা ভারি 
মনোযোগী । এই পানের জন্ত আমাকে বৃদ্ধি কিস্বা চিন্তাশক্তিকে কোন 
ক দিতে হয় নাই। কেবল স্মরণশক্তি আর কঠশক্তি অধিক মাত্রা প্রয়ো- 
দন হুইয়াছিল। অন্ত স্থানে ছয় বৎসর লাগে, এখানে চারি বৎসরে পা 
করা যায়। রাত্রি জাগরণ, স্মরণশক্তি, এবং কণ্ঠশক্তি এই তিনের সাহায্যে 
আমি শীঘ্রই একট! পাঁস দিয়! ফেলিলাম। তাঁর সঙ্গে নিজগুণে বুদ্ধিশর্তি ৭ 
কিছু কিছু উন্মেষিত হইয়াছিল। নীতির কলটা যেমন স্বকৃতকন্মা, প্রসের 
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কলটাও তেমনি) ইহার দ্বারা প্রতি বর্ষে অনেক ছেলে--পেসো ছেলে প্রস্তত 
হয়। পাসের অনেক গুণ, খুব হাই প্রিমিয়মে শীঘ্র শীপ্র বিবাহ হয়, এবং 
'ভাবীবংশকে পাস করাইবার উপযুক্ত চাকরীও তন্দার1 সহজে প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। এক দিকে নীতিশিক্ষার কলে ভদ্রলোক, অন্ত দ্রকে পাসের কলে 
জ্ঞানী বিদ্বান্‌ সকল বর্ষে বর্ষে উৎপন্ন হইয়া দেশে দেশে, গ্রামে নগরে তাহারা 
আবার নীতি এবং পাসের কল কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকে। কিন্ত 
নীতির কল অপেক্ষা পাসের কলের উপকারিতা বেশী, স্ৃতরাঁং তাহার 
আদরও যথেষ্ট। উভয় কলের ভিতর দিয়া যে ছেলে বাহির হইয়া আসি- 
য়াছে, তাহার মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক ।” 

"পিতার নিকট “স্বভাবের বিদ্যালয়ে বালক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেসকল 
শিক্ষা পাইতাম তাহাতে হৃদয় মন বড় পুলকিত হইত ; কিন্তু স্কুলের শিক্ষায় 
সেরূপ আনন্দ অনুভব করিতে পারিলাম না। ইহাতে মাথ। ধরে, গল! 
শুকায়, চক্ষে বেদন। হয়, মন প্রীণ ঘেন অবসন্ন হইয়। পড়ে। অন্ত চিন্তা বা 
জ্ঞানচর্চার সময় থাকে না, পাঠ মুখস্থ করিতে করিতেই প্রাণ যায়, আর 
কেমন করিয়া পাস দিব অহর্নিশি কেবল এই ভাবনা। যাই হউক, অল্প 
, বয়মেই পাস করিয়াছিলাম। ফাষ্ট ডিভিসনে পারিতাম, একটা দৈব ঘটনার 
জন্য তাহা হইল না” | ও 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে আত্মারাম নিজ জীবনের 
আদি বৃত্তান্ত শুনিরা এক অভিনব চিন্তার মধ্যে নিপতিত হন । বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা প্রণালীতে তাহার চিন্ত প্রসন্ন হইত না, স্বভাবের গতি শাহার প্রতিবাদ 
করিত। ছন্যান্ত বালকের গ্তায় তিনি চঞ্চল ত্রীড়াশীল* 'ইলেন না, খেলার 
ময় একাকী এঁক “নিভৃত স্থানে বসিয়া ভাবিতেন, কিন্বা উদ্যানের ঝোপের 
মধ্যে বেড়াইতেন। এ জন্ত অপর বালকের! তাহাকে খেলার ভাগে লইতৈ 
চাহিতও না। এক দ্রিন একটা নূতন রকমের খেলার আয়োজন দেখিয়! 
জলধর (সহচর সহাধ্যায়ীরা ইহাকে এই নামে সম্বোধন করিত) কিছু 
অন্থরাগ প্রকাশ করেন, কিন্তু'সঙ্গীরা তাহাকে খেলার ভাগে লইল না। 
ইহাতে তিনি দুঃখিত এবং বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “আমি কি তবে ভেসে 
এইচি, তাই আমাকে ভাগে নেবে না?” একটা বালক হাসিয়! বলিল, 
“তুমি ভেসেইত এয়েছ? নৈলে জলধর তোমার নাম হুইল কেনে?” সহসা 
এই* নূতন কথা শুনিয়া জলধর যেন স্তত্তিতের ন্যায় নির্বাক হইলেন। 
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এবং মহচর বাঁলকবৃন্দের মুখে জীবনের আদি বিবরণ কিছু কিছু জানিতে 
ৃ পারিলেন। তৎকালকার মনের ভাঁব তিনি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেঞ্ন ৮ 
“এই নৃতন কথ! শুনিয়া! আম্ণর মন উদান হুয়া গেল। নান প্রশ্ন, বু” 
 প্রক্নুর চিন্তা মনে উদয় হইল। শৈশব হইতে বাহাদিগকে পিতা মাঁত। 
বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহার! ভিন্ন অন্ত পিতা মাত! ছিল ইহ! বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না, অথচ বাল্য সংস্কারের উপর একট! বিষম আঘাত 
লাগিল ।* আন্দোলিত চিত্তে গৃহে আনিয়া পিতার মুখে যখন আনুপুর্বিক 
সমস্ত ঘটন! শুনিলাম, তথন আমি আমাকে এক অদ্ভুত ছুর্ধোধ্য জীব মনে 
করিতে লাগিলাম। সহজেইত মানুষ আপনার নিকট আপনি চির দিন এক 
অস্ভুত আশ্চর্য্য রহস্ত, তাঁর উপর জন্ম এবং প্রতিপালম রহস্ত ভাবিয়া সে 
রাত্রে আর আমি ঘুমাইতে পারিলাম না। ভাবিলাম, মাতা আমাকে 
বক্ষে লইয়া অকুল জলে ভাপিয়াছিলেন, আহা! কি অনুপম স্নেহ! কি 
গভীর ছূর্বিগাহ্থ ভালবাসা! শেষ আমি শিশু বাচিয়া রহিলাম, মাতার মৃত্যু 
হইল! মৃত্যুটাকি? মরিয়া লোকে কোথায় যায়? আমার ম মরিয়া 
কেন আমাকে পরিত্যাগ করিলেন? তাহাকে কি আর দেখিতে পাওয়া 
যায়না? যেদেশে তিনি গিয়াছেন আমি বড় হইয়া সেই দেশে গিয়া, 
তাহাকে খুজিয়া আঁনিব |” 
"এইরূপ তাবিয়! এবং নিজের আদি বৃত্বাস্ত আলোচনা করিয়া আমার 
হৃদয় বড় আর্্র হইল। নিজের কথ! যেন উপন্তাসের মত মনে হইতে 
_লাগিল। কিন্তু ইহাতে প্রতিপালক পিতা মাতার উপর প্রেম আনুগত্য 
 পুর্ববাপেক্ষা যেন আরে! বাড়িয়া গেল। নাইবা বাঁড়িবে কেন? সম্বদ্ধের টান, 
৷ নাড়ীর টান কার্য ব্যবহারগুণে ক্রমে বৃদ্ধি হয়, তাহার অভাবে ক্রমে ক্রমে 
ৃ । আবার কমিয়াও যায়। যে স্গেহ যত্বে প্রতিপালন করে, রক্তের সম্বন্ধ 
ূ থাক আ'র নাই থাক, সেই পিতা মাতা ভাই ভগিনী আত্মীয় প্রিয়। 
স্থৃতরাং পিত1 মাতার প্রতি আমার ভালবাসা আনুগত্য বশত আরে! 
; ঘনতর হইল ।” ৮ | 
“এই সময়ের অল দিন পরে আমার প্রতিপালিকা জননী দেবী পরলোক 
গমন করেন। মৃত্যু কি, তাহা এখন বুঝিতে পারিলাম। অথবা দেখি- 
ৰ লাম, কিছু *বুঝিতে পারিলাম না। সুখের সংসারে মৃত্যু কি এক, ভীষণ 
* হাদয়বিদারক দৃশ্ঠ! উপরে আননের মেলা, অভ্যন্তরে যেন ঘন তিমিগাবৃত 
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ঘৃতার দিগন্তবযাপী গভীর গহ্বর মুখ ব্যাদান করিয়া অল্পে অল্পে আমাদিগণ্ 
গ্রাদ রুরিতেছে। মৃত্যুর গ্রাসেই আমাদের স্থিতি তাহা! তখন বুঝিতে 
“পারিলাম। ইহা বুঝিয়া আমার হৃদয় শৃন্ত হইয়া গেল, চারিদিক মহান্ধ 
কারে ঘেরিল, কালের করাল মূর্তি আমার ক্ষুদ্র অস্তিত্বকে অতি ক্ষুদ্রতা 
পরিণত করিয়া ফেলিল। ইহার পূর্বে মৃত্যু কখন দেখি নাই। জননী; 
অদশনে মহাশোকে, অনন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া গেলাম; কিন্তু কাদিলাম না 
পিতা নির্ব্বিকল্প সমাধিযোগে স্থাণুর স্তায় নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন 
আমিও তাহার পার্খে মৃত্যুর বিস্ময়কর লীলা ধ্যান করিতে লাগিলাম 
আহা! মৃত্যু কি শান্তিরসপূর্ণ গম্ভীর দৃম্ত। প্রাণহীন প্রশান্ত মৃতদেহ দশনে 
আমি যেন নির্বাণের*শাস্তিময় নিস্তন্ধ এক স্থবৃহৎ রাজ্য দর্শন করিলাম 
মৃত্যু ষেন নিরাপদের ছুর্গ। পুথিবীর মান অপমান ছুঃখ দারিদ্র্য অন্নচিস্ত 
ভাবন! উদ্বেগ বিচ্ছেদ বিবাদ, রিপুর পরাক্রম এই ছুর্গদ্বারে প্রবেশ করিতে 
ন] পারিয় কাদিতে কাদিতে হতাশ মনে ফিরিয়া যায়। কেবল আসত্তি 
এবং পাপের ছায়া! দিন কতক সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তার পর ইন্দ্রিয় এবং তাহার 
বিষয়ের অভাবে আপনাপনি সে সব লয় প্রাপ্ত হয়।” 

“জীবন মৃত্যু উভয্বই আমার নিকট তখন এক অতি আশ্চর্যের বিষয় 
বলিয়া মনে হইল । ঘোর বহস্তের মধ্যে অনেক: ক্ষণ নীরবে একাক' 
কত কি ভাবিলাম। হৃদয়াবেগ বশতঃ এক এক বার চক্ষুদ্বর বাম্পাকুলিত 
হইতে লাগিল। তদনন্তর শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়! সর্বপ্রকার ভাবন! চিত্ত ছাড়িয় 
দিয়। খানিক ক্ষণ নিক্ষিয় হইয় রহিলাম। পরিশেষে স্পট বোধ হইল, কে 
যেন এক জন ইহার ভিতর লুকাইয়া কি করিতেছেন বেশী আর কিছু 
বুঝ! গেল না । * অতঃপর প্রতি পদার্থ এবং ঘটনার মধ্যে গভীর অভিপ্রায় 
পূর্ণ এক মহাদৃষ্টি যেন সর্বত্র দেখিতে লাগিলাম। চর্মচক্ষুবিহীন জীবন্ত 
 উজ্দল দৃষ্টি। অন্তর্ভেদী সর্বগত দৃষ্টি। এই দৃষ্টিজালে আমি জড়িত, দৃষ্টি 
বাণে আমি বিদ্ধ। কোন ব্যক্তি নাই পদার্থ নাই, কেবল অন্ধকার যেখানে, 
সেখানেও প্র জলস্ত দৃষ্টি। আন্ধার যেখানে ভৌতিক ক্রিয়া, স্বভাবের অন্ত 
কার্ধ্যসমারোহ সেখানেও এ দৃষ্টি। সর্বনাক্ষীর দর্কব্যাপিনী দৃষ্টি অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশেও বর্তমান ।” 
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মামারাম আমাদের আধুনিক সত্যতার সময়ের জীব, স্ৃতরাঁং তাহাকে 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজে যথারীতি কয়েক বৎনর পড়িতে হইয়াছিল। বর্তমান 
যুগের ভদ্র সন্তানেরা সচরাচর যে ধে অবস্থার ভিতর দিয়া নংসাররাজ্যে 
প্রবেশ করে, এবং তথায় প্রবেশপূর্বক মানব জীবনের শেষ সীমা প্রাপ্ত 
হয়, ইনিও ঠিক সেই সেই অবস্থার*ভিতর দিয়! আসিয়াছেন ) তৎসন্বন্ধে 
কোন উদ্ভট লক্ষণ কিছু দেখা! যায় না। এই মাত্র কেবল প্রভেদ, অন্য 
দশ জন যে ভাবে বস্ত্ব দর্শন করে, ইনি সেরূপ 'র্শনে সন্তুষ্ট নহেন। 
আত্মারীমের দর্শন অন্তর্ভেদী, তিনি বস্তর বন্ত আদি তত্ব দেখিবার জন্য 
সর্বত্র দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং ঘনীতৃত করিতেন। আদর্শ সারবস্তার দিকেই 
তাহার দৃষ্টি সর্বক্ষণ বন্ধ থাকিত ; এই নিমিত্ত জগতের ব্যবহারিক ক্রিয়া- 
গুলিকে তিনি প্রা নির্দোষ বলিতে চাহিতেন না। তজ্জন্ত তাহাকে সহসা 
দোষানুসন্ধিত্ত্ু সর্বসংশয়ী বিশ্বনিন্দক বলিয়া অনেকের ভ্রম জন্মিতে 
পারে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। তিনি বিরক্ত বৈরাগী কঠোর হৃদয় , 
দুমুখ জ্ঞানী নহেন। “মসুষ্যক্কৃত কীর্তি সমুদয়কে তিনি ষে চক্ষে দেখিয়াছেন, * 
সে চক্ষু তোমার আমার নাই। এক দিকে তিনি যেমন ক্ষণতঙ্কুর বাহাদৃশ্তীকে 
অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে অসার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন, অন্য দিকে তাহাকে আত্ন্ত- 
রীণ অব্যক্ত দেবভাবের ঈধদ্বিকাশ, অনৃশ্ঠের দৃশ্য নিদশন, নিত্য সত্ব 
অনস্ত চৈতন্তের ছায়৷ বলিয়া ততপ্রতি অবনত মস্তক হইতেন। এই দৃশ্ঠ- 
মান বিশ্ব অদৃশ্ত মহাসত্তার ছাসা ব! প্রতিবিশ্ব স্বরূপ, তাহাত্ব প্রতি পরমাণু 
তেদ করিয়৷ অভ্যন্তরস্থ অনন্ত পরমাশক্তির জলস্ত জ্যোতি এবং শুভ অভি- 
প্রায় প্রতি ক্ষণে উদ্তানিত হইতেছে, আত্মারামের এই গভীর বিশ্বাস ছিল। 
কোন কোন জ্ঞানী ঘেমন একট! অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অকন্মক কবিত্বময় উচ্চ. 
তর কল্পিত আদর্শের প্রতি চাহিয়া মানবেরপ্ট্দনিক জীবনের প্রত্যক্ষ ক্রিয়া 
কলাপ সমুদায়কে কেবল নিন্দাই করেন, অথচ সেই আদর্শ কোন কালে 
তাহারা কার্ধো পরিণত করিতে পারেন না; ইনি সে শ্রেধীর জ্ঞানীও ছিলেন 
না। তবেঅনেকানেক বিষয়ে তাহার যে অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার কারণ অতি গভীর । অর্থাৎ যে ভিতরের পূর্ণত। দেখে সে বাছছিরের 
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অসম্পূর্ণ কাজে সন্তষ্ট হইতে পারে না। তথাপি ইনি অসম্পূর্ণ বাহ্ক্রিয়। নিদ- 
উপলক্ষে তত প্রকাশক অব্যক্ত মূল কারণের মহা মহত্ব উপলব্ধি করি; 
. পারিতেন। অধায়নের শেষ বৃত্তান্ত তিনি এই তাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

“আমার জীবনের স্বাভাবিক গতির প্রতিকৃণে যে নকল ঘটনা উপস্থি 
হয়, তন্মধ্যে স্কুলের প্রথম শিক্ষা একটা প্রধান । বদ্দিও এখানে আমি রতি 
হাসিক মানবচরিত্র এবং বস্ত বিজ্ঞানের তত্ব অনেক শিক্ষা করিয়াছি, কিং 
তাহাতে আমার চিস্তাআোত, এবং তত্বজ্ঞানম্পৃহাকে কিছু বাবা দিয়াছিল 
কিছু দিন পরে পিতার বিশেষ অনুরোধে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম 
এই কারণে কিন্বৎ কালের জন্ত তোমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া আমাকে দুরে যাইতে 
হইয়াছিল। তোমরা*সকলে যখন চাকরী কর, আমি তখন কলেজে পড়ি, 
বোধ হয় তোনাদের স্মরণ আছে । এই হইতেই আমার বিদেশ গমন এবং 
শ্বরমণ আরম্ভ।” 

"উচ্চ শিক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যাপার অতিশয় উচ্চ। প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, তাহাতে মোটা মোটা থাম, চস্মানাকে বড় বড় বিদ্বান্‌ স্বদেশী 
বিদেশী অধ্যাপক, অধ্যক্ষ, বড় বড় গৌফদাড়িওয়াল। যোয়ান ছেলে। সকলই 
বড় বড় । এখানে আসিয়া প্রথমে কিছু সভ্য ভব্য হইতে হয়। নবাগত 
ছাত্রকে চিম্টি কাটার প্রথ! এখানে প্রচলিত নাই, কিন্ত অন্তান্ত সাংঘাতিক 
উপসর্গ অনেক আছে। যাহ! হউক, শিক্ষার ব্যবস্থা বড় চমৎকার ! বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, ইতিহাম, অল্প কিঞ্চিৎ নীতি শাস্ত্র যথারীতি অধীত হয়। এই 
শিক্ষা দ্বার চারি পাচ বৎসরের মধ্যে আদমতনয়দিগকে এক প্রকার বেশ 
বুদ্ধিমান চতুর কাধ্যক্ষম করিয়া তুলে । প্রথমে কিছু দিন আমার এ সব বেশ 
ভাল লাগিত। দর্িব্য বাড়ী ঘর, উচ্চ পাণিধ।রী জ্ঞানী শিক্ষক অধ্যাপক 
উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য গ্রন্থ এবং তাহার বিশদ ব্যাখ্যা। ইহার ভিতর মনষ্যের 
ক্ষমতা শক্তি বুদ্ধি বিদ্যা বযুৎপত্তি নিয়ম শৃঙ্খল! দেখিয়া আমি বড়ই অস্তষ্ট 
হইয়াছিলাম। বাস্তবিক এই সকলের মধ্যে ভূত কালের মনুষ্যবংশের ভুরি 
পরিশ্রম,. অটল অধ্যবদায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। কত কাপ হইতেই 
আমাদের পূর্বপুরুষের "সাহিত্য ব্যাকরণ ইতিহাস বিজ্ঞানের তত্ব সকল 
সংগ্রহ করিয়। আসিয়াছেন! তাহাদের সহত্র সহস্র বংসরের পরিশ্র্মজাত 
ফল আমর! পঞ্চ বিংশাতি বৎসর বয়ঃক্রমে পৌছিয়াই সন্ভোগ করিতে পাই। 
এ ন্মন্ত আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি, অল্প আয্মাসে অধিকৃত হুইয়াছে।” 

















মানহীন বন্ধভাবাপন্ন বলিয়া গ্রতীত হইতে লাগিল। ইহাতে নাব্রদ্ধিই 
[দিরপে বিকসিত হয়, না হদক্চের ভাবই খোলে, না চরিত্রই গড়ে) সব 
কি যেন প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীন সত্য জাতির পুরাতন ইতিহাস পড়িতে 
॥ ] 


ডিতে মনে কত ভাবের তরঙ্গ উঠে, কিন্তু অধ্যাপকের! ঘটনা মাত্রের ব্যাখ্যা 


|ন কাল বংশ নাম এই নকল ন্মরণে রাখিবার জগ্গ পীড়াপীড়ি করেন। 
তরাং ভাবের স্বাভাবিক গতি কদ্ধ*হওয়াতে বুদ্ধিও আর খেলে না, ক্রমে 
হা শাখাচ্যুত পল্লবের ন্যায় শুকাইয়া যায়। ইতিহামের অনিত্য অসার 
ূ নারাজী, এবং সাধারণ মানব চরিত্রের স্বার্থ পশুভাৰ এবং দৌর্বল্র 
তর স্তায় নীতি দয়া ধর্ম এবং সত্যের জয় কেমন অবস্ঠস্তাবী, তন্মধ্যে 
রর ধাতার মঙ্গল সঙ্কল্প কেমন স্ুপ্পষ্ট, সে দিকে শিক্ষক ছাত্র উভয়েরই 
[ছি অন্ধ। অবশ্ঠ পার্থিব জীবনের আপাততঃ প্রয়োজনীয়, দৈনিক জীবিক। 


ঈবাভ্ঞানবাদনা, নিগুঢ় তবপিপাসা আছেঃ কেবল বিষবুদ্ধি লইয়া! 
নাটানি করিলে চলিবে, কেন? তাহাতে সর্ধাঙ্গীন চিত্ববৃত্তি কি কর্ষিষি 
বং চরিতার্থ হয় ?” 

॥ “বিজ্ঞান শিক্ষাতেও আমার জ্ঞানস্পৃহা সম্যক্‌ চরিতার্থ হইত না) অধ্যা- 
টুক মহাশয়ের আমার পিপাস্থ শু কণ্ঠে যেন উষ্ণ জল ঢালিয়া দিতেন। 
শারীরবিজ্ঞান, কি মনোবিজ্ঞান; প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কি জ্যোতিষ; 
] তিবিজ্ঞানকি গণিত; যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগের অভ্যুন্তঃর বিজ্ঞানমন্ন 


টিত্তার স্পষ্ট ইঙ্গিত, অত্রাস্ত নিয়ম তন্মধ্যে অবলোকন করিয়া আমার 
রাগ যেন মাতিয়া উঠিত। অন্তরে বাহিরে সর্বত্র সেই একেরই শাদনবিথি 
মিরমশৃঙ্খলা, কল্যাণ সঙ্কল্প ; একের সহিত অন্তের স্থুদামঞ্জন্ত এবং প্রতি জীব- 


রিয়া তাহার প্রত্রবণ মুখ বন্ধ করিয়া দেন এবং নরপতিদ্িগের রাজত্বের 


পির মহিত তাহাদের উপযোগিতা কি মনোহর ! ইহার ভিতর দিয়া ঝিনি 


তৃতীয় অধ্যায়। ৫৭7 
ঘণ্কিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সুন্দর শিক্ষা প্রণালী শীপ্রই আমার নিকট ' ণ 


শু 


৫৮ ইহকাল পরকাল। 


স্বয়ং আমার জস্তঃচক্ষুর সন্ুথে আসিয়া দাড়াইতেন। ভাবিভাম, হায়! এমন 


সুন্দর মধুর গভীর তত্ব যাহারা আবিফার করিল এবং যাহার! তাহা শিখিয়। 
শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত হইল, কেন তাহারা মকলেই পরমজ্ঞান ভগবত্ত্ব- 
রমে মজিল না! তবে চন্ত্র সথ্য্য গ্রহ তারকার গতিবিধি আকৃতি প্রক্কৃতির 
আবিষর্তার। কি চক্র হূর্্যবৎ অচেতন পদার্থ? রাসায়নিক, প্রাকৃতিক, জীবন 
এবং মনোবিজ্ঞানের পপ্ডিতেরা কি তাহাদের আবিষ্কৃত বস্তুর স্তাম্ম ভৌতিক? 
ন দৃরবীক্ষণ অধুবীক্ষণাদি যন্ত্রের গ্থাক় যন্ত্র বিশেষ? অনেক সময় আমার ঠিক 
তাই মনে হয়ণ জড়, উদ্ভিদ, প্রাণীজপতেন কাধ্যপ্রণালী, নিয়মশৃঙ্খল! যেমন 
রমণীয় হৃদয়ানন্দকর ; ভগবদ্ূক্তিবিহীন মহামহ! বুদ্ধিমান বিচারনিপুণ বিজ্ঞানী 
পণ্ডিভগণ তেমনি 'এক একটা অতীব স্বন্দর জ্ঞানযন্ত্র। আশ্চর্য্য এবং ছুঃখের 
বিষয় যে সক্রেটিস্‌ প্লেটো নিউটন্‌ মিণ্টন্‌ সেক্সপিয়ার্‌ ওয়াডন্ওয়ার্থ মার্টিনো 
পড়িয়া কেন ইহাদের আত্মা জাগ্রত হইল না! কি তবে ইহারা বুঝিলেন, 
এবং কিব! বুঝাইলেন ? এই বিজ্ঞান শিক্ষাও কেবল সংসারেরই উপযোগী 
দেখিলাম । পাছে এ বিষয়ে অধিক ভাবুক চিন্তাণীল হইলে লোকের ঘরকম্মায় 
মন না বসে, তাই বোধ হয় আধুনিক বিজ্ঞানবিদের। নিয়স্ত! ছাড়িয়। নিয়ম, 
পদার্থ ছাড়িয়া ছায়া, আত্ম! ছাড়িয়া কায়!, সত্য ছাড়িয়া মারা, ব্যক্তি ছাড়ি 
শক্তি, কারণ ছাড়িয়া কাধ্যের পশ্চাতে ধাবিত হন, এবং ছাত্রদ্দিগকে সেই 
পথে লইয়া যান। তাহাদের অবস্থা ভাবিলে আমার কাদিতে ইচ্ছ! 


'করে। আহা এমন সুন্দর সুন্দর বলিষ্ঠকায়, প্রথরবুদ্ধি শিক্ষক এবং ছাত্র- 


বুন্দের যদি আত্মা থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবী স্বর্গধাম হইয়া উঠিত । বিষয্ন- 
বুদ্ধি বন্য বৃক্ষের ন্যায় বাড়িল, কিন্তু তাহার বিষময় উত্তঠশ অমরোদ্যানের 
অমৃত তরু শুকাইয়৷ গেল! যে সকল ছাত্রের সাহিত্য বিজ্ঞানে একটু প্রতিভা 
শক্কি আছে তাঁহীরা৷ কথঞ্চিৎ দেবী সরন্বতীর গৌরব রক্ষা করে, অবশিষ্ট 
ধিকাংশ যন্ত্রবৎ সংসারচক্রে পরিচালিত হয় | বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা! করিয়া 
বুদ্ধি অবশ্য বাড়ে, কিন্তু সে বুদ্ধি উদরী রোগাক্রান্ত ব্যক্কির স্তায় অতান্ত 
স্থল) তাহাতে নীতির স্বাস্থ্য, হৃদয়ের লাবণ্য, সুক্ষ দর্শন, এবং আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানপক্তি নাই, কেবল দেখিতে খুব হষ্ট পুষ্ট এবং জনমনোরঞীন 1 

"এই মোটা! বুদ্ধি বংশপরম্পরা মোটা বুদ্ধি উৎপাদন করিয়া আসিতেছে, 
ভুল ধরিবার কেহ নাই। এপ্টেন্স স্থুলগুলি যেমন কেরাণীর কল, কলেজ 
খলি তেমনি শিক্ষক অধ্যাপক উকীল হাকিম ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের কল। 


কল যত দূর ভাল হইতে পারে, এ সকল কল তাহা! হয়, এবং অন্নেক কাধ্যও 
করে; পৃথিবীতে ইহার যেমন প্রয়োজন আমদানিও তেমনি) ররং অভাব 
অপেক্ষা আমদানি বেশী; সবই অভি উৎকৃষ্ট, ক্লেবল আত্মা নাই এই যা" 
ছঃখ কিন্ত কলের রাজ্যে আত্ম! জন্মিবেই বা কিরূপে? আত্মা দ্বারা 
আত্ম উৎপন্ন হয়, কলের দ্বারা কল উৎপন্ন হয়, এই চিরপ্রপিদ্ধ অথণ্ড নিয়ম | 
পূর্বকালে শুনিয়াছি, খধিদের তপোবনে না কি অনেক আত্ম। উৎপন্ন হইত । 
এখন কেরাণীকল হইতে ছোট বড় বহু সংখ্যক কেরাণী বংশের পর বংশ 
আবিভূ্তি হইয়া কেরাণীলীগার অর্ভিনয় করিয়। যাইতেছে। 'উকীল ডাক্তার 
শিক্ষক অধ্যাপক হাকিম ইঞ্জিনিয়ার কলগুলিও তেমনি বংশের পর বংশ 
স্ব স্ব জাতীয় ক উৎপাদনে নিযুক্ত আছে। মাঝে মাঝে বু অশ্ববলশালা 
বড় বড় কলও দেখা যায়, কিন্ত বেশী নয়; দুই একটা । উকীল এবং ডাঞ্তার- 
কলে কালক্রমে জমিদার, রাজা, বণিক, সওদাগরের উৎপত্তি, এবং তাহার! 
কলের মত হ্ইয়। ভবিব্যতে এইন্সপ কল উৎপাদন করিয়! থাকেন। এক বার 
এই নকল কল কাঁরখান! যদি রীতিপূর্বক স্থাপিত হইল, তাহা হইলে সে 
বিষয়ের জন্ত আর কোন ভাবনা! নাই; মাঝে মাঝে তৈল চর্বি, জল আগুন 
কয়লা যোগাইতে পারিলেই উহ! অবাধে পরুযানুক্রমে চলিয়া যাইবে |”. 
«এই সব ভাবিতে 'ভাবিতে মানবের পার্থিব জীবনের চর্ম সীমায় যে দিন 
আমি উপনীত হইলাম, সে দিন মনে হইল, এই জন্ত কি এত চেষ্টা সংগ্রাম ? 
হরি বোল হবি! কেবলই উদর, আর মস্তিষ্ক, আত্মা কৈ? তবে না জ্ঞানীর! 
বলেন, মানুষের ভিতর অনস্ত মহাঁশক্তি সর্বদ1 ছটফট করিতেছে, সেই 
জন্য অল্পে তাহার অভাব মেটে না, ছুঃখ ঘুচে না? অনন্তর এই প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আমি এরূপ কলের মত হইয়া কল উৎপাদন করিক না। আত্মা 
হইয়! যাহাতে আধ্যান্মিক বংশ বৃদ্ধি করিতে পারি তাহাই করিব। যন্ত্র হইব 
না, যন্ত্রী হইতে চাই। এত জ্ঞান সভ্যতার আড়ম্বরের চরম ফল ষদ্দি দৈহিক 
আহার বিহারে পর্ধ্যবসিত হয়, তবে আর বাচিয়! সখ নাই। বাস্তবিক, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজীবনের উচ্চ শিখবে উখিত হইয়া সাংসারিক জীবনের 
তুঙ্গ শূঙ্দ সহম। দর্শন করিয়া আমি বসিয়া পড়িলাম। এ দিকের আশ! 
ভরম| সব যেন ফুরাইয়া গেল। তর্দনস্তর উহার অতীত স্থানে স্বর্ণ- 
মুখী কোন মৃহোচ্চ শিখর জাছে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। চারি 
দিকে বিষয় বাণিজ্যের মহাভিড়, মাথার উপর সাংসারিক দায়িত্বের প্রকও 


৬০ আর ইহকাল পরকাল । | 
পর্বত, তাহার তিতর দিয়া অগ্রসর হওঝা, রা গমন করা যে কতদ 
কষ্টকর তাহা আর কি বলিব ।” 

কলেজে কেবল জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, ধর্ম নীতি, ভদ্র বাবহা? 
সদাচার শিক্ষার এ স্থান নয়। তদ্দিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সাস্পরদ্যি 
ধর্মমতের বিবাদ বিতর্ক উপস্থিত হয়, এবং তাহা হইতে অশান্তির আর 
অলিয়া উঠে) এই জন্ত কর্তৃপক্ষ তৎসঙ্বন্ধে নিরপেক্ষ । ছাত্রের আপনাপ 
পরিবারমধ্যে যাহার যেরূপ ধর্ম এবং নীতি তাহা শিক্ষা করিবে । অতি উত্ত 
কথা। কিন্তু শিখাবে কে? ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষারগুণে ধাহারা ধর্হীন স্বেচ্ছা 
চাঁরী হইয়াছেন তীহারাইত পরিবারের অভিভাবক পিতা ভ্রাতা গুরুজন' 
স্থতরাং বিদ্যালয়ের 'ধর্শনিরপেক্ষ শিক্ষা পরিবার গৃহাশ্রমকে ধর্্মনিরপেক্ 
করিয়া তুলিয়াছে। মন্ত্রীসভা, বিষয় ক্ষেত্র, সমস্তই ধন্্রনিরপেক্ষ ; কোন ধনে 
কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না । কিন্তু সর্বত্র সকলেই যদি এই প্রতিজ্ঞা করি 
লেন, যে আমরা কেহ কাহারো ধর্মে হাত দিব না, তাহা হইলে ধর্ম স্বয় 
কি সকলের উপর আপন! হইতে হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন ? নিশ্চয়! 
আপিবেন! যোদ্ধার শাণিত অসি বদি কাহাকেও বিনাশ করিতে না পায় 
কালে, সে আপনি আপনাকে বিনাশ করে। ধর্ম্ননীতি ব্যবহারে না আসিদে 
উহা! মানবস্বন্ভাবকে জর্জরিত করিয়! মহাবিপ্লরব আনয়ন করিবে । এ 
ধর্শনীতি কি কোন সাম্প্রদায়িক বিষয়? সার্কবভোৌমিক মানব স্বভাব বি 
তাহার উৎপত্তির স্থান নহে ? যাক্‌, আমাদের আর বেশী কথার দরকা 
নাই। আম্মারাম যাহা বলেন তাই এখন শুনিয়। যাই | 


পপ স্পা নিত 


চতুর্থ অধ্যায়। 


মন্ুব্যগন্তানের ঘদি পেটের জাল না থাকিত, সে সহজেই চিস্তাশী 
খধি মুনি হইতে পারিত। সর্বগ্রাসী অন্নচিস্তা তাহাকে কেশে ধরিয 
সংসারের পদতলে নিক্ষেপ রে । সকলেই প্রা অবস্থার দ্রাস, ছু 
এক জনের স্বাধীন অস্তিত্বের পুরুষকার দেখা যায়। মনুষ্য এই জ' 
দুঃখ অভাবেও আক্মবিস্থৃত, স্থুখ সৌভাগ্যেও তাই। ছুঃখে নিরাশ, সু 
উন্মত্ত আসক্ত । সংসারের প্রকাণ্ড কল দিবা রাত্রি অবিশ্রান্ত বেগে ঘি 
তেঁছে, তুমি আমি কি তাহার মধ্যে পড়িয়া পুনরায় আবার বাহির হই; 
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রি ? ভয়ানক গুরুষকার বলের প্রয়োজন ) আয্মারামের যে বল এখন 
খিক হয় নাই। কিন্তু তীহার জীবনের স্বাভাবিক গতি, পিকে: 
ঃ ছিল। এই কারণে তিমি মাঝে মাঝে এ কলের ভিতর পড়িয়াছেন 
বুক্ষত বিক্ষত অঙ্গে বাহির হইস্জা আদিয়াছেন। কারনিক জীবের ন্যায় 
রঃ রাতারাতি একবারে সিদ্ধ পুরুষ হইতে পারেন নাই। সীমাবিশিষ্ট 
মানবীয়. শক্তির উপর অনীম অনন্ত দৈবশক্তির পরাক্রম কেমন দুর্জয় 
তাহারই তিনি এক দৃষ্টান্ত । 

আমাদের বন্ধু আধুনিক বিদ্যা উপাধি বিষয়ে বলিয়াছেন, "আমি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্রবৃন্দের বিদ্যাবস্বা, বুদ্ধিমত্তার যেরূপ পরিচয় 
পাইলাম, তাহাতে স্বথী হইতে পারিলাম ন| ; কারণ, 'আমি জানি, মন্ুষয- 
সন্তান ইহা অপেক্ষা! অনেক উচ্চ তত্বের অধিকারী। বাস্তবিকই তাহার ভিতর 
অনন্ত উন্নতির বীজ লুকায়িত আছে। বর্তমান কৃতবিদ্যদিগের বিদ্যা 
যথেষ্ট, কিন্তু বুদ্ধি বড় কম) চিস্তাীলতা আরে! কম; আধ্যাত্মিকতা 
একবারে নাই বলিলেই হয়। ধাঁহা্িগের কিঞ্চিৎ বুদ্ধি কিন্বা চিন্তাশীলতা 
আছে তাহার জড়জগৎ এবং মনোৌজগতের কোন কোন তত্বের কিঞ্চিৎ 
আভাম পাইয়া তাহাতেই মোহিত হন এবং তদ্িষয়ে উপাধি ধারণ উন্নতির » 
পরাকাষ্ঠা মনে করেন; কিন্তু চিস্তামণি পরমতত্বের মহালীলার আস্বাদ পান 
না, এবং জ্ঞানের আদি প্রত্রবণ এবং অনন্ত বিকাশও দেখিতে পান না। ইহা- 
দের বিদ্যোপার্জনের চরম ফল কতকগুলি রৌপ্য মুদ্রা সংগ্রহ, আর খ্যাতি 
লাভ। এই সব দেখিয়া শুনিয়। আমি আর পরীক্ষাও দিলাম না, উপাধিও 
লইলাম ন1) নিরুপাধি হইয়। তৎসংক্রান্ত উচ্চ পাঠ্য যাহ! কিছু তাহা 
পড়িয়াছিলাম। পড়িয়া দেখিলাম, তাহাতে অভিমান “করিবার বিষয় 
অতি অল্প। যখন আমি বর্তমান মন্ুষ্যবংশের ভিতরে পৃথিবীর প্রাচীন 
পুরাবৃত্ত পাঠ করি, আপনার গভীর অত্যন্তরে নামিয়া আত্মতত্বান্ুন্ধানে 
প্রবৃত্ত হই এবং প্রকৃতির পটে বিশ্বের ঘটনা নকল দেখি, তখন প্র সমস্ত 
উচ্চ পাঠা যেন বর্ণ পরিচয়ের মত মনে হয়। ,ইতিহামের কতকগুলি 
ঘটনা, জন কয়েক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের কতিপয় মতামত প্রবচন, এবং বিজ্ঞানের 
গুটিকতক স্তর এবং শব্দ সংজ্ঞা মুখস্থ করিয়া, তৎসঙ্গে ইংরাজি সাহিত্যের 
যৎকিঞ্চিৎ জাস্বাদ পাইয়া প্রচুর পরিমাণে অর্ধোপার্জন ভিন্ন আধুনিক 
কতবিদ্যদিগের অগ্ত কোন. উদ্দেস্ত দেখা গেল না। পৃথিবীর প্রাচীন *তত্ব- 


৬২ ইহকাল পরকাল। 


শাস্ত্র অধ্য়নপূর্বক সেই তত্বকে আরে! বিকসিত উন্নত করিব, এবং 
তাহা! জীবনের দৈনিক ব্যবহার কার্যে পরিণত করিব, এরূপ উচ্চাভিলাষ 
কাহারো মনে স্থান পায়,না। যে শিক্ষায় পূর্বপুরুষদিগের উপার্জিত 
জ্ঞানধন যথাষথরূপে ব্যবন্ৃত এবং বর্দিত হইল না, বরং তাহার সাহায্যে 
পরবংশীয়দিগের আলম্ত স্বেচ্ছাচারিতা, অজ্ঞানতাঁর অভিমান প্রশ্রয় পাইল, 
তাহা কি স্ুশিক্ষা? আমার কথায় কেহ যদি রাগ না করিয়া! ভাল ভাবে 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বলি, আধুনিক কৃতবিদ্য পণ্ডিতগণের 
মধ্যে অনেকেই প্রায় মূর্খ । যাহারা শিক্ষার মুখ্য উদ্দেন্ত বুঝিল না, তাহার 
মূর্খ নর তকি? যে আপনাকে চেনে না, অথচ আপনাকে জ্ঞানী পণ্ডিত 
মনে করে, তাহার অপৈক্ষা মূর্খ কে আছে আমি জানি ন। যে গ্রস্থ পড়িয়া! 
ছাত্র বিদ্বান নাম ধারণ করিল, সেই গ্রন্থের রচয়িতাকে সে যদি না মানে 
তাহাকে মহামূর্থ ভিন্ন আর আমি কি উপাধি দিব? তাহারা দলে পুরু, 
আমি একা, ভাই বলিয়া কি ভয় করিব ?* 

এ সকল সভ্যতাবিরোধী অপ্রিষ্ব সত্য কথা মুখ দিয়া বাহির করা 
উচিত কি না আমরা জানি না। তবে আত্মারাম না কি যথার্থ সত্যপরায়ণ 
এবং জনুস্থহাদ, এই জন্ত তাহাকে আমরা কোন দোষ দিতে পারি না। 
কিন্ত তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি এরূপ স্পষ্ট কটু কথা 'বলিতে পারে না; 
পারিলেও তাহাতে আমাদের শ্রদ্ধা হয় না। ইহার কথা শুনিতে আপাততঃ 
'ষ্িও কঠোর শ্রুতিকটু বটে, কিন্তু পাঠক মহাশয়ের যদি আত্মদৃষ্টির 
আলোকে ইহ! পাঠ করেন, ভাহা হইলে অনেক সার শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন। 
তিনি হৃদয়হীন, আম্মগৌরৰে স্কীত পরের মত নি্দান়্ ভাবে কোন কথা 
বলেন না, এ দ্বিষযয়ে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। আত্মারাম সাব্বভৌমিক, 
তিনি সমগ্র মানব সমাজের প্রতিনিধি, প্রতি জনের ব্যক্তিত্ব তাহার সহিত 
একীভূত। ন্ুৃতরাং আমর! প্রতি জনে নিজেকে নিজে যেমন কোন 
দোষের জন্ত ভত্সন। নিন্দা করিতে পারি, তাহার বিচার সমালোচন। 
ঠিক তেমনি জানিতে হইবে । তিনি সকলেরই আপনার । 

অতঃপর বিষয়কার্ধয, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং জীবিকানির্বাহ্থ সম্বন্ধে 
যেসকল সার চিস্তা, নিরপেক্ষ উদার অভিপ্রায় তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহার কিছু কিছু আভাস নিয়ে প্রকাশ কর! যাইতেছে । 

"পৃথিবীর কাধ্যক্ষেত্রে, ব্যবসায় এবং ক্রয় বিক্রয়ের স্থানের মহা ব্যত্তত। 
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চতুর্থ অধ্যায়। ২ জজ, 


মং উদামধলতার মধ্যে কতিপয় মানপিক বৃত্তি বিশেষ ক্রিয়া হইল। 
ইহা কার্্যশিক্ষার বিদ্যালয় বিশেষ । পুক্ুষানক্রমে মানুষ্যবংশ এখানে 
জীবিকা উপার্জনের জন্ত নিজ,নিজ পৈতৃক ব্যবসায়, অথবা! ক্ষমতা উপ" 
যোগী নূতন বিধ কাজ শিক্ষ/ কণ্ে। মুদি দোকানদার মাড়োয়ারির ছোট 
ছেলেটা নিরক্ষর হুইয়াও কাঁজে কর্মে নিজ ব্যবসায়ে অতিশিয় সুপটু। 
 অর্থোপার্জন কিন্বা স্থলোদর যদ্দি বিদ্যা সভ্যতার নিদর্শন হয়, মাড়োয়ারি 
কেঁয়ে ৰণিকর্দিগের বিদ্যা খুব অগাধ | বিষয়ক্ষেত্রে বিষয়ী জীবেরা 
_বিষয়চক্রে পড়িয়া বংশের পর বংশ নিজ নিজ আদর্শান্ফায়ী জীবন গঠন 
 করিয়। লইতেছে |” . 
“এই ব্যবসায়ী বণিক এবং সাধারণ বিক্রেতাগণকে আমি জনসমাজের। 
সেবক মনে করি। মাঠের ঝাকা মাথায় লইয়া! ধীবরপত্রী প্রত্যহ প্রাতে কি] 
মহা বেগেই ছুটিয়া যায়! প্রতি দ্বিন নবোতসাহে, নবান্রাগে কেহ বিবিধ | 
 শিষ্টানন পক্কান্ন, কেহ উপাদেয় ফল শম্ত, কেহ অন্ন ব্যঞ্জন, কেহব! বস্ত্রালঙ্কার। 
 যোগাইতেছে। কত লোক স্ত্রী পুত্র পিতা! মাতা পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে। 
দুর্গম স্থানে লোকের দ্বারে দ্বারে এ সকল বস্ত বণ্টন করিয়া দিতেছে ।; 
নান! কষ্ট সহিম্না বিনা আহ্বানে তাহারা লোকের সেব| করে। সর্ধত্যাগী। 
সন্ন্যাসী সাধু ফকীরুদের অপেক্ষা ইর্হাদের ত্যাগস্বীকার অনেক শ্ধৈণী। 
এক জন চাস করে, অন্তে তাহার ফলভোগী হয়। যে রাধে দেখাইতে! 
পায় না। ময়রা অন্তের জন্য উৎকৃষ্ট মিষ্টানস প্রস্তত করিয়৷ আপনি খায়, 
পোড়া যুড়ি। রাজমিস্ত্রী স্থতার কামার কুলি মুরগণ অতি স্থরম্য অষ্টা-। 
লিক অন্তের জন্ত নির্মাণ করিয়া দিপা আপনার! থাকে পর্ণকুন্টারে খোলার 1 
ই ঘরে। তত্তবায় শিল্পী মণিকার আপনার! ছিন্ন মল্নি , বেশে থাকিয়া | 
৷ অন্তকে ভাল ভাল কাপড় গহনা পরায়। ক্কষক রাশি রাশি ফল শত] 
| উৎপাদন করে, বণিক ব্যবসায়ী গ্রামে নগরে পথে প্রতি গৃহে তাহা বহিয়া| 
| লইয়া যায়, কিন্তু এক মুষ্টি শাকান্ন কেবল ইহাদের পুরস্কার। কোচমান| 
! সহিম বেহারা দাড়ি মাঝি রৌদ্র বৃষ্টিতে কষ্ট পাইয়া! ক্ষুধ! নিদ্রা পরিত্যাগ! 
| করিয়। অন্যকে সুখশয্যায় শোয়াইয়া রাখে । বি চাকর দরোয়ান, পরের 
দেবায় জীবন ঢালিয় দিয়াছে । যাত্রা নাট্যকার ব্বাত্বি জাগে পরের 
1 আমোদের জন্ত। মৈথর যেখরাণী উদরানে বঞ্চিত হইয়া অপরের বিষ্টাভার 
| বহি! বেড়াইতেছে। হুচি খালি পায়ে, ধোঁপা কাল কাপড়ে, ঘকিয়া। 











৬৪ ইহকাল পরকাল। 


অপরকে তাল ভাল জুতা, ধোপ কাপড় যোগায় । . পুরোহিত উপবাসী 
থাকিয়। মানের জন্ত মন্ত্র পড়ে পৃজা করে। রাজন্যবর্সের বিলাস ভোগ 
মারামের জন্ত প্রজাকুল দিবা রাত্রি খাটিতছে। আপনার জন্য এ সকল 
সেবকবৃন্দ ভাবিতেও নমগ্ন পার না। আহার 'নিত্বা স্থথবাঁদনা বিনর্জন 
দিরা মানব পরিবারের সেবার জন্য নিরন্তর ইহারা ব্যস্ত। পণুদিগের 
ত্যাগস্বীকার আরও আশ্চর্য্য । তাহারা খাটিতে খাটিতে মরিয়া যায়, 
তথাপি মুখে একটু প্রতিবাদ নাই। যদ্দিও ঘোড়াগুল কথন কখন দুষ্টামি 
করে, কিন্তু তজ্জন্ত কঠিন কশাঘাত অশ্রাব্য নিন্দা বাক্য কতই তাহাদিগকে 
হা করিতে হয়। বৃষ এবং গাভীগণের মুখশ্রী কেমন নিরীহ প্রশান্ত, দৃষ্টি 
কেমন নির্দোষ! গৃহপালিত ভারবাহী ঘোটক ঘোটকী প্রভৃতি চতুষ্পদ 
জন্বরা! পারিবারিক এবং দাম্পত্য সুখে চির দিন বঞ্চিত। তাহাদের 
পরিশ্রমের পুরস্কার কেবল আহার; বুদ্ধ হইলে তাহাও পায় না। ইহার! 
মানুষের জন্য গৃহত্যাগী, পরাধীন, ক্রীতদাস; কেহ চিরকুমার, কেহ বিধবা, 
কেহ নপুংসক, প্রায় সকলেই পরিব্রাজক, পতিপুত্রহীন। সন্ন্যাদিনী। পণ 
মনুষ্য দেবতা, জড় উত্ভিদ্‌ প্রাণী, এক অপরের সহিত বিশ্বপ্রেমে অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে ষন্বদ্ধ। স্বাধীন নরজাতি যদিও স্বার্থের বশীতৃত হইয়! ক্ষুধা শান্তির 
জন্য 'এই দকল কাজ করিয়া বেড়ায়,'কিস্ত তাহারা বিধাতার মঙ্গল অভি প্রা 
সাধন করিতেছে ।” 

স্বার্থ, ক্ুধাঃ বংপরক্ষা এই.তিনটা শক্তির ক্রিয়া জনসমাজের মূলে বড় 
প্রবল। আত্মপোষণী শক্তির কি বিপুল প্রভাব! কার্ধ্যান্থরাগ, বৈষস্িক 
বুদ্ধি কৌশল দেই শক্তির ফল। মনুষ্য কত বিধ ব্যবসায়েরই ফন্দী বাহির 
করে! পৃথিবী টদ্ধ লোক গৃহে কাধ্যক্ষেত্রে পথে ঘার্টে মাঠে যাহা কিছু 
ভাবে, কথা কয়, সমস্তই সংসার সম্বন্ধে। ইহাতে এত আসক্ষি অনুরাগ 
মোহ কেমন করিয়া হইল? অবশ্ত ইহার মধ্যে বিধাতার কোন গভীর 
অভিপ্রায় আছে। যেকাজে সমস্ত দেশের সমস্ত লোকের অটল উৎসাহ, 
ছুর্জয় পিপালা, তাহাকে মায়াকাদীরা ভ্রম ব। শ্বপ্ন বলিয়। উড়াইয়া দিতে 
চান দিন, কিন্তু আমি 'ইহাকে লামান্ বলিতে প্রস্তত নই। সমস্ত বাহ্‌ 
জগৎ যে জন্ত স্থ হইয়াছে তাহা কি স্বপ্নবৎ ভ্রান্তি ?% রর 

“স্তায়বান বিশ্বনিযস্তার অথও নৈতিক শাদনবিধি সংসার কাধ্যক্ষেত্রের 
মূল ভিত্তি। সেই প্রচ্ছন্ন মূল ভিত্তি যদি অটল অচল সুদৃঢ় না হইত, এত দিনের 


চতুর্থ অধযায়। ৬৫ 


দৌরাম্ম্য অত্যাচারে উপরকার গাঁখুনি সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুর মার হইয়। যাইত। 
রাজশাসন,+ সামাজিক শান, রোগ মৃত্যু বিপদ ভয় দারিদ্র্য এ হৃর্তজ্ব্য মূল 
নীতির বপান্তরিত প্রতিনিধি হইয়া স্তায় সত্যের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির দিকে* 
সকনুকে টানিয়। রাখিয়াছে । এবং পর্বত সমান স্বার্থ ্বেচ্ছাচার বিদ্রোহিত। 
ছুরাচারে পেঘিত হইয়া! পুলিস, পণ্টন, রাজা, বিচারপতির মূর্তি ধরিয়া উহ! 
স্থানে স্থানে বঙ্িয়া আছে। ব্যবস্থাপক, লচীব, উকিল মোক্তারগণ এই সাকার 
জীবন্ত দেবমূর্তির পুরোহিত ; পিনালকোড,, সিভিল কোড এখানকার শান্ত 
ভত্ত্র যজমানগণ স্বয়ং বলি উপহার উপরের বিষম চাপে অমিশ্র নীতি মাথা 
তুলিতে পারে না, তাই শাদনকর্তা্দিগের ভিতরে স্থল ভাবে, সমাজপতিদিগের 
ভিতর লোকলজ্জার আকারে,বিবেকের ভিতরে হঙ্ভাবে তাহার কার্য্য সম্পরর 
হয়। দৃষ্ঠতঃ দৈহিক শক্তি, বুদ্ধি কৌশল, লোভ এবং স্বার্থবল দ্বার! এই বিশাল 

সারচক্র ঘুরিতেছে, কিন্ত ইহার গৃঢ় অভ্যন্তরে অনৃষ্ঠ সার সত্যের অপরি- 
বর্তনীয় অটল ভিত্তি অবস্থিতি করিতেছে। তাহার অব্যবহিত অস্তরালে 
অনন্তের নীরব গম্ভীর মহাসভ্ার জলন্ত বাড়বানল। যথন যে দেশে, ঘষে 
জাতির মধ্যে বৈষয়িক প্রবঞ্চনা, শাসনবিকৃতি, সামাজিক দুর্নীতি, ধর্ম 

হান শেষ সীমায় উপনীত হয়, তথন এ জীবস্ত প্রচ্ছন্ন নীরব মহাগ্নি স্তপা- 
কার বিষয়জঞ্জাল, বিপুল স্বার্থ প্রলোভন আসক্কিকে একবারে তক্গীভৃত 
করিয়া ফেলে। তদনস্তর সেই ভম্মাচ্ছন্ন ভীষণ শ্মশীনে নৃতন সমাজ- 
দেহ জন্ম গ্রহণ করে। অপূর্ণ হুর্ধল মানবের অপূর্ণ এবং দোষবিমিশ্র সমাজ- 
মমষ্টি অপরিবর্তনীয় অনন্ত মত্যের মাতৃকোলে শিশু সন্তানবৎ প্রতিপালিত 
হইতেছে । সে জননীর বক্ষে বসিয়া কতই অত্যাচার করে! তজ্জন্ত মধ্যে 
মধ্যে প্রহার প্রাপ্ত হয়; তখন অপেক্ষাকৃত শাস্ত শি বাধ্য পুত্রের স্তাক়্ 
স্পথে চলে।” 

প্বর্ক্ষেত্রের মায়াশক্তির প্রবল তরঙ্গের প্রতিকূলে আমি অধিক দিন্‌ 

দাড়াইয়! থাকিতে পারি নাই, সে কথা পুর্কেই তোমাদিগকে বলিক়াছি। কেই 
বা পারে? দেখিলাম, অনেকের জীবনতরী) এমন কি বড় বড় ধার্মিকের 
ধর্শজাহাজ পর্য্যন্ত এই থানে ডুবিয়! যাইতেছে । অল ছুই এক জন অনেক 
লঞন। বিড়ম্বনার পর পরপারে গিয়। উঠে। অসার ক্ষণভন্থুর জড় পদার্থের 
প্রভূত আব্র্ষণ, কন্মফলের অপরিহাধ্য গতি, বিষয় প্রলোভন এবং মোহা- 


সক্তির প্রবল প্রতাপ দর্শন করির! এ দেশের প্রাচীন পঙ্ডিভের! তাই ৰলিয়া- 
রঃ ূ 
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ছেন, এক জন্মে জীবন্মুক্তি লাভ হয় না, ইহার জন্ত জন্ম-জন্মাস্তর আঁবস্তক 1 
এমনি দাসক্তি, হে স্বর্গ পর্যন্ত তাহা অধিকার করিয়াছে । বানা লোভ 
“ক্ষোভ যত দিন থাকিবে তাহার নিবৃত্তিজন্ত "তত দিন পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহ 
করিতে হইবে । কর্মফলের কি ছুরতিক্রমণীয় প্রভাব! !” | 
; “আমার মনে হয়, ছাত্র জীবন ঠিক যেন কাচ! মাটি, ষংলাররূপ রি 
তাহাকে নানারূপে নিজ উপযোগী করিয়া! গঠন করে। ইহার ভিতরেও 
: বিধাতার অনেক লীলা! খেল! এবং আত্মপরিচয় পাওয়া ঘায়। কামিনী 
! কাঞ্চন ছুইটা প্রধান কারীগর উন্নতিশীল যুবাদিগকে ছুই দিক হইতে সবলে 
বৃ 1চপেটাঘাত করিতেছে, ঘসিতেছে, মাজিতেছে ॥; শেষ অল্প দিনের মধ্যে 
£তাহাদের প্রহারে তাঁহারা নিজমূর্তি ধারণ করিতেছে । প্রত্যেকের ললাটে 
সং কারীগরের নাম অক্কিত ! এই কি অদৃষ্টচক্রের শেষ ফল? না এব্যুহ 
ভেদ করিয়া উর্ধাদিকে আরও গতি আছে ?” 
€ +বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যাবস্থা যে সকল সমপাঠীকে সত্যপরায়ণ, দয়ালু, 
ন্যায়বান্‌ সরলহঙ্গক্র বলিক্। জানিতাম, দেখি ষে তাহারা এখানে আসিয়া 
ফলবাদী স্বার্থপর কুটিল হৃদয় ক্ষীণমতি হুইয়া গিয়াছে। তখন আহা 
রক _সুন্ার মুর্তিই ছিল! ঠিক যেন নির্দোষ মেষশাবকগুলি। বালকের 
স্তায় সরল মধুর' বাক্য, অহঙ্কার অভিমান নাই, কাপটা কি ভা জানে না, 
বাকে তাকে ভাল বাসে, পরোপকার দীনসেবার জন্ত যেন সর্বদা ব্যন্ত। 
আহার পরিচ্ছদ নিতাস্ত আভম্বরবিহীন সাঁমান্য। সুখে বেশী কথা নাই। 
ভাব ভঙ্গী চাল চলন 'অতিশর নত্র। ষোল আনা সত্য, ষোল আন নীতির 
পক্ষপাতী । তাহার একটু ক্রটি দেখিলে নৈতিক ক্রোধে জা্রয়া উঠে। কিন্ত 
কাধ্যক্ষেত্রে আদি কামিনী. কাঞ্চনের. অনুরোধে ইহারা অর দিনের মধ্যে 
আর এক নবীন মৃর্থি পরিগ্রহ করে। জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত সে মূর্তি 
আঁর বদলাপ্ষ না। বরং দিন দিন পাকিয়া দাড়ান । কোথায় বা এখন সেসব 
সদ্গ্রস্থ সদালাঁপ সদমুষ্ঠান! এক দিকে আলবোলা, আর এক দিকে ভ'কা, 
সাম্‌নে বাক্স, পশ্চাতে তাকিয়া।" চক্ষের জ্যোঁতিতে, কপাল এবং গণ্ডের 
শিরাদ্ষ শিরায়, হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুলে, পায়ের গাটে গাটে, মুখের. এবং 
বুকের প্রতি লোমকুপে বিষয় চিন্তার ছবি যেন কুটিয়া বাহির হইয়াছে! 
কথার, পেচাও ছন্দে, ভাষার র্কেধ্য ার্থে, ব্যবহারের ফৌটিল্যে সংসারাসক্কি 
ঘেন ঘূর্ভিমতী। । কার সাধ্য ঘে তাহার ভিতরের ভাব বুঝে ?" 





চতুর্থ অধ্যায় ৬. 


€ গৃহস্থ চাকুরে, স্বাধীন ব্যবসায়ী উীন মহাশয়দের জীবনগতি অবলোকন. 
করিয়া আকার হাঁসি পাইত, আবার কান্নাও আিত। বড় বড় রা! মহা". 
রাজ! জমিদার মওদাগরদিগেরও বিড়্বন! এখানে ভয়ানক। চাকুরে বাবু যখন*৫ 
চোঘু চাপকান ইজজের পরি মীম্ল! মাথায় দিয় দেজে গুজে পথে বাহির 
হন, তখন মনে হয় ইহাঁরাই স্বর্গের দেবতা । গরিব দুঃখী পথ ছাড়িয়া দূরে 
গিয়া তাদের মুখপানে চাহিয়া, দেখে। পরিচ্ছদের কি অতুল, মহিম!। পরে, 
ষখন আফিসে আসিয়া রা মুখের সম্মুথে তিনি দীড়াইলেন, তখন দেখি. 
চোখে আর দে তেজ নাই। রাঙ্গ! খুখের কুটিল কটাক্ষে কটু বচনে বাবুর, 
গ্রাণের মধো আগুন জলিল। এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখেন কোন গরিব, 
কেরাণী চাপরাশি দপ্তরী আছে কি না। পরে খুণা অবমাননা ক্রমে উদরস্থ 
করিয়া কপালের লজ্জার ঘাম মুছিয়া চুরুটের ধোঁয়ায় প্রাণ শীতল করিলেন, 
এবং অধস্থ ভৃত্য বা প্রতিপাল্যদিগের উপর নে ঝাল টুকু মিটাইরেন বাদ] 
মহারাজাগণ্‌ বিলাসবশে. এবং মানের দায়ে বিপুল, খণতারগ্রস্ত এবং রোগে। 
তগ্ন বিষগ্ন। 'আত্গ গাড়ী যুড়ি বালাখানা, কাল ইন্সালভেনী, আত্মহত্যা] দি 
দোকানদার থাতা লইয়৷ দরজায় দীড়াইয়| কাদে, বকে, শেষ গালি 
দিতে দিতে ফিরিয়া যায়, কিন্ত কর্তার দেখা পায় না খাতাঞ্চি, বলে আমি 
কিছু জানি না, দরো্থান্‌ বলে নিকাল ধীঁও। রঃ ৃ সি এ 
“ইহা অপেক্ষা শ্রমজীবি কুলি মজুরদের দেখিলাম মনে সত আছে 111 

তুমি যদি তাহাকে মার, তোমারই হাতে ব্যথ! হবে; গালাগালি দেও, তুমিই 
তজ্জন্ত অনুতাপ করিবে ? কিন্তু সে গায়ের ধুল! ঝাড়িকা! নির্বিকার চিনে! 
ছাচিখিলি এবং তামাকু খাইতে খাইতে, সহ্চরগণের সঙ্গে গল! .ধরাধরি।! 
করিয়! গীত গাইতে গাইতে হাস্তমুখে বাসায় ফিরিকে! তুমি বাবু লোক, ॥ 
্রচুর জ্ঞানে তোমার নখ নাই, একটু মানহানি হইলে রাত্রে তুমি ঘুষাইতে| 
পাবে না; কিন্তু কুলি গাড়ৌস়্ান মুটে মন্ত্র স্থুখে থায়, স্থথে ম্ 
বড় বাবুদের মার্জিত রুচি, ধন মান বিদ্্যাই সকজ অশান্তির কারণ” 
'সংসারের নাধারণ প্রচলিত গরথাই যাঁছাদের নীতির চরমাদশ, ধন, যানের 
হানিতে যদিও তাদের অন্তরাস্থা সময়ে ব্যথিত হয়* কিন্ত বিবেকী ধার্মিক 
লোকাপেক্ষা তাহারা স্বী। অর্থাৎ যে আপনাকে আপনি প্রতারণা, করিতে 
শিখিয়াছে, ধন্য, বিবেকের দংখনে তাহার কি করিবে? দৈনিক জীবনের 
সাধারণ ব্যবহার ব্যতীত অন্ত উচ্চতম আদর্শ তাহার নাই; একট উচ্চ 
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পবিত্র লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া! সেই দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত তাহাকে সংগ্রা্ 
করিতে$ হয় না) সুতরাং সে পান ভোব্ধন আমোদেই পরিতৃপ্তী। অথবা 
'বাসনানলে সর্বদ৷ প্রদীপ্ত, আশার কুহকে আত্মহারা ॥। কিন্তু ধাহার! উচ্চ 
নীতির আদর্শানুলারে : সত্যাসত্য সায় অন্তায় বাছিয়া সাবধানে চলেন 'এবং 
প্রতিদিন পুজা আহ্ছিক জপ তপ সাধুসঙ্গ নাম গান প্রার্থন! এবং সৎসন্কল্প 
করেন,কর্মক্ষেত্রে তাহাদের বড়ই বিড়ম্বনা । এখানে কার্ধ্যকোলাহলে অনেকের 
ধর্মমত বিবেক বুদ্ধি পবিত্র সঙ্কল্প সমস্ত গোলমাল হইয়া! যায়, কিছুই ঠিক 
থাকে না। এক শ্রেণীর ধার্মিক লোক আছেন এবং তাহাদের সংখ্যাই 
অধিক, তাহার! ধর্মমত বিবেক বুদ্ধিকে ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
পাড়াইয়। রাখিয়া! আসেন। হাট বাজারে কাধ্যক্ষেত্রে তাহাদিগকে সঙ্গে 
আনেন না। তীহাদের ধর্ম এবং সংসার ছুই স্বতন্ত্র, এক অন্যের উপর 
হস্তক্ষেপ করে না। ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, ঠাকুর যিনি তিনি পবিত্র দেব- 
মন্দিরে থাকিবেন, বৈষয়িক কোলাহল হট্টগোলে তাহার আসিবার প্রয়োজন 
নাই। মান্ষ সংসার করিবে, আর ঠাকুরের উপর ধর্দের ভার। তবে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহার নাম, পূজার চিহ্ন, ধর্মের মিষ্ট কথা বিশেষ উপকারী । 
ভগবানের নামের বাজার সন্ত্রম আছে, তদ্বারা অনেক কাষ সহজে হাসিল 
| হয় চু বেশী'লাভও হয়। ইহাদিগকে ধর্মের জন্থ কখন কোন ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হয় না। যদ্দি কথন হয়, তাহ! লাতে পোষাইয়া যায়। বাণিজ্য ব্যব- 
' সায়ের সৌকার্যযার্থে যত যত উপায় আছে, ধর্ধভাণ তাহার একটী প্রধান। 
এ সকল লোকের এখানে কোন বিশেষ কষ্ট নাই, সত্য রক্ষার জন্ত কোন 
রূপ সংগ্রাম করিতে হয় নাঃ পিনাল কোড্‌ সিভিল কোড, সুলস এবং আদা- 
লৎ বাচাইয়। চলিতে পারিলেই হইল। কিন্তু বাহার! প্রতিদিন কার্য্যতে 
সত্য রক্ষা করিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা অনুতাপ করেন, কাদেন, 
তাদের পিট্পিটিনি খুটিনাটি দেখিয়া অন্য সব লোকের! হাসে, ঠা্টা করে? 
একটু স্মলন এবং পতন দেখিলেই অমনি চারি দিকে ঢাক পেটায়। সংসারের 
কার্যরীতি বুক ফুলাইয়! গর্বিত স্বরে বলিতেছ, “হয় আমার অধীন হইয়া চল, 
নতুবা বনে চলিয়! যাও | কাজের হানি করিও ন1।” এই আজ্ঞা! শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে অনেক সুল্ম বিবেকী সাধকও তৎপথান্থুবর্তী হন। কার্যযফলের 
লাত ক্ষতি তাহারা তখন ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে গিশাইবার চেষ্টা করেন ।, ভাহাতে 
জাত বং অজ্ঞাতনারে ধর্্মমায ধর্মবঞ্চনা আসিয়া তাহাদিগকে সন্তোষ 


চতুর্থ অধ্যায় [৪ ৬৯ 


দানে করে। কার্য উদ্ধার করিতেই হইবে” এই যখন হন র্জোপরি শান্তর 
(বিধি, তখনধ্জনীতি অনত্যমিশ্র কার্যক্ষেত্র বিনা উৎকোচে তাহা ক্ররিতে 
(দিবে কেন? এ অবস্থায় গুঢ় আসক্তি, হুক সথার্থ অনৃষ্ঠ ভাবে সাধুতার * 
'বাহ :আবরণে লুকাইয়! কারধ্য করে। কাজেই তাহাতে সাধকের বিবেক 
ক্রমে মলিন, আত্ম! বিক্কৃত, হৃদয় নীরম হয় । তখন তিনিও প্রন্তৃত সত্য” 
রাজ্য ছাড়িয়া জন্প্রশংসিত প্রচলিত ধর্মমত গ্রহণ করেন।” 

1 পবধাতী; পুরুষ এই বিস্তীর্ণ কার্যযক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া কার কত 
'দূর সত্যনিষ্ঠা স্তায়পরত! নিশ্বার্থ ভাব* তাহার পরীক্ষা! লইঠেছেন। তিনি 
দীন প্রঙ্গার ভিতরে বসিয়া রাজ! জমিারের, আশ্রিত তৃত্যের ভিতরে 
বসি প্রভুর, সহচর মিত্রের মধ্যে থাকিয়া বন্ধুর, শিষ্যের, ভিতরে বসিকক! 
'গুরুদেবের পরীক্ষা লইতেছেন। তিনি দোকানদার ব্যবসাদার উকিল 
।মোক্তার দালালের ভিতরে থাকিয়া ম্যানেজার দেওয়ান খাতা্ষী, স্বামী 
স্রার ভিতরে লুকাইয়া স্বামী স্ত্রীর, পু কন্তার ভিতরে থাকিয়! পিতা, মাতার 
ত্যশরি়ত সাধুতার পরীক্ষা লইতেছেন। মানব জীবনের সত্যক্ঞান এবং 
গড অভিপ্রায়ের সাক্ষী স্বয়ং সর্বসাক্ষী। তিনি নররূপে জ্ঞানী, মূর্খ বালক 
সকলের ভিতর বর্তমান। স্বার্থপর আত্মপ্রবঞ্চক ধার্শিক ধাহাকে, ঠাকুর , 
ঘরে ভোগ নৈবিদ্য "কুল চন্দন স্তব আরাধনা দ্বারা ভোগ! দিয়া” ঘুম 
পাড়াইয়। আঁসিয়াছিল, তিনি অনস্ত চক্ষু খুলিয়া ভবের বাজারে অলি গলিতে 
ফিরিতেছেন, অন্তরের অন্ধকারময় নিভৃত স্থানেও জাগিয়৷ চুপ করিয়া 
একা বসিয়া আছেন। সুতরাং এ বিদ্যালয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই 
কঠিন। অথচ এই খানেই জীবনের হথার্থ শিক্ষা এবং পরীক্ষা । ভিতরে 
রহ , বাহিরে রাশি রাশি প্রলোভন; অন্তরে সাধু কামন% বাছিরে প্রভূত 
মাধ! বিশ্ব), বিবেক বলে বৈরাগী হইতে, প্রবৃত্তি এবং অভ্যাস ইচ্ছাকে 
নিয়! লইয়া নরকে যাঁয়। এই উভয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্ত 
সিরনারীকে নিযুক্ত করিয়া, কে কেমন পালোয়ান বিশ্বকর্তা তাহাই বসিয়া! 
েখিতেছেন | এবং বার বার, সহ্র বার পতিতদিগের গায়ের ধুলা বাগ 
দিয়া বণিতেছেন, প্ভয় নাই! লড়াই কর! আমি শেষে আিঁতিয়ে দেব।” 

1 প্যাহা হউক, সত্য এবং ভদ্রলমাজের গঠন ঘাহা দেখিলাম বেশ নয়ন- 

























৭৩ ইহকাল পরকাল। 


'মোঁটের মাথায় ইহা উচ্চ আদর্শের কতকটা কাছাকাছি ।' ধর্ম নীতির উচ্চ 
ৃষ্টান্তণলা থাকিলেও তাহার অন্ুরাবস্থা বটে। কিন্তু কেবল'দৈহিক বল, 

“বিষয় বুদ্ধির কৌশল, এবং সামাজিক টি ক্রর প্রাধান্যই অধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাইলাম 1৮ 


গু 


পঞ্চম অধ্যায়। 


আত্মারাম বর্খক্ষেত্রের সাধারণ পর্যবেক্ষণ, মন্থুষ্যের দৈনিক জীবনে; 
ব্যবহার প্রণালীর স্কুল স্কুল বিষয় গুলি এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন। অন্যান 
বিভাগের কথা ক্রমে বিবৃত্ত হইবে । 

আমাদের প্রিশ্ব বন্ধুর কথিত চিস্তাশীল বৃত্তান্তগুলির মধ্যে বিস্তৃত ইতি 
হান, কিন্বা নানা দেশের ভ্রমণবিবরণ নাই ; কিন্তু সর্বত্র তাহার কুটিল কল্পন 
জড়িত বৈজ্ঞানিক গবেষণারই বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়; মধ্যে মধ্যে কেব 
অদ্ভুত ঘটন] ছুই পাঁচটি দেখিতে পাই । প্রথম, যৌবনে তদীক্ ধঁতিহাসিব 
দৃষ্টির « আলোকে সংসারের জীবনক্ষেত্র বা, কার্যক্ষেত্র কিরূপ আকারে প্রতি 
ভাতা হইয়াছিল তাহার সাধারণ ছবি 'পূর্বাধ্যায়ে আমরা ইতঃপুর্বে চিত্রি, 
করিয়। আসিয়াছি, এক্ষণে বৈজ্ঞানিক তৃষ্টিতে উহ! তাহার নিকট কির 
উপলন্ধ হইয়াছিল তাহ! নিষ্বে প্রকাশ করা যাইতেছে । 

“প্রকৃতির জীবস্ত শব্জি, প্রভূত পরাক্রম কার্ধ্যক্ষেত্রেই অধিক ; পাঠ্যগৃহ 
ধর্মন্দির, সভা সমিতি কেবল মানসিক ক্রিয়ার লীল। স্কমিমাঅ | বস্তত 
এই খানেই মানবের প্রকৃত জীবন। এখানে যাহা কার্ধে পরিণত 5 
হয়, সর্বাক্ীন সফলতা হউক বানা হউক, সাধ্যান্থরূপ সফলতা, অন্তত 
তজ্জন্ত যথানাধ্য চেষ্টা যত্ব বদি না দেখিতে পাই, ভজনালয়ের সুমধু 
প্রার্থনা উপদেশ, প্রকাণ্ঠ সতার বক্তা, বিদ্যালয় বা ব্যবস্থালয়ের টনৈতি; 
বিধি, শিক্ষা বা শাসন প্রণালী আকাপকুন্থুমবত প্রাতীক্মান। হয়। বন্তবা। 
বিঘুপিত মহাবেগশালী কর্মক্ষেত্র দেখিয়া মনে হইল, বিধাত! তাছার উর 
লক্ষ্য সাধনের জন্য যেন জড় পণ্ড মানবের সমস্ত নৈসর্গিক ক্রিয়া 
ভীম বলে নি্গেষণ করত তাহার ভিতর হইতে আপনার, আদর্শ স্থ 
প্রদর্শনে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ভৌতিক জগতের এবং জনস্মাজের দৈনি 






পঞ্চম অধ্যায় ৭১ 
কিয় বৃদ্ধি জীবন খরণ, উন্নতি অধোগতি, বিবর্তন পরিবর্ভন এক অতি 
টকষাম্র্য অভভূত ক্রিয়া । সমস্ত যেন নীরব, লমভাব ) অথচ অলক্ষিত গতিতে 
ই স্তর এবং রূপান্তর হইতেছে। ঠপুরাতনের ভিতর নিত্য রি প্রতি- 





| বগাদতেহ ডি কত প্রকার গতি ভিত উহার! পরিণত % 
রি বধ আমাদের বুদ্ধির অগম্য।” 
ক পকর্মক্ষেত্রের কা্যসমারোহ, মহাতেজস্থিতা যে দিন আমি মানসনেত্রে 
উ্্এইরূপে অবলোকন করিলাম, সে দিন মনের মধ্যে এক অদ্ভুত চিন্তাতরঙ 
ৃ ্ট খিত হইম্বাছিল। এখানে বিধাতা দ্বয়্ং কর্মকর্তা হইয়া খাটিতেছেন এবং 
)্ীকলকে খাটাইতেছেন। তিনি দৌড়া দৌড়ি ছুটা ছুটি না করিলে একটা পর- 
| রর কণাও নড়িতে পারে ন1। কেন তবে হাটে বাজারে কার্যালয়ে লোকে 
ভগবানকে না দেখিয়া কেবল তৌতিক এবং লৌকিক ক্রিয়া দেখে ?.আর 
লে, এ ঘোর সংসার্মধ্যে ধর্্ রাখা যায় না? ধর্ধশকতি মুর্তিমতী হইয়া পরভৃত 
ক্রমে আস্ফালন করিতেছ, তথাপি হায়! কেহ তাহা দেখিতে পায় না। 
বাসি অন্ধ চক্ষে কিরূপে তাহা! প্রতিভাত হইবে ? লোকের ভয়ানক 
) ভড়ের মধ্যে, তাহাদের কার্ম্যোদ্যমের ব্যস্ততার ভিতরে আমার যেন বোধ 
ইইতে লাগিল, লোকপতি ঈশ্বর আমার গায়ে চাপিয়! পড়িতেছেন। তিনি 
রং ংখ্য অযুত মানবযন্তের যনত্রী হইয়া! নানা কাধ্যে তাহাদিগকে*নিযুক্ত বাখি- 
্লীছেন । এ সব কি মানুষের কাজ? না সংসারের অসার লীল! খেল1? ন। 
তের মেলা? ন্বয়ং ভৃতভাষন তগবান্‌ নান মূর্তির ভিতর খেল! করিতে- 
| ন। মানুষ কেবল দেখিতেছে চারি দিকে মস্তিষ্ক আর উদর, আর হস্ত 
জী চক্ষু । সংঘারকে সঙের সার অসার জানিয়া' সেই ভাবে দেখিয়া যাইতেছে; 
১৬ ইহার তিতরে বিধাতাঁর নিত্য জীবন্ত লীল! কে দেখে না। যেমন 
, বনি দেবমন্দিয়ে, তেমনি পরিবারে কার্যক্ষেত্রে ॥ যেমন সেকালে খষির 
টু টিপোবনে একং গিরি গুহায়, তেমনি একালে প্রতি গৃহে গৃছে।৮ 
দ্র "দিবাভাগে এই সকল দর্শন করিয়া তাহা ভাবিতে ভাবিতে আমি 













৭ ইহকাল পরকাল। 1 


মত মাংল, ছুগ্ধ ক্ষীর, তেল লবণ পান ভপারি,  , কয়লা! রোজ 
আসছে, খত হচ্ছে, এর! ফুরায় দাকেন? বং বর 
'কি আবার নিত্য নূতন করিয়া থাড়াইতে1 হইতেছে? মেদগিনীর ফট 
কি তবে ক্রমে ওজনে ভারী, এবং ধৈর্য প্রন্থে বাড়িয়া যাইতেছে? 
রোজ এত কোথা হইতে কে যোগায় ?” 
শবিশ্বপোধণের কার্ধা প্রতি মুহূর্তেই হইভেছে, ভঙ্গ এবং গঠন ভি 
একটুও বিরাম নাই; দিনের বেলায় কাজ কর্খের গণডগগোলে এ মধ অঃ 
করা ধার না. লিঙ্জনে রাত্রি কালে ইহার প্রচ্ছ প্রক্রিয়া মানস; 
নিকট স্পঃ গ্রভীত হয়। গোগনে এ সমস্ত নিষ্পয় করিবার ভাৎপর্যয অ 
বেশ বৃঝিতে পারিলাম । তাহা নাছইলে শুদ্ধাচারী আহারবিচারী 
অহাশরদের বিশেষতঃ শুচিবাযু্রত্ত বিখবাদিগের অনাহারে পঞ্চ গা খাই 
এবং ক্রমাগত শান করিয়া করিয়া ময়িতে হইত । তীাহাকের এ সব; 
জানাই ভাল । ভ্রধ্য মূলোন শুদ্ধত11” 
প্ভীবর জাত্রিভে শ্রকা ছাদের উপর জাগিয়! বলিয়া ভাবিতে ভাবি 
ধুফিতে পারিলাষ, প্রতি দিবসের সংগ্রহীত পর্ধতাঁকার খাদ্য এবং পানী 
, শ্রথনু-জীবদেহের পাকস্থালীতে পরিপাক হইতেছে । চ1ফটী আগা, ছোলা 
ভিজা আদ্বা, পেস্তা বাদাম আপেল আঙ্গুর বেদানা, আখ শশা কও 
নারিকেল বাতা পেয়ার! বআনাতল আম ফাটাল, পন্দেশ রসগোল্লা) তা 
লঙ্গে শাক ভাত ডাল উচ্চে পটোল আলু বডি থোড় বেগুন; তার স্‌ 
মতগ্ত বুর্গি গো শুকর মেষ ও ছাঁগমাংল) ভান্ন সঙ্গে লুচি কচুরি দা 
পরমান্স যুণ্ডি আত্বল চণ্ড়ভড়ি শুকন্তনি) তার উপ্ধ পেয়াজ রগুন ল' 
ঝাল টক, ক্ষীর'ছা'ন। ছুধ মাখন, সেরী স্তাম্পিন ক্র্যাতডি বিয়ার, পান চুর 
লোডা লেমোনেড। এইগুলি মনে কর এক জায়গায় একটা প্রকা' 
উদয় মধ্যে রক্ষিত হইল এবং পরিপাকশক্কি তাহাকে এক সঙ্গে মিশাই 
শগলাইয়৷ রস রক্ত বিশ্টা মূত্র ঘর্ম এবং ক্লেদে বিভক্ত করিবার জন্ত আলো 
ক্ষরিতে লাগিল? এখন এক বার তাহার মূর্তিটী কিজূপ ভাবিয়া দে 
আমি সমন্ত নিদ্রিত নর নারীর পাকস্থালীর ভেদ ব্যবধান ভাঙ্গিয়া। এ 
করিলাম, এবং অবিভক্ত উদরসমুদ্রের মধ্যে ভুক্ত সামগ্রীর পরিপাকক্তি 
ঘেখিতে বাগিলাম। বিধাতার এ কল বড় আশ্চর্য কল। জন্ধন ক্রি 
সদর যেমন ধৃম বাম্প উত্তাপ আত্রাণে আকাশ ভরিয়া বাক উপরি উ 





















ষধ্যে তব্রপ হইতেছে: তাছার বাম্প উত্তা আরা 





রি রঃ নাই, ছি নাই, এক নং চিরকাল টি তবে টিবি স্ব 
এ - দিনের ক্ষতি পুরণ হয় কিরূপে? মহা ভাবনার মধ্ধ্য পড়িয়া গেলাম ।, 
রড... স্থির গম্ভীর চিন্তার আোতে ভাদিত্ে ভাসিতে মানবসমাজের পরিত্যক্ত 
আবর্জনা, সবণ্য গলিত পদার্থ এবং পুরীফতত্বের মধ্যে আসিয়া! উপনীত 
হ্রলাম। তখন ম্পই বুঝ! গেল, আজ যাহ বিষ্ঠা মূত্র ক্েদ, শবদেহ, গলিত 
দ্‌, ছয় মাস কি বৎসর পরে, তাহাই আবার উপাদেয় ফল ফুল শস্ত) 
'বংসর পরে তাহা হইসে ভগ পত্র মৎ্ন্ত, মাংস মিষ্টান্ন দুগ্ধ ক্ষীর ঘুত। 
নীজ যাহ মৃত পণ্ড ও মানবদেহের পুতি গন্ধময় পচা মাংস এবং উদ্ভিদ, 
্রিছ কাল পরে তাহাই আবার তোমার আমার স্থথাদ্য সুস্বাঘ তোঁজ্্য 
বল তাহা নহে, দেহের শ্রদ্ধেয় এবং আদৃত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। কি অদ্ভুত 
গরিবর্তন! কি আশ্চর্য ভোজবাজী ।” | 
আত্মারাম, প্রমুখাৎ এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত শুনিয়! ত্বদীয় সহচরবৃন্দের 
ধ্য কেহ কেহ নাকে কাপড় দিয়! ওয়াক ওয়াক! করিতে লাগিবেন। 
হাহার। বেশী আচারবিচারী তাহারা, বলিলেন, “ছি! ছি.! ছে! বাধারুষ্ঝ! 
নাক 1” এই বলিয় কেহ গা৷ ধুইবার জন্ত, কেহ বা. উদগীরণের জন্ত 
য় বাহিরে গেলেন। জনৈক অর্ধশিক্ষিত সত্য সহচর ভদ্র ভাষায়. একটু 
খিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, "ত্বাই আত্মারাম! তোমার অন্তান্ত 
্তব্য এবং মতামত দিদ্ধাত্ত গুলি বেশ ভাল লাগিল, কিন্তু পুরী এবং 
ণত গলিত পচ! সানগ্রীতত্তের রসাস্বাদুন করিতে" পারিতেছি না). এট। 
ই নিতান্ত অসভ্য কথা, মুখে, আন। | উচিত্ত নয়।৮ ্‌ 

তদুত্তরে, তিনি কলিলেন, “মুখে না আনিরে জীবন ধারণ এ 





রূপে? উদরে স্থান দিতেছ, দেহের মর্ধাঙ্ষ গঠন করিভেছ, বুথ 


অনৃতাকানগে। 
রিলে ক প্রবিষ্ট হইতেছে। ভাই সকল, আঁহার্ধয বস্তর পরিণঠয» গুন. 
্ এবং পুমরাবৃতি এক. বা দর্শন কর। .যাঁবতীয়: উত্রষ্ট উপাদেয় 


৭৬ ইহকাল পরকাল । 


কি শরীর ছাড়া কোন দেবাক্ষ ? এখন ইহার রস না পাঁও, কিছু দিন পরে; 
ঘুরিয়! «ফিরিয়া রূপান্তর হুইয়া নবীনবেশে যখন পাতেক্। নিকট কিন্বাট 
*টেবিলের উপর আমিবে তখন আবার এ মুস্ব্খ লাল পড়িকে 1” 

আমরা । তুমি ভাই এরূপ উত্তট তত্বজ্ঞান .কোথায় শিখিষ্বাছিলে,? 
দেখ, আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাকে কাপড় দিয় বোমি করিতে করিতে, 
নাইতে গেলেন। 

আত্ম।। তা যান, কিন্তু প্র উদশীর্ণ বস্ত পুনরায় উরে প্রষি ম্্দিং 
প্রতি লোমকুর্পের ভিতর দিম! অজ্ঞাতে ' এবং 'মুখের ভিতর দিয়! স্বইচ্ছায়' 
দিব্যজ্ঞানে উহ! উদরে স্থান পাইৰে। নাকে কাপড় দিলে কি হইবে? 
নাকটাই বা কি? 

কলে অবাক্‌ হইয়া! বলিলেন, “তুমি যে নিহাত স্পষ্টবক্ত! হইলে দেখি! 
আহ! ব্রাহ্মণের কি কষ্ট! আমাদেরও গা উলি মুলি করে আম্ছে।” 

আত্মা। তাকি করব, ষেট! সত্য চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট দেখ্ছি, তাহ! 
লুকাঁব কিরূপে ? ভট্টাচার্য্য মহাশয় গা ধুয়ে কি করবেন ? পেটের ভিতরটা; 
কি?গাকি? যাহাম্বারা ধোবেন তাই বাকি? আপাততঃ যাহা অতি 
ৃ উপাদেয় সুমিষ্ট পবিত্র শুদ্ধ ভদ্র এবং কুচিকর বোধ হইতেছে, তাহাঁও এ 
সমস্ত পুরীষের শেষ পরিণতি । মোঁদা কথ! এই, তোমাদের ভাল লাগুক 
আর বোমিই আহক, বিষ! হইতে চন্দন, চন্দন হইতে বিষ্ঠা, এই সার কথ 
রহ্মজ্ঞানীরা এই জন্য বিষ্ঠা চন্দন সমান জ্ঞান করেন । লোকের দৃষ্টির আড়ালে, 
প্রকৃতির চক্রে ক্রমে এইরূপে পার্থিব পদার্থ সকল রূপান্তরিত নবীভূত হই- 
তেছে । তোমরা দ্বণা করিয়া কি করিবে? বিধাতা! স্বয়ং এই কাও কার- 
খান! করিতেছেন ।" চিন্তহীন লোতী ব্যক্তি কিসে কি হব তাহা জানে না, 
তাই আচার আচার করিয়। বেড়ার ।* 

কোন নির্বোধ জ্ঞানী সহচর বলিলেন, প্যাজাল নিবারণের আইনের 
ভিতর এ বিষয় কি আস্তে পারে না ?” 

আত্মারাম হাসিয়া বলিলেন, “ভ্যাজাল কোথা? এযে নবীকরণ! 
মন্দ হইতে ভাল, অসার হইতে সার, গোবর হইতে পক্স ! কারীগরকে 
তারিপ কর। অবাক্‌ হয়ে তাকে বার বার প্রণাম কর ।” 

প্রথমে আত্মারামের কথা শুনিয়া আমাদের গা কেমন করিয়া উঠিগা- 
ছিল শেষে আর তাহা রহিল না) বরং বিশ্ময়ের সহিত আনন্দরস 


পঞ্চম অধ্যায় | ণ্ণ 


উপিয়া উঠিল। আমোদ ইইল। কথাগুলি যে ঠিক ঠিক" তাহ আমরা 
মনে মনে বিলক্ষণ মানিয়া লইলাম। কিন্ত তাহ!র মত সাহস করিয়া! এ কথ 
আমর! ভত্রের সভায়, বিশেষতঃ দুর বাড়ীতে বলিতে পারি না. । * 

অতঃপর আমাদের সারগ্রাহী বন্ধু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ভাই, গা 
ধুয়ে কি করিবে? দেহটা যদ্দি একবারে ফেলে দিতে পার, তবেই শুর 
হইতে পান্িবে অথবা শুদ্বাশুদ্ধ বাহিরে আদবে নাই, আত্মার ভিতরে। 
বন্ততঃ কলই শুদ্ধ। স্বয়ং দেব দেব পরমদেৰ শক্তিরূপে যেখানে নিরস্তর 
বর্তমান, সেখানে আবার আচার বিচার কি? জগৎকাধ্য সব ভেম্কী বাজী । 
স্বভাব আপনি আপনার ক্ষতি পূরণ করে। বিধাতার এমনি স্থষ্টি, ইহা 
কখন পুরাতন হয় ন7া। এক থণ্ড সেই পুরাতন ভূমি: চিরকালই হরিহবর্ণ 
নব নব শস্ত উৎপন্ন করিতেছে । তুমি স্বাধীন বুদ্ধিমান মন্ষা, ভয়ানক 
নরহত্যা অত্যাচার বিক্রোহিতার দ্বারা তাহাকে শ্বশানবৎ করিয়! ফেলিলে, 
আবার সে অন্তরনিহিত অমরশক্তি গ্রভীবে আপনাকে আপনি অমরোদ্যানে 
পরিণত করিল। তাহার জন্য কত কত রাজ! জমিদার উৎসন্ন গিয়াছে, 
কিন্তু সে নিজে পূর্ব সর্ধবজীবের মাতা হইয়া গুইয়া আছে৷ তাহাকে অধি- 
কার করিবার জন্ত মানুষ বিবাদ করিয়া মরে, কিন্তু সে চিরকাল নিজেই ৃ 
নিজের অধিকারিণী। পথের ধৃূলিকণা, নদীর বালুকারাশি সাক্ষীরূপে গর্ধিত 
মানবের অনার কীন্তি দেখিতেছে আর হাসিতেছে। এক অখণ্ড শক্তিতে 
সমস্ত জল স্থল আকাশ খনিজ উদ্ভিদ, পণ্ড মানব দেবত। গ্রথিত ।” 

“এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রায় অবসান হইল, তখন 
আমার চক্ষে একটু তন্ত্রী আসিল । নিদ্রামিশ্র চিন্তার ঘোরে দেখিলাম, পার্থিব 
জগতের অথণ্ড অবিভক্ত অস্তিত্ব আমাকে যেন তাহার সহিত মিশাইয়া এক 
করিয়া! ফেলিয়াছে। ব্যক্তিত্বের স্বতন্ততাতেই ভেদজ্ঞান উপস্থিত হয়, নতুবা! 
বন্ততঃ ভেদাতেদ কিছু নাই॥ একের ভিতর বহু, বহুর ভিতর এক, উভয়ের 
মিলনে সারসিদ্ধান্ত। পরে ভাবিয়া দেখিলাম, পার্থিব পরমাণুপুপ্রের মধ্যে 
আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের পবিত্র শরীরের অস্থি মাং ংস শোণিত কুপাস্তর 
ভাবে স্থিতি করিতেছে । কেবল তা কেন? অন্যান্ত দেশের এবং স্বদেশের 
সাধু ভক্ত মহাজনগণের দেহের সহিতও আমর! এক। তাহাদের দেহের 
পরমাণু আম্তাদের এই ভৌতিক দেহে, এবং পৃথিবীর ধূলিরাশিতে মিশিয়! 
আছে। এই পুরাতন আকাশে পুরাতন বাযুমণ্ডলে পূর্বতন খষি শ্বোণী 
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ভবনের নিগিত গুণাবারূ, তীহাদের মুখবিনি:ত ভগবহদার্নার শর 
এখনও হিল্লোনিত হইতেছে) খযিতগোবমে সঙা যুগে হে ব্ষপ্োত্র উচ্চা- 
' রিত হইয়াছিল, তাহা প্রতিধ্বনি সহকাদে জযাবখি খুরিয়। বেড়াইতেছে। 
কোন শক্তিই এককালে নিঃশেষিত হয় না| এই প্রাচীন আকাপে গার্ধির 
কৃষ্ঠির মমগ্র ইতিহাস, অন্তিছ বৃহিয়ান্থে। াহী; বেদ বাইধেল কোরাণে 
নাই তাহাও এখানে আছে। অনন্ত আকাশব্যাপী এই ুবিস্বৃত যাযুদাগরে 
বছ প্রাচীন কাল হইতে বক্ষ নামের বিশাল তরঙ্গ জ্রমাগঞ্ত ভাসিয়া, জামি- 
তেছে, জামি তাহার মধ্যে নিরন্তর ডুঁবিয়া বুহিযাছি। এবং জামার এই 
নশ্বর দেহও দেই দাতা! আর্য মহাওনগণের রীগান্তর অজবিশেষ; যখন 
এই মকর উদার চিন্তা আমার মনে উদয় হইব) তখন আমি আমাকে 
আর স্বতন্ত্র মনে করিতে পারিলাম না। মমত্ত সরি এবং সৃিকর্তার সঙ্গে 
এক হইয়া! গেলাম । পুরাতন নৃতন, স্বয়েখ বিদেশ, তত ভবিষৎ বর্তমান, 
ইহলোক পরলোক, সবর মর্ডা দমন্তই এক, এবং দেই অনাদি আনছি পুরাতন 
পুরুযোতমের, বিভূতি বিকাল।” 


[ দ্বিতীয় খণ্ড মমাপগ্ত।] 
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| সর" লামাজিক অবস্থা এবং অত্যালদোষে মানুষের মতি তি বিক্কৃভ 
হয়, ফিত্ত তাহার মৌলিক প্রক্কতির দ্বেব্ডুণ ভাহাতে ধ্বংস হয় না। দে 
কখন মৃছু স্বরে, কষ্ধন ভীষণ, দ্বার্তনদে নিজ দুরবস্থা প্রকাশ করে? 
ংলধর গমাসক্তির শেষ দীমাক় বির্ক্ষ বৈরাগ্য এবং বিরক্ত বৈরাগ্যের চরমা- 
বন্থায় সংসারকামনা, ইহাই স্বভাষের নিয়ম । বিধাতার বিধানে উভ- 
য়েরই মধ্যপথ এবং জামগ্রস্তের সীমা নির্দিষ্ট আছে। সেই স্থানে উপনীদ্ধ 
হইবার জন্ত স্থষ্টিকষাল হইতে মনুষ্যসন্তানগণ অবিশ্রান্ত দংগ্রাম কিম! 
আদপিতেছে। এক দিকে সর্ধভ্যাগ কঠোর ব্রত, অপবঝ দিকে মহাবিলাস, 
অন্ধাসক্তি, ঘেহপর্বশ্ব, সংলারযোহ ; প্রাচীন গৃথিবীর চিরপ্রচলিত এই 
ছুইটী ভীষণ প্রবাহ আত্মারামকে আঘাত প্রতিঘাত ছারা গঠন করিয়াছিল | 
যখন তিনি যৌবনের “অর্থাৎ ছাত্রজীবনের লারল্য নিশ্পৃহতা এবং আধ্যা- 
_ক্মিকতার খিপনীত দিকে গিয়া সংদারে ডুবিলেন, তখন কিছু দিনের জন্য 
বিষয়স্থখ, ধার! পুত্র কুটশ্বগণের লৌকিক মানা মমতা বেশ ভাল লাগিল 
বটে, কিন্ত গ্লোলাপে কাটা, অযৃতে গরল, প্রণয়ে বিচ্ছেদ, সুখে হুংখ, 
আশার নিকাশ! লুকাইপ্লাছিল, ঘথাসময়ে তাহা প্রকাশ হইয়। পড়িল। 
তধন আর কিছু ভাল লাগে না, সব কেবল পুরাতন, ন্রস, চর্বি তচর্বাণ, 
পুনরাবৃত্তি অথচ ছাড়াও যায় না। কিছুই নৃতনত্ব নাই, উচ্চত| ৰা 
 পভীরত! নাই, আকর্ষণ প্রলোভন নাই, অথচ তাহারই মধ্যে পড়িয়া 
জীবনটা! শেষ করিতে হইবে । এ অবস্থায় ফলাফলরবিবেকী অনাস্মবাদী 
আত্মহত্যা করে। গে ধলে, জীবনের জন্য ওকন আমি দারিদ্র্য বিচ্ছেদ জয় 
বার্ধকা নিরাশায় গগ্ন বিষ হইয়া জীবন বহন করিব? যখন এক বিন্দু 
আপিনিক, একট! শুলিতে নিমেষমধ্যে সমস্ত শেষ করিম] ফেলা মার, 
তখন বাচিযাছংৰ ভোগ কি মূর্খতা নহে? এই বলিয়া সে ইহজীবদের, লীল৷ 
শেষ করে। 'আর বিনি অমরদ্ধে বিশ্বাপী অনস্তের সম্তান, তিনি বর্নেন, 
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আমি অনাদি পরব্রঙ্ধে জীবিত থাকিয়া ছ:খ দরিদ্রত। জরামরণ অতিক্রম 
করিব এবং ঈশ্বর যেমন পুর্ণ, আমিও তেমনি পূর্ণ বিকলিত হইব । আত্মা" 
' রাম যে সময় গৃহ পরিত্যাগ-করেন তখন টনি ই উভয় অবস্থার দন্ধিস্থলে 
অবস্থিত। | 
সংসারের বিলান সুখ, আশ! অভিলাষ যখন কতক পরিমাণে তাহার পরি- 
তৃপ্ত হইল, অবশিষ্ট হুর্ণিবার পিপাঁসার ভিতর চিরদিনের জন্য ছরাশার মধ্যে 
রহিযনা গেল; এবং ক্ষোভের তিক্তরম অস্তঃকরণে কিছু কিছু প্রবেশ কারিল, 
তখন আত্মারামের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, স্ত্রী পুত্র 
কন্যা জামাত। আত্মীয় কুটুম্বগণ কেবল বলে দাও! দাও! দাও! দিলে তাহা- 
দের প্রেম কৃতজ্ঞতা আত্মীয়তা বৃদ্ধি হয় না, কিন্ত না দিলে মহা বিরক্ত হইয়া 
নিন্দা করিয়া! বেড়ায়। ভোগ সুখ পুরাতন হইল, কোঁন লোকের আস্তরিক 
ভালবাপাও পাইলেন না, ইহা ভাবিয়া তাহার আত্ম কাদিতে আরম্ভ করিল । 
এক বার কাদে, আবার চক্ষের জল মুছিয়া সংলারকোলাহলে সব তুলিয়া 
যায়। সেখানে কাদিবার কিশ্বা বেশী তাবিবার অবসর কোথায় ? যাই হউক, 
অনাত্বপরিবার, অসার পাথিব মায়ার মধ্যে তিনি আর বেশী দিন থাকিতে 
পারিলেন না, হঠাৎ এক দিন বন্ধন কাটিয়। চলিয়া গেলেন। গৃহ পরি- 
ত্যাপ্ের পর কোথায় কিন্ধপে অবস্থিতি করেন তদ্বিবরণ এইরূপ ;-- 
5. হঠাৎ এক নিশ্বাসে গৃহ পরিবার ছাড়িয়। একেবারে আমি বাহির হই! 
পড়িলাম, এবং মাঠের মাঝখানে এক বটগাছের তলায় বসিয়া একটু দম 
লইলাম। ক্ষণ কাল পরে মনে হইল, প্রাণের রঙ্জু ধরিয়। বাড়ী পানে কে 
ধেন টানিতেছে। অনেক দিন সকলের সঙ্গে মিশিরাছিলাম কি না, তাই 
প্রাণটা! কেমন' ৫কমন করিতে লাগিল। ইহাকেই কি বলে কর্মফল? 
তখন ঘদি এক কঝৌকে বাহির হইয়! না পড়িতাম, তাহা হইলে বোধ হয় 
আর পারিভাম না। মায়ার ছায়াট। ভূতের মত পাছে পাছে আশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনট! সে জন্ত মাঝে মাঝে বড় উদ্দা 
উদাস বোধ হইত কেমন 'ষেন ফাঁক ফাক লাগিত। অহং যদি€ 
বিপাকে পড়িয়া এখন অনেকটা কাহিল, কিন্তু তথাপি দে আপনা; 
স্বভাব ছাড়িতে চার ন1। কেরাঞ্চি গাড়ীর অর্ধশিক্ষিত ঘোটক গমনে 
পূর্বে ষেষন অশ্বশালার দিকে পুনঃ পুনঃ মুখ ফিরায়, সে তেমনি বার বা: 
পাছে ফিরিয়া ঢাহিতে লাগিল। অধ্যাত্মতত্ব বিষয়ে কোন সাঁধনত ছয় নাই 


প্রথম অধ্যায়। ৮১ 


কেবল একটু অনুরাগ পিপাসা আছে এই মাত্র। প্রবৃত্তির সাধনে এবং 
সিদ্ধিত্তে বেশী সময় লাগে না, নিবৃত্তি সাধন বহু সময়সাপেক্ষ ১ সিদ্ধিরত, 


কথাই নাই, অধ্যাত্মতন্থ দর্শন ক্রীর পর। স্মৃতবাং স্ত্রী পুত্রের মুখ বারছ্ার 
মনে প্রড়িতে লাগিল। 'নেশ! কতক ছুটিয়া৷ গিয়াছে বটে, তত্রাপি তাহার 
ঝৌক যায় নাই; অন্ত একটা নেশ! তাহার পরিবর্তে এখন চাই । তাহার 
অভাবে জীবনটা! ;ভারবহ নীরস হইয়! পড়িল” 

“সে সময় সংসার পরিবারের উপর আমি ভারি টটিয়া। গিয়াছিলাম। 
মনে হইতেছিল, যেন সমন্তই হ্ৃদয়হীন পেসাদারী। অথচ মায়া! এবং 
ন্গেহের বন্ধন গুলিকে বলপূর্ববক ছিন্ন করাতে প্রাণের ভিতর গতীর বেদল! 
অনুভব করিতে লাগিলাম। এক বার ভাবিলাম, যাই কোথা ? আবার 
মনে হইল, থাকিই বা! কোথা ? যাহা চাহি না, যে সকল বিষয় ছাড়িয়! 
আদিলাম তাহার জন্ত আবার প্রাণ টানে কেন? তবে কি সংসারে কিছু 
সার আছে নাকি? তাই যদি থাকিবে, তবে আমার ভাল লাগিল না 
কেন ? উভয় শঙ্কটে পড়িয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলাম। 
হৃদয় শু, প্রাণ শৃন্ত, এ অবস্থায় কি করি, কোথা যাই স্থিরও হয় না, নিশ্চিত 
হইয়া! থাকিতেও পারি না । একটা কিছু,মীমাংসা চাই। নৈরাগ্তের আকুল 
পাথারে, সংশয় অন্ধকারে পড়িয়। ভাবিতেছি, এমন সমক্ম কে যেন বলিয়! 
উঠিল, পবর্ফল অপরিহার্য ।” আমি জিজ্ঞাদা করিলাম, আপনি কে? 
তিনি বলিলেন, “আমি বাণী।” তদনস্তর আমি বলিলাম, অমি এখন 
কি করি, কিছুই যেভাল লাগে না তাহার উপায় কি? বাণী বলিলেন, 
প্যাহা ভাল লাগিতেছে না, তাহাই আবার ভাঁল লাগিবে। ভাল মন্দ 
বলিয়। কোন সামগ্রী জগতে নাই। স্থিতপ্রজ্ঞ নিফামচিত্ব হইলে সকলই 
ভাল লাগে। অর্থাৎ আপনাকে আপনি যদ্দি ভাল লাগে, তাঁহ। হইলে সকলই 
আনপ্ময় হইয়া উঠে। এ বিষয়ে ধদি তোমার অভিজ্ঞতা কম থাকে, বাহা 
জগতের চারি দিক ঘুঝ্িয়া দেখ ; কিন্ত শেষে আবার প্র স্থানেই ফিরিয়! 

আসিতে হইবে?” কারণ, সংসার কর্ধভূমি 1” তখন আমি কীদিয়া বলি- 
লাম, আর আমি সংদারে থাকিতে পারি না, বড়, যন্ত্রণা । বাণী মৃছ মৃছ 
ৰ হাসিয়া কহিলেন, “সংসারের স্থখে আর মজিবে কি? হ যস্ত্রণাই জানিবে 
(এখানকার পুরস্কার। এখন টৈতন্ত লাভ হইয়াছে ত?” আমি ব্িরক্ত 


[বং ছুংখের লহিত বলিলাম, আমার ঘুম তানিয়াছে, সখ মিটিয়ছে। 





৮২ ইহকাল পরকাল । 


এখন আমি কাহায়ো অধীনে বদ্ধ স্থানে বদ্ধভাবে আর থাকিব মা; ঘাডা 
সের মত যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে উড়িয়া বেড়াইব ৮ 
২. প্এইকপ শাস্তিহীন উদাসীন অবস্থায় চিছু দিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াই 
লাম। সুখ শান্তি তেমন কিছু পাইতাম না বটে, কিন্তু বিশেষ .হঃখং 
ছিল না। অরিকন্ত ইহ] দ্বারা একটা উপকার এই হইল যে, আত্মার বদর: 
এবং ব্দরক্তগুল ক্রমে শুকাইয়া আদিতে লাগিল । তন্নিমিত্ত আপনাবে 
আপনি বেশ হাক্কি হাক্ষি বোধ করিতে লাগিলাম। মাথার বোঝাট 
নামিয়। গেলেও যেমন কিয় ক্ষণ পধ্যস্ত তাহার ভারবোৌধ কিছু কিছু অন্ুভূং 
হয়, সেইরূপ অবস্থা । পরে স্তির করিলাম, অস্তর্জগতে যত দিন কৌ 
অভিনব উপভোগ্য বিষয় না পাই, তত দিন বাহাঁবস্থার পরিবর্তনের জং 
দেশ ভ্রমণ করিব ; তাহাতে নূতন বিধ দৃশ্ত, নৃতন নৃতন লোৌকসনাজ দেখিয 
ভুলিয়া থাকিতে পারিব এবং তন্বারা আত্মার উৎকর্ষও সাধিত হইবে 
পাঠ্যাবস্থায় যখন ভূগোল ইতিতাসে প্রাচীন স্মরণীয় ঘটনার প্রনিদ্ধ স্থান এব 
প্রাকৃতিক অন্তত দৃশ্তের বিবরণ সকল অধ্যয়ন করিতাঁম, তখন হইতেই ৫ 
সকল স্বচক্ষে দেখিবার জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হইত। এমন কি, স্থ 
করনায় আমি যেন স্পষ্ট মে সমস্ত আশ্চর্ধ্য দৃশ্ত যানসনেত্রে দেখিয়। তন্ময 
বিচরণ করিতাম। এক্ষণে মেই কৌতূহল পূর্ণ মাত্রায় অন্তরে জাগিয়! উঠিল 
“এইবূপে সংসার এবং পরিবারের মায়! মমতা যতই পশ্চাতের দি 
হইতে আকর্ষণ করে, আমিও প্রাণের দাঁয়ে ততই সম্মথের দিকে দূর হই 
দূর দেশে অগ্রসর হই। কোথায় কোন্‌ দিকে যাইব তাহা! ঠিক করি 
বাহির হই নাই। প!ছুইটা দ্রুতবেগে ধাবিত হইল. কিছুতেই আর থা। 
না। ক্রমে পশ্চিম মুখে চলিলাম । প্রথমে বীরভূম অঞ্চলের এক গ্রা। 
কোন ব্রাঙ্গণগৃহে অতিথি হই। তাহার! "সামার পরিচয় পাইয়া বিব 
দিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। কারণ, তাহাদের গৃহে তিন চারিটা প্রাচী 
কুমারীর তখনও পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই। ভাবিলাম, আবার বিবাহ 
বিবাহের প্রেত যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। অতঃপর রাত্রি ভো 
উঠিয়া! গোপনে দীওতাল পর্বতের. অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। পরিশে 
নানা কারণে আমাকে ভদ্র পরিচ্ছদ, জাতীয় চিহ্ন পরিতাগ করি। 
তইল,। দেহ হইতে নাম ধাম বংশের পরিচয় আর কাহকেও দিত 
না এক পুতি আর মোটা চাদরের এক থিলক! মাত্র অঙ্গাবরণ রহি। 


ৰ 
ৃ প্রথম অধ্যায় । নি ৮৩ 
তাহাকে গিরিনির্বরের ঈষৎ গৈরিক জলে রঞ্জিত করিয়। লইলাম। 
1 লাল নয়, শাদাও নয়, গোলাপিও নয় ; খুব ফিক! গোলাপি অথবা বর্ষার 
'গঙ্গাজলের তায় তাহার-বর্ণ। ফান একবারে বন্ধ, আহার দরিনান্তে এক 
সন্ধ্যা উদ্বাসীন বেশে এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাচীন রামকেলী অর্থাৎ 
। গৌড়নগরে গরিদ্বা উপস্থিত হইলাম 1” | 
| গনিখিড় অবণ্যে পরিবেষ্টিত গৌড়নগর। পুর্বে এক সময় যেখানে 
র্্রাজীথচিত বিজয়ী নরপতি এবং দিবযাঙগী রমণীগণের বিহার, স্থান ছিল, 
এখন সেখানে দেখি বিষধর সর্প, ভীষণ শাদদুল, বিকট মূর্তি জল জন্তর বাস। 
যেখানে রাজ! এবং বাদসাহগণু সভাপদ জনে পরিবেষ্টিত হইয়! দোর্দও 
প্রতাপের সহিত রাজকাধ্য করিতেন, এখন সেই স্থান ভগ্ন অক্টালিকার 
স্প। দরবার ভবন, বেগম মহল, দুর্গ, সোণামসভিদ, সমাবিস্তস্ত, মন্দির 
প্রভৃতির ভগ্র/বশেষ চিহ্ন দর্শনে জামার মন নিমেষ মধ্য সা্ধ সহম্র বৎসৰ 
পশ্চাতের দিকে চলিয়া গেল। প্রায় আট কি দশটা মনুষ্যবংশের রাজ 
প্রথা মন্ত্রী এবং দনিক পুকুষগণ সারি সাঁরি কাতার দিয়া শ্রেণীবন্ধরূপে 
আমার সম্মুখে আপগিয়! দাড়াইল। তখন সেই হিংস্র জন্তনন্কুল অন্ধকারময় 
বনভূমিকে আমি এক আশ্র্ধ্য ,গ্রেরবশালী সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনকোলা- , 
হলময় মহানগররূ্প দেখিতে লাগিলাম। বর্তমান ভেদ করিয়া ভূত 
কালের ইতিহাস মধো প্রবেশ করিলাম । দুয়ের মধ্যে বিশেষ ব্যব- 
ধান কি? দৃশ্ঠ পদার্থের রূপান্তর আর কিঞ্িৎ সময় মাত্র বাবধান। সমন্ন 
আমার বিশ্বাধচক্ষুর নিকট স্বচ্ছ আকাশের ন্যায়, নির্মল দর্পণের ভ্যায়'। 
পুরাতন ইতিহাসের ঘটনা যদি সত্য হয়, এবং তাহ! মি বর্তমান বংশের 
মানব প্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া হয়, তবে সময়ের ব্যবধানে আমার ক্ষ 
করিবে? মানব সমাজের ইতিহাসে যাহা হইরাছে, তাহাই হইতেছে, এবং 
ভবিষ্যতে তাহাই হইবে । এই মকল দেখিতে দেখিতে এবং ভাবিতে ভাবিতে 
'আমার যে কিঞ্চিৎ সংসাঁরমায়ার ছায়! ছিল তাহা অন্তর্থিত হইল। তখন 
আমি সেই অরণা মধো এক ভগ্ন প্রাচীঙের উপর বসিয়া গভীর চিন্তার্ণবে 
সম্তরণ করিতে লাগিলাম। বিশ্বের দৃষ্ভমান পদার্থ এবং ঘটনা সূহ যখন 
দিব্য দৃষ্টিতে পরিবর্তনহ অনার বলিয় জ্ঞান হয়, তখন তাহার ইন্দত্রধনুবৎ 
ক্ষণিক সৌনধর্য চিন্তকে বড় আমোদিত করে; কিন্তু অসারকে সার, অ(ন- 
ভ্যেকে নিত্য রূপে দেখিয়া তাহাতে আদক্ত হইণে আর কিছু মজা নাই 1? 


গে 


টিং 
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"আমি কিন্ত ক্ষণ একাগ্রমনা হইয়া হুশেন বাছা, রূপ সনাতন, বুদ 
ধার এভূত্ব, ভক্তসক্কে শ্রীগৌরাঙ্গের নৃত্যবিলাদ স্মরণ করিয়া বর্তমানে; 
সহিত তৎকালের অবস্থার গভীর পার্থক? সমালোচনাক্ক প্রবৃত্ত হইলাম, 
এই সমালোচনায় আমি নিত্য সত্য এবং অসার অনিত্যোর ছুই বিপ্ররীত 
চিত্র এক সঙ্গে দেখিতে পাইলাম । তখন অনস্তের গাল্তীর্ষ্য এবং অব্যক্ের 
নিস্তব্ধতা মধ্যে আমার চিত্ত যেন লমাধি প্রাপ্ত হইল। দিশ্চরাস্মিকা বুদ্ধি 
এব সুদৃঢ় বিশ্বামের আলোকে যাহা স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহাকে আর 
কল্পনা কিন্বা ভাবান্ধতা মনে করিতে পারি না। পূর্বকালের বাদমাহ 
সম্রাটদিগের পরিণাম যদি এই হয়, তবে,বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বংশের 
ভূপাল এবং সাধারণ মানব সমাজের পরিণাম যে দেইরূপই হইবে ইহাতে 
আঁর কি কোন সংশয় আছে ? সুখের বর্তমান, হুরাশার ভবিষাৎ এক দিন 
ভূত কালের ইতিহাসে পরিণত হইবে । প্রাচীন পুরাবৃতের রঙ্গভূমির ছর্ভেদা 
যবনিকার অন্তরালে অন্তর্ভেদী দৃষ্টির আলোকে এখানে আমি পুর্ব কালের 
বিষয় একে একে সমস্তই দেখিতে পাইলাম । বিশেষ প্রসিদ্ধ ভাল মন্দ 
ঘটনা সকল স্বৃতিপথে জাগিয়৷ জীবস্ত মুর্তি ধারণ করিল, তৎংসঙ্গে চর্মচক্ষে 
যাহা প্রতিভাত হুইবার তাহাও হইল । ভূতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা কি 
চমত্কার শিক্ষারপ্রদ! ষড়রিপুর জলন্ত প্রভাবশালী বিকট ভৈরব মূর্তি, 
এবং তাহার মধুকৈটভবৎ শবদেহ ছুইটি যেন পাশাপাশি আমার সম্মুথে 
এখন দণ্ডায়মান। তৎ্পার্থে ন্যায় সত্যের আড়ম্বরবিহীন অটল প্রশাস্ত 
গম্ভীর আকৃতি, দয়া! প্রেম পবিত্রতার মধুর লৌন্দধ্য, মানৰ স্বভাবের অমর- 
কীর্তি এবং অবিনশ্বর দেবগুণের অপরাব্িত মহিমা নীরক্ষে খোঁষণ। করিতে 
লাগিল ।” 

“জাতিবিশেষের উন্নতি এবং অধোগতি, রাজ! ও রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি এবং 
সমূলে ধ্বংস, ইহার শেষ ফল কি? ধর্মনীতি জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্যের 
উচ্চতর উন্নতির শিখর আবার কি সময়ে একবারে ভূতলসায়ী হয় £ মনুব্য- 

ংশের সহিত তাহার ,যাবতীয়' জ্ঞান সভ্যতাও কি এককালে বিলুপ্ত হইয়! 
যায়? ভবিষ্যবংশ কি আবার গোড়া হইতে আর্ত করিয়া! উন্নতির সোপানে 
উঠিবে? পেরু, মেক্সিকো, ইজিপ্ট, রোম, গ্রীন এবং ভারতের প্রাচীন এবং 
আধুনিক অবস্থার প্রার্থক্য দেখিলে অন্তঃকরণ বিষাদভরে প্মবসন্ন হইয়! 
পষ্টে। বুক্ষ যেমন যৌবনে ফল ফুল সরস পত্রাবলী প্রসব করিয়! বৃদ্ধ কালে 


প্রথম অধ্যার়। । ৮৫. 






বিপু এবং মৃত্তিকা বিলীন হনব এবং তাহার মূল উপাদানগুনি রপানতকে 
ক্সপর ভৌতিক দেহ পৌষণ করে, সেইরূপ কি মানবের জ্ঞান সভ্যতার 
পরিণাম এবং প্রক্কিয়। ? জাতী উন্নতিরও একটি সীম! আছে, কতিপক়্' 
'শতাবী তাহার শ্রীবৃদ্ধি, পরে অধঃপতন, পরিশেষে এককালে বিনাশ। 
প্রাচীন বৃক্ষের ধ্বংসের পর তাহার মূল উপাদান যেমন বিচ্ছিন্ন ভাবে অপর 
ভৌতিক পদার্থে, অন্ুপ্রবিষ্ট হয়) মানব উন্নতির ধ্বংসাবেশ উপাদান গুলি 
(তেমনি পৃথিবীর অপরাপর জাতির মধ্যে বিস্তার হুইয়া গড়ে) তাহার 
পুর্বকার আদিম মূর্তি তখন আর থাকে না, মিশাইয়া যায়। তদনন্তর 
দেশাস্তরে বংশান্তরে যুগাস্তরে সু্পর জাতির মধ্যে রূপান্তরে উহ! নবভাবে 
প্রকটিত হয়। এই পিদ্ধান্তে আমি শেষ উপনীত 'হইলাম। এমন কি, 
অনেক স্থলে পুত্রেতে পিতৃ উন্নতির অধঃপতন, পৌত্র প্রপৌত্রে তাহার, 
একবারে মূলোচ্ছেদ ঃ তদনন্তর অন্ত স্থানে ভাবীবংশে তাহার পুনরুখান। 
পরিবার সম্বন্ধে যেমন, জাতি সম্বন্ধে তত শীঘ্র না হউক, এক পুরুষের উন্নতি 
দ্বিতীয় পুরুষে অবিকল পৌছে না। অথবা! পাঁচ সাত পুরুষ, পর্যন্ত 
উত্তরোত্তর বেগে তাহা ধাবিত হয়, তদনস্তর ক্রমে মন্দীভূত, পরিশেষে শু 
হুইয়] যায় ।” | ণ 
“কিন্তু প্রাচীন, উন্নতির নিদর্শন জাতীয় ইতিহাস এবং কাব্য নাটক 
জীবনচরিত ইত্যাদি সাহিত্যের মধ্যে চিরকালের জন্ত অবস্থিতি করে। পুরা" 
তন গ্রন্থ সকল অমূল্য ধন। গ্রন্থ যদি রচিত ন! হইত, আমর চিরদিন 
অজ্ঞাতকুলশীল, বংশমর্য্যা্দাবিহীন আধুনিক অসভ্য বর্ধরের স্ান্ব-থাকিয়। 
পৈতৃক ধনে বঞ্চিত হইতাম। গ্রন্থের মধ্যে আদিম কাল হইতে বর্তমান 
সময় পধ্যন্ত মনুয্যমমাজের জ্ঞানোন্নতি, সামাজিক নীতি, চরিত্রের বিকাশ, , 
বীরত্ব, কবিত্ব, মহত্ব অক্ষয় অক্ষরে পদ্যে গদ্যে বিবিধ ভাষায় লিখিত আছে। 
গ্রস্থ মকল অমর। কালের বিপ্লাবক গতিতে পূর্বতন মহাজনগণের সা 
চরিত্র, মানসিক বল স্থদূর ভবিষ্যদ্বংশের নিকট যদিও অবিকলরূপে পৌছিতে 
পারে না, ক্রমে হীন প্রত হইয়া যায় ) কিন্ত ্ন্থমধ্যে তীয় ভাষার ভিতক্কে 
. তাহার নিদর্শন চিরদিনের জন্ত উজ্জলরূপে বিরাজমান থাকে । অতএক 
প্রতি বংশের মনুষ্যগণ, যে যাহা; সত্য তত্ব আন্গভব করিতে পারিয়াছ তাহা 
লিখিয়া রাখিয়া! যাও। ভাবীবংশের জন্য প্রচুর মূল্যবান বত্ধ সবর বসন 
ভূষণ, বিস্তৃত ভূখণ্ড, ধাতব পদার্থরাশি রাখিয়া গেলে থাকে না, গৌঁড়ের 
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৮৬ ইহকাল পরকাল। 


ধ্বংসাবশেষ তাহা'র প্রত্যক্ষ প্রমাণ । মান্থষও থাকে না, অর্থ বিত্ব সম্পদও 
থাকে এনা) থাকে কেবল সারচিন্তা, সতা তত্ব, বিশুদ্ধ জ্ঞান এবং সাধুচরিত্রপৃর্ণ 
গ্রন্থ! প্রাচীন ইতিহাসদপর্ণে মানব জারির চেষ্টা সংগ্রাম উন্নতির গতি 
এবং তাহার সাফঙ্যের বিপুল গৌরব মহত্ব কেমন সুম্পষ্ট পরিলক্ষিত,হয় ! 

ধে সকল সম্রাট এবং যন্ত্রান্ত মন্ুষ্যগণের কীপ্তিকলাপ এবং স্বৃতিচিহ্ 
পর্য্যন্ত কালের কবলে কবলিত হইয়াছে, তাহাদের উজ্জল ছবি আমরা গ্রন্থের 
মধ্যে কেবল দেখিতে পাই।. বড় বড় মহাস্মাগণের জীবনলীলার চিহ্ন পর 

্স্থ। সাধু মহাজনগণ অনন্তের বিশাল বক্ষে উৎপন্ন হইয়া পুনরায় তাহার 

নিত্য সম্ভার মধ্যে ফিরিয়। গিয়াছেন, কিন্ত গ্রন্থকারকে ধন্তবাদ ! সে তাহা- 

দের দেবচরিত্রের মর্ত্যলীলা অঙ্কিত করিয়া রাখিরাছে। বহু জাতির, বহু 

বংশের, স্থৃবহু যত্ব পরিশ্রম দেহপাতে উপাজ্জিত প্রচুর জ্ঞানরত্বের ভাগার, 

তবিষ্যঘ্ংশের অনায়াসলভ্য মানসিক ভোজ্য পৈতৃক সম্পদ ত্র গ্রস্থ। এই 

জগ্ত বলিতেছি, যাহার ষাহ! কিছু সং আছে তাহা গ্রন্থের মধ্য জাতীয় 

বিজাতীয় ভাষার গদ্য পদ্য লিখিত থাকুক। অর্থলোভে লুব্ধ হইয়। নহে, 

লোকরঞ্জন অসার প্রশংসার জন্যও নহে; অব্যক্ত প্রচ্ছন্ন অপন্রিবর্তনীয় 

সত্যকে নিজ অবিকৃত স্বভাবের ভিতর দির মৃত্তিমান আকারে 'অভিব্যক্ত 
করিয়া যাও ! অর্থলোভী গ্রন্থকার, জানিও বিশ্বাল্লিশ বৎসর পরে তোমার গ্রন্থ 
সাধারণসম্পন্তি হইবে । প্রশংসাপ্রিয় কধি, মৃত্যুর পর তোমার কর্ণে প্রশংসা 
ধ্বনি আর প্রবেশ করিবে না। পুর্যগর্তা নারী ষেমন প্রসব ৪ সা, 

সত্যশান্ত্র গ্রণেতার পুরস্কার সেইরূপ |” 

“তদনস্তর আমি সেই এঠিহাদিক জন্তশন্য অরণ্যানীর শক পপ গাস্তী- 
ধ্ের মধ্যে বিলুপু সমাধি স্থান, ন্নানাগার, জলাশয়, অস্তরঃপুর, বিলাসভবন, 
ভজনালয়, বিচারমন্দিরে পুরাকালের প্রেতাস্মাগণের জীবস্ত প্রতিমা] সন্দশন 
করিতে লাগিলান। সমাধিনিহিত জীণ অদ্থিরাশি কি শান্ত বিনভ্র! সে 
দেহ নাই, মহাপ্রতাপশালী সম্রাটের সে ভ্রকুটি তর্জন গর্জন নাই, সে 
্ন্দগর্ধিত কঠোর ক্ঠধ্বনি নাই, ধন মান দেহান্িনান নাই, বিনয়ে সে সমস্ত 
তৃণসম এবং মৃত্তিকাপাৎ। বে স্থানে পুরনারীগণ বিচিত্র বস্ত্ালঙ্কারে সঙ্জিত 
হইয়া! রূপষৌৰনসম্পন্ন স্ফীত বক্ষে সবর্পে পদ সঞ্চালন করিতেন, এবং 
নৃত্য খুঁত হান্ত কৌতুক মহোলাদে মাতিম্না বেড়াইতেন, তথায় এখন 
পুরান ইষ্টকের সপ বশ্থলতা পাপে আবৃত হইয়া তাহাদের মিখা! 


প্রথম অধ্যায়। রর ৮৭ 





৷ ছায়া বাজীর লীলার সাক্ষ্য দিতেছে । বাবাকঠবিনিংস্থত বিলাসরস- 
_ উদ্দীপক প্রেম নঙ্গীতের পরিবর্দে এখন তথায় শোকব্যপ্জক ঝিল্লীরব্চনিন্তন্ধ- 
তার গভীর নীরব ধ্বনি শ্রুতিষ্ধোচর হয়। আমি অপরিচিত পরিব্রাজক, 
অহেঠ! আমার সমক্ষে অন্তঃপুররক্ষী শস্ত্রপার্ণি গ্রহরিগথ লোহিত লোচনে 
আর কটাক্ষ পাত করিতেছে না । ষড় রিপুর উত্তেজনায় গ্রতপ্ধ মুগ্তিমান 
অহঙ্কার স্বরূপ 'রাজন্য এবং সচীববর্গের সে অহঙ্কার আস্ফালন দর্প নাই ; 
মুখভঙ্গী তীব্র কৃটাক্ষ নাই; বদ্ধ নাই বুদ্ধির কুমন্ত্রণাও নাই; লোভ 
এবং বাসনানলে প্রদীপ্ত দে হৃদয়ও নাই, তাহার কুটিল স্বার্থপরতাঁও নাই। 
দেহগুলি মাটিতে, আস্মাগুলি ক্মাকাশে মিশিয়! পরলোকে চলিয়া! গিয়াছে । 
এখন হিংশ্র বন্য জস্তগণ এখানকার রাজা, শৃগাল খেঁক্শেয়ালীরা মন্ত্রী, পতঙ্গ 
বিহঙ্গগণ মহচর সহচরী, লতা পাদপ সকল রাঙ্গ প্রাসাদ। কালের প্রচণ্ড 
প্রতাপে, বিশাল যমদ্রগাঘাতে মানবের সকল গর্ব চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
যাহ! নিত্য এবং অমর তাহা ইতিহাসে অঙ্কিত আছে এবং চিরদিন থাঁকিবে। 
রাঁজ্যের অব্য সমস্ত কতক রূপান্তর, কতক স্থানাত্তর, আর সমুদয় 
হস্তান্তরে বিভক্ত হইয়া পড়িয়ীছে ।% 
: “এই প্রাচীন রাজভবন বন্বগর্ভা। রাশি রাশি স্বর্ণ মুদ্রা ইহার অভ্যন্তরে , 
গ্রাপ্ত হওয়া যায়।, আমি যখন গৌড় নগর হইতে অন্যত্র গ্রস্থানের জন্য 
পথে আদিতেছিলাম, এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি কৃষক রাশীকৃত 
্বর্থমুদ্রা খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে, পুলিস তাহার সন্ধান পাইয়া ধরিয়াছে, 
পরে উভয়ে মিলিয়া সে গুলি ভাগাভাগি করিয়া লইতেছে। তাহারা কুটিল 
কটাক্ষে আমার পানে চাহিত1 এমনি একটা ভয়ানক ধমক দিল যে, আমি 
ভয়ে কাপিতে কীপিতে দূরে প্রস্থান করিলাম । কিন্তু উজ্জল হরিদ্রাবর্ণ 
সুবর্ণ মুদ্রাগুলি দেখিয়। তাহার এক অংশ আমারও পাইতে বড় ইচ্ছা হইয়া- 
ছিল। এত বৈরাগ্যের শিক্ষা, তথাপি কাঞ্চনের কি মহিষ়মী শক্তি এবং 
আসক্তি!” 
পপ্রত্যাগমন কালে গভীর জঙ্গলে ঘেরা দুর্গম পৃথের মাঝে এক প্রকাঁও 
বাঘের সম্মুখে আমি পতিত হই। ভীষণ শার্দুল পির্গল বর্ণ ছুইটা জবস্ত 
চক্ষে আমার মুখপানে কটুমট্‌ করিয়! চাহিয়। আস্তে আন্তে লাঙ্গুল নাঁড়িতে 
লাগিল। ঞমামি নিতান্ত অঞ্জাশাবক নই যে সহজে তিনি আমাকে -গিলিয়া 
. ফেলিবেন। চেহার! খানাও জঙ্কুলে ফকীর গোছের, মরিবার কোন ভয়ও 
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নাই, অধিকস্ত অন্তরে প্রবল ইচ্ছাশক্তিও আছে। বাঁধ যতই কেনবী; 
_ কউন ন/, পণ্ড বইত লছেন। আমিও তার চক্ষের দিকে স্থির দুটিতে খুব দাহ, 
'সের সহিত চাহিয়া ্হিলাম, এক বারও শ্লিন্ত দিকে দৃ্রি ফিরাইলাম না। 
খানিক পরে দেখি যে ভায়! চক্ষু ছুটী সঙ্কুচিত করিয়া কাদিতে কাদিতে ক্রমে 
পাছে হাটিতেছেন। তখন সুযোগ বুঝিয়া আমি খুব জোরে একটা হুঙ্কার 
শব করিলাম । সেই শব্ধ শুনিয়া বাঘ লেজ তুলিয়৷ বার হাত উর্ধে লম্ 
দিয়া একবারে বনমধ্যে পলায়ন করিল। তখন আমি নির্ভয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে, প্আল্লা কি নাম সা, আঁওর ঝুটা রে যতন।” এই গান গাইতে 
গাইতে আস্তে আস্তে বনপার হইয়া গ্রামাস্তরে চলিয়া! গেলাম 1” 
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এই অধ্যায়ে আত্মারামের ভ্রমণ বিবরণের কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়। যাই- 
তেছে ; সমস্ত বিস্তারিতরূপে লিখিতে গেলে গ্রন্থ বাহুল্য হইয়। পড়িবে । ইহার 
ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে ভৌগোলিক অপেক্ষা এরতিহাসিক তত্বের এবং বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার গভীর গবেষণার আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। এই জন্য পূর্বেই আমরা 
বলিতেছি, দেশ দেশান্তরের সীম! এবং মানবলমাজ ও দৃশ্ঠ পদার্থের বি্তৃত 
বর্ণনা পাঠকগণ ইহাতে দেখিবার জন্য যেন বেশী আশা না করেন। প্রাচীন 
গৌড় নগর দেখিয়া তাহার মন ষে সময় উৎসাহে অভিমান প্রমত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল সেই অবস্থার কথা সকলে এক্ষণে শ্রবণ করুন । 

*প্রত্বতত্বের গভীরতার মধ্যে প্রবিই হইয়া শেষ আমি আর ফিরিয়া 
আসিতে পারিলাম না। গৌড় নগর পরিত্তাগ করিলাম বটে, কিন্তু মনের 
গ্রতি অবিশ্রীস্ত বেগে মোগল রাজত্বকাল হইতে হিন্দু রাজত্ব, তাহা হইতে 
বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ হইতে উপনিষৎ এবং বৈদিক যুগে আর্ধ্যাবর্তের প্রাচীন 
ক্ষেত্রে ধাবিত হুইতে লাগিল । “বর্তমান দেখিয়! চিত্তের সন্তোষ জন্মে না, 
তাহার অত্যন্তরে নিয় দেশে স্তরে স্তরে যুগে যুগে ভূত কালের বিচিত্র লীল৷ 
খেল! দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। অতঃপর পুরাঁকাঁলের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
আমি .বর্তমান এক প্রকার তুলিয়াই গেলাম। বর্তমানের ভিতর ভূত এবং 
ভবিষ্যৎ একই মুর্তি ধাব্রণ করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। যখন 


সিগাতন রাজধানী দিরী নগরের ভগ্ারশেষ টা দেখি, তাহার ভিতর ভূত . 
ফালের আশ্চর্য্য শোভা পমৃদ্ধি জাগিয়! উঠে; আবার ধখন নৃতনক্দিল্লীর 
বিচিত্র সৌধমালা, বিপুল শ্বধ্ন্বাশি নয়নপথে *পতিত হয়, তখন তাহার 
পরিণম রাশীকৃত ভগ্নগৃহ, স্তপাঁকার ইষ্টক এবং প্রস্তরময় শ্মশান ভূমি 
দেখিতে পাই ।” 

“তদ্নস্তর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের রাঁজপুতানা, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে 
যডই প্রাচীন কীর্তি সকল দেখি, ততই পাগল মন আমার আরো! যেন ভূত 
কালের ইতিহাস পার হইয়! অনৈতিহাসিক : আদিম যুগের দুর্ভেদ্য 
অন্ধকারের দিকে ছুটিতে থাকে । বহু বহু যুগের এঁতিহাপিক চিত্র এক 
সময়ে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে আমি কিছু বান্ত এবং বিচঞ্চল হইয়| 
পড়িলাম ; কিন্তু তাহাতে বড় আমোদ বোধ হইতে লাগিল । যত ভাবি তত 
ভাবিবার বিষয় পাই । শেষ বিষয় ছাড়িয়া বিষয়ীর, ৃষ্টি ছাড়িয়া অঙ্টার 
অসীম রাজ্যে গিয়া আত্মহারা হইলাম। তাঁর পর কোন দিকে কুল 
কিনারা না পাইয়া, অনন্তের অনন্ত তত্বের মহাঁসমুদ্রে পড়িয়া ভাবিলাম, 
কাঙ্জ কি আর তত্বান্থুসন্ধানে? অসীম মহাসভ্তার অভ্যন্তরে আপনাকে 
মিশাইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হই; আর ভ্বুবিতে পারি না' বুঝিতেও [ছু 
চাহি নাঁ। যে বিষযুটা ধরি, তাহার অন্তরালে দেখি অনন্ত। ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষুদ্রতম পরমাণু কণারও শেষ নাই, আবার স্থুল হইতে স্থুল পদার্থেরও অন্ত 
পাই না। সর্বত্র এক অনন্ত বর্তমান, তাহার বিশাল বক্ষে সমুদ্রগর্ভস্থ 
কীটাণুর স্তায় ভৌতিক স্থষ্টি উঠিতেছে, ভ1সিতেছে, আবার কোথায় মিলাইয়া 
যাইতেছে । ঘে পথে যে দিক দিয়া যাও, শেষ পড়িতে হয় অনস্তের অনন্ত 
সন্তার সাগরে । প্রত্যেক স্থষ্ট পদার্থ অনস্তের এক একটা ক্ষুদ্র'দ্বার। 

“ক্রমে আমি ভারতসীম1 আর্ধ্যাবর্ত অতিক্রম করিয়া সিন্ধুনদের পরপারে 
কাবুল রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম। ঘরে বসিয়া তোমরা আঙ্গুর পেস্ত। 
বেদানা খাইয়াছ, কিন্তু টাটুক1 ফল গাছ হইতে পাঁড়িয়া উহা কখন খাও 
নাই, এবং স্বচক্ষে ফলের সুন্দর বাগানও কখন দেখু নাই। কি চমৎকার 
মাটির গুণ! তথায় বসিয়া! সুধারসপূর্ণ দ্রাক্ষাফল আমি স্বমুথে ভোজন 
করিয়াছি। . পদ্মরাগ মশিহারের স্তায় বেদানার কি মনোহর শোভা! 
দেখিতেও স্বেমন থাইতেও তেমনি! এই সকল উপাদেয় দেবভোগ্য, ফল 
দর্শনে এবং ভোজনে হরিভক্তির উদয় হয়। আমার নির্বাসিত কঠোর 
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হ্দর ইহাতে কিফিং সর হুইয়াছিল। কিন্ত এ দেশের, লোকের প্র 
ফলের ঠিক বিপরীত । সেই. একই ঘাঁটি, হার কেন তাহারা সরস হুদ 
'মধুর স্বভাব পাইল না! কে বুঝিবে বিষাঁতার, লীলা খেলা! 
“সুদুর পশ্চিমে আগিয়া আমাকে বেশ পরিবর্তন করিতে হইল । স্বাথ 
বিবারের টুপি, গায়ে উত্ব লোমের খিক্কা, পাসে কাবুলী জুতা, স্বদ্ধে চর 
জলপাত্র এবং ঝুলি? সৃষ্টিকর্তা বিধাতার যে কত শ্রশ্র্ধ্য এবং বিচি 
রচনা তাহা পুস্তক পড়িয়! জানা বায় না। নানা স্থানে প্রকৃতির শোং 
মানবগণের বিচিত্র মৃতি এবং আচার ব্যবহার দ্বেখিয়া দেখিয়া আমার ছি 
যেন বিভ্রান্ত হইতে লাগিল । বিচার করিয়া বুঝিব, কি ভাবিব, তাহা 
আর অবসর পাইলাম না । কিন্তু ইহাতে আমার হরর আনন্দ ও বিশ্ব 
রসে ক্রমে মরস এবং কোমল হইতে লাগিল। ছঃখ শোক বিচ্ছো 
বেদনা সমস্ত ভুলিয়া গেলাম । খত দেখি ততই উৎসাহ অন্থরাগ আরে 
যেন জলিয়া উঠে। এইরূপে যাইতে যাইতে আরব দেশে মেক তীর্থে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । কাবা মন্দিরের সন্সিকটে যে প্রসিদ্ধ জম্‌ জম্‌ কৃগ 
আছে তাহার জল পান করিয়াছি । কিন্তু সে জলের মাহাস্ম্য যেমন, স্বাদ 
সে রূপ নয়।” 

"পথিকের জীবনের সঙ্গে গৃহবাসীর কিছুই মিলে, না। এক স্থানে, 
বিশেষতঃ প্রাচীরবেষ্টিত গৃহমধ্যে থাকিতে আর আমার ভাল লাগিত না। 
পথ প্রান্তর, পর্বতোপত্যকা1, নদীতট, বৃক্ষতল, অরণ্য এই নব এখন যেন 
ঘর বাড়ী। বনফল ভোজ্য, নির্বরবারি পানীয়, হস্তাঞ্তপি জলপাত্র, তৃণ 
শয়নের শয্যা, পণ্ড পক্ষীরা আত্মীয় সহচর, আঁকা” পরের ছাদ, চারিটা 
দিক্‌ মশারি, গণ্ড শৈলখণ্ড খাট, চন্দ্র স্্্য তারকা সকল দীপমালা, বনের 
কুহ্মাবলী ভথ্মী এবং পরিচারিকা, প্রমুক্ধ লমী্রণ ভাই এবং ভূত্য। ইহা 
ব্যতীত পথে পথে গ্রামে নগরে শত শত কুটুম্ব ; সেখানে নানা বিধ আহা 
প্রস্তুত । মনট! .খুব দরাজ হইয়া গেল। প্রতি দিন প্রতি স্থানে নৃতঃ 
নৃতন বন্ধু। মানুষে ম্মানথষে ধেঁ মধুর সম্বন্ধ তাহা অপরিচিত নবীন বন্ধ 
সহিত ক্ষণিক ব্যবহারে বেশ সম্ভোগ কর! যায়। প্রতি দিনই যেন কুটুম 
বাড়ীর নবানুরাগের আদর | সমস্ত মনুষ্যপরিবারকে এখন আমি এক বলিয় 
অনুভব করিতে লাগিলাম। কেহ আর পর রহিল না। মনে হইত; ফতই 
আমার ম! বাঁপ ! আঁর কতই আমার ভাই ভগ্মী !” 














*এইূপে ইতততঃ বিচরণ করিতে করিতে ও এক জন ইংরাজ নকামীজ 
আধাপ এবং বন্ধুতা হয় হার মঙ্গে এবং সাহা জাঁমি 
ঠালে্টাইন দেশে গ্যালিল, নেদারাথ, বেখআহাম : প্রভৃতি স্থান র্ঘটিন" 
রি । পর্বভমালাপরিবেষ্টিত জেনিসারেৎ হুদের নির্ল শ্বচ্ছ দলিলের মধ্যে 
সহজ বৎসর পূর্ববকার এঁতিহাসিক ঘটনাসকল যেন এখনও প্রতি- 
ত দেখিলাম্‌। এই অঞ্চলের প্রত্যেক স্থানের মৃত্তিকা প্রস্তর খণ্ড, 
্ সমূদ্র"নদী গিরিমাল! মহামতি ঈশার পদচিহ্ে অবনত এবং পবিত্র 
ইয়া রহিয়াছে ।” 
: প্প্যালে্টাইনের নানা স্থান ভুমণ করিয়া! আমরা জর্দন নদীর ধারে ধারে 
মিজেরুশালম তীর্থে উপনীত হই । এস্কান এক্ষণে মুলমীন সআাটের শাদনা- 
ন। জেকরশালম এবং ইহার পার্শবন্তী স্থানসমূহ গ্রীক এবং লাটিন খ্রীষটা- 
টয়ান মন্যাসীদিগের অনেক গুলি আশম আছে, তথায় আমরা অতিথিরূগে 
/অবস্থা করিয়াছিলাঘ। আমাদের দেশে বুন্দাবন কাশী শ্রীক্ষেত্রে যাত্রীরা 
' যে তাবে গমন করে, এখানে খ্রীটীয়ান নর নারীরা সেই ভাবে আসে। জীবনে 
এক বার জেরুশালম দর্শন করিতেই হইবে । অন্ধ বিশ্বাম, কুসংস্কার, পৌর- 
হিত্যের প্রাদুর্ভাব এখানে যথেই প্রচলিত আছে। এইরূপ কিন্বদস্তী যে, , 
যেখানে ধিগুর সমাধি ইয় তাহার উপাঁর ভাগে তীর্থের প্রধান ভজনালয় প্রতি. 
িত। আমর! যে সময় তথায় উপস্থিত হই তখন ঘিশুর পুনরুথানোৎ্সব। 
অর্থাৎ গু ফ্রাইডের উত্সবের নময়। এই পর্ধ উপলক্ষে অনেক খ্রীস্টায়ান 
নগরমধ্যে সমবেত হইয়াছিল । মন্দিরের সম্মুখ ভাগে লোকের মহাজনত। ; 
নান! বিধ পন্ত দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ তামাস। দেখিয়! 
বেড়াইতেছে, কেহ ভিক্ষা মাগিতেছে। আমর! মন্দিরে পৌপছিয়া দেখিলাম, 
জীন রোম এবং আর্মনি চার্চের গ্রীষ্টবাদীরা নানা প্রকার মন্ত্র পাঠপূর্বক 
পুঁজানুষ্ঠান করিতেছে । এবং যিশুর লীলাস্থান সকল দেখিয়া কোথাও 
দ্ারুখণ্ড আলিঙ্ষন, কোথায়ও বা মৃত্তিক1 প্রস্তর চুম্বন করিতেছে । জন- 
সাধারণের ভক্তি প্রকাশের বাহাক্রিয়া সর্ব ০ এক রূপ, তাহাতে বিশেষ 
কোন প্রভেদ দেখ। যায় না।» 
ূ শশুর পবিত্র সমাধি এখন আর গলগথার প্রমুক্ত প্রাস্তরমধ্যে নগরের 
'বহির্ভাগে নহে? ইহা এক্ষণে প্রাচীরবেষ্টিত ছাদাচ্ছাদিত দিব্য এক ভজনা- 
লয়ের মধ্যগত, এবং আধুনিক জেকশালমের মধ্য ভাগে প্রতিষ্ঠিত তীর্থমন্দির 








৯২ ইহকাল পরকাল | 
্বরূপ। সমাধির অর্দধভাগ মৃত্তিকানিহিত অদৃশ্ঠ, অপরার্ধ উপরি ভা 
তৃশ্তমাদ। লিঁড়ির উপর উঠি মন্দিরাভ্যস্থরে শ্রবেশ করিতে হয়? তম 
' পবিত্র বেদিকা, তাহাতে জলন্ত দীপ-মালা& ইহার আরো! কিছু উ্ধত 
কাল্ভেরী পর্বত, তছ্পরি রণ পাত্রাধারে যিশু এবং তাহার মহুমৃত:চো 
ছয়ের কুশ নিবদ্ধ । এ সমস্তই আধুলিক। পুরোহিত্তগণ এই মকল স্বর 
চিহ্ন দেখাইয়া ঘাত্রীদিগের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া! থাকে; 
এবং তজ্জন্ত তুরছের মুমলমান সম্রাটকে কর দিতে হয়! যিশুর শেষ দ* 
যে কক়টী জদনবিদ:4 ঘটন! বাইবেলে বর্ণিত আছে, দেই ছটনার ম্মরঃ 
স্থান গুলি উক্ত মন্দিরমধ্যে একত্র সন্নিবিষ্ট দেখিলাম । ভোমার ঠিক দি 
দিকে তিনি বন্দীর ভ্যায় ফাড়াইয় কাদিয়াছিলেন, বাষ পাঙ্শের থা 
নিকট ত/হাকে ঘাতকেরা কোড়া মারিয়াছিল, সশুখ্থ কানে তাহার মাথা 
কীটার মুকুট পরাইয়। দিরাছিল, উপরি ভাগে তিনি ক্রুশবিদ্ধ এবং নিয় দেখে 
সমাধিনিহিভ হন। যেখানে পিটারের অস্বীকার করিবার পুর্বে তিন বা; 
মুর্গি ডাকিয়াছিল তথার এখন আধানি গ্রীষ্টায়ানদিগের এক মঠ প্রতিষ্টিং 
আছে । প্রটে্টান্ট শ্রীষ্টায়ানেরা এ সকলকে ঘ্ণাকরে। রোমীয় সত্তা 
কনষ্টেটাইনের মাতা রাজ্জী হেলেনা! ঈশার শর্গ।পোহণের বহু শতাব্দী পরে 
বহু চেষ্টায় তৎকালপ্রচপিত জনশ্রুতি অনুপারে এ 2 কল স্মরণীয় স্থান নিণ় 
করিয়! লইয়াছিলেন। এখন যাহা কিছু এখানে পুরাতন চিহ্ন বলিয়া গৃহীত 
হয় সমন্তই কিন্বদন্তীর উপর নির্ভর ॥ পর্রোপলক্ষে যে সকল যাত্রী এখানে 
আসে তাহাদিগকে পুহোহিনেরা একটী আশ্চর্য ক্রিয়' প্রদর্শন করিয়। 
থাকেন। বিশুর সমাবির ছুই দিক হইতে ছুইটী জস্ষশিখ। বাহির হয়, 
তাহাতে মশাল ধরাইবার জন্য লোকেরা মহ! ব্যাকুলত। প্রকাশ করে। শেষ 
তাহাদের পেষণে এবং ঘর্ষণে অনেক হত এবং আহত হয়|” 

“জুডিয়। দেশ হইতে আমরা আরবের বিস্তীর্ণ মরুভূমি পার হইয়া মিশর 
দেশে কায়রে। এবং আলেক্জেওারিয়া প্রভৃতি স্থানে গমন করি । এখানে 
উদ্লারোহ্ণ ভিন্ন গমনাগমনের* আর অন্ত উপায় নাই। পানীয় জল এবং 
আহাধ্য সঙ্গে লইরা এই জনশ্ন্ত দিগন্তব্যাপী মহামরুপথে গমন করিতে হয় । 
মধ্যাহ্ন কালে সুর্যের প্রচণ্ড কিন্ুণে যখন চারি দিকে অগ্নি বাছু বহিতে থাকে, 
প্রত্যেক বানুকণা অগ্রিকণার ন্যায় জলিয়া উঠে, তখন আকাশ, ভূতল অর্ধ 
এক" অগাধ অনন্ত অনলপমুদ্রের মুর্তি ধারণ করে । পেখানে তপনের কি জলস্ত 


: দ্বিতীয় অধ্যায়। ষ্তি 


প্রভাব! যেন একটা আগে গোলক মেদিনীকে দ্ধ করিতে করিতে রঃ 
্মাকাশ পথে চলিয়া যায়। আমি দেই উত্তপ্ত বানুকার তুষ্ট এবং 
লু পোড়াইয়া খাইয়াছি। একবলই বালুক্কারাশি। বেন বানুকার মহা 
মত, একটা ভূখ কণাও সেখানে নয়নগোচর হয় না মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড 
হালুকার পর্বতমালা । সময় সময় প্রবণ বাধু তাড়নে এ দকল ৰানুকা 
িজ্ীয়মান হই চতুর্দিকে অগ্নি বর্ষণ করিতে থাকে । তখন সমুদ্রতরক্ষের 
চায় উহরি অবস্থা হয়। কিন্তু বলিহারী উদ্টরের সহিষ্ণুতা এবং বুদধিচাতু্ধ্য! 
তথায় নির্দিষ্টি কোন পথের চিহ্ন নাই, স্থানের অন্ত নাই, উদ্ট কেবল আপনার 
জাতীর অত্রান্ত মংস্কারানুদারে গৃম্য স্থানের অভিমুখে গমন করে। মকুভূষির 
'মরিচীকা এক মনোহর দৃশ্ত। ্রমণকারীদিগকে ইহা যহাত্রমে পাতিত করে। 
শ্রান্ত তৃষ্ণার্ত পথিকের সন্ুখে হঠাৎ লতা পাদপশোভিত সরোবর, হামল 
কান্তি তৃণ গুলসসমাকীর্ণ গ্রাম নগর প্রান্তর এবং রষণীয় জলাশয়ের প্রতিরূপ 
গ্রকাশিত হয়। যতই নিকটে অগ্রদর হইবে, ততই দেখিবে ফকিকার। পরি- 
শেষে একবারে অন্তদ্ধীন। ব্রাত্রিকালে এখানকার আকাশের শোভাও 
অতিশয় নয়নরঞ্জন। বিন্দুমাত্র ছায়া! কুয়াশ! কিন্বা মেঘাবরণ তথায় তিষ্টিতে 
পারে না। ইহা বিধাতার কি এক আশ্চর্য কীর্তি। শত শত যোজন পথ, 
অতিক্রম না করিলে আর লোকালয় জলাশয় উদ্ভিদ দৃষ্টিগোচর হয় না। 
কায়রো নগরে পৌছিয়া আমাদের দগ্ধ চক্ষু উদ্ভিদ এবং নীলনদের শীতল 
জল দেখিয়! পরিতৃপ্ত হইল। এই স্ুবিখ্যাত নীলনদের পরপারে ইজিপ্টের 
গ্রমিদ্ধ গগনম্পর্শী পিরামিড দ্েখিয়াছিলাম। ইহা তদ্দেশীয় প্রাচীন রাজন্ত- 
বর্গের সমাধিস্তস্ত ভিন্ন আর কিছুই নহে; নিম্ন ভাগে শবদেহ প্রোথিত, 
উপরে মহোচ্চ স্তস্ত ।৮ 

“এই সকল স্থানের লোকচরিত্রের কথ! আরকি ৰবলিব। আরবদিগের 
আতিথেয়ত। পুরাণপ্রসিদ্ধ কথা, আবার ইহারা সহজে পথিকদিগের সর্বস্ব 
লুষ্ঠন করিয়া প্রাণ পধ্যস্ত বধ করে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির কি বিপুল 
প্রভাব! ইংরাঁজের নামে ভয়ে সকলে ভটম্থ। আমি ইংরাজ ভ্রমণকারীত্র 
সঙ্গ না ধরিলে এ দেশে এক পদও অগ্রসর হইতে পাৰিতাম না। এক দিনের 
একটা বিপদের কথা বলি তবে শুন ।” 

“মরুপধে দেশের ব্যবধান বুঝ! যাগ্ধ না। দিবসের পর দিবস একই 
অবস্থা । আমার ইংরাঁজ বন্ধু এক দিন আমাকে বলিলেন, রোজ রোঙী আর 
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উটের উপর নাচিতে পারি না, আজ পর্বতে খানিক গমন করিব 1৮ 
এই বিয়া আমার হস্তে কুলি মজুবদিগের ভার, দিয়া কতিপয়, অনুচরসঙ্গে 
' তিনি অগ্রগামী হইলেন। 'মরুরাজ্যে উদ্টর়াই পথ চিনিতে পারে। সাহেক 
পথ হাঁরাইয়। কোন্‌ দিকে গেলেন আমর! আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। বেলাও প্রায় ক্রমে শেষ হইয়া আদিল । আমার সঙ্গে কতকগুলি আরব 
কুলি। সাহেবের অনুপস্থিতিতে প্রশ্রয় পাইয়া তাহারা কি সব কাণা- 
কাণি করিতে লাগিল। কটা কট! চোখ, তাম্রবর্ণ শরীর, কাঠ পাথরের মত 
শক্ত শক্ত চেহারা; তাহাদের ভাব ভঙ্গী' দেখিয়া! আমার কিছু সন্দেহ হইল। 
কিস্তকি করি, তাহাদের হাতেই এখন আমার প্রাণ। সাহেৰের অদশনে, 
আমি হতাশ হইয়া! পড়িলাম। ওদিকে আরবের! আমার মুখপানে কট 
মট করি! চাহিয়া! কি সব কথ! কয়, বুঝিতে পারি না। একে কাঠ খোট্টার 
জাত, তাহাতে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, বড়ই বিপদ উপস্থিত হইল। 
কেহ আর যাইতে চাহে না। শেষ এক জায়গায় বসিয়া! আমার উপর 
তজ্জন গঞ্জন করিতে লাগিল। তাব গতি দেখিয়া, স্পষ্ট বুঝিলাম, ইহার, 
আমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতেছে । সাহেবের অন্তান্ত লোক জন 
সমস্ত অগ্রে গিয়াছে । আমি তাহাদিগকে লইয়া! মাঠের মাঝে পড়িয়া 
রহিলাম। জীবনের প্রতি যদি পূর্বের' মত তেন ময়! মমতা থাকিত, 
তাহা হইলে হয়ত কীাদিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতাম। ভাবিলাম, মারে 
মারুক, তবে দেশ ভ্রমণট! হইল না, এই যা ছুঃখ। আমাকে ঠাশা মেজাজে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা ক্রমে আমাকে দড়ি দিয়া 
বাধিতে লাগিল। আমি তাহাদের জোরেও পারিব না, শ্থা বলিলেও 
কেহ বুঝিবে না) কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। আমার হাত পা বাধিয়। 
ফেলিয়া রাখিল। তার পর দকলে মিলিয় বালি খুড়িয়] প্রকাণ্ড এক গর্ভ, 
করিল। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, “কর ব্যাটারা, তোদের মনে 
যা আছে তাই কর; এখানে, আর আমার ম! বলতেও নাই, বাপ বল্তেও 
নাই । শুয়ে পড়ে চেয়ে চেয়ে সঘ দেখছি, আর ভাবছি, সীহেব কোথাকর 
গেল। অস্তিম কাল নিকটস্থ জেনে উর্ধ দিকে চাহিয়া ভগবানের, উদ্দেশে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলাম। তারপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়। মৃতের হ্যায়, 
পড়িয়া রহিলাম। ভখন আরবের আমাকে ধরা, ধরি করিয়া, সেই বালির 
গর্ভে ফেলিয়! বালি চাপা দিতে লাগিল। প্রায় দফা শেষ করিয়া! 


স্বিতীয় অধ্যায় । ৯৫ 


আঁনিয়াছে, এমন ময় অনতি দুরে সঙ্গিগণসহ সাহেব হঠাৎ দেখা দিলেন । 
আর মিনিট ছুই বিল হইলে আমার পঞ্চত্ প্রাপ্তি হইত। তাহাকে *দেখিব। 

মাত্র তাহার! পলাইয়া গেল ।॥ লাহেব তাড়া তাড়ি দৌড়িয়া নিকটে* 
আসিয়া বালি খুড়িক্া। আমাকে তুলিলেন, হস্ত পদের বাধন খুলিয়া! চোখে 

মুখে জল দিলেন। প্রান্ম মরিয়। গিয়াছিলাম, বুকের ভিতর প্রাণটা কেবল 

ধুক ধুক করিতেছিল। শেষ ব্র্যাঙ্ডি পানি, ছুধ খাওয়াইয়া নাহেব আমাকে 

ধাচাইয়। উুণিলেন। যেখানে অন্ত কোন প্রকার শাদন কাধ্যকাঁরী হয় 

না, সেখানে ভর দ্বার শাস্তি রক্ষা হয়খ নির্দয় হিংঅ আরবাঁদগকে শাসনে 

রাখিবার জন্যই ষেন বিধাতা! ব্রিটিশভয় স্থষ্টি করিয়াছেন ।” 

“অতঃপর মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচিয়া ইংরাজ বন্ধুর সহিত আমি ইংলগ্ডে 
গমন করি । সাছেব আমাকে ঝড় ভাল বামিতেন, তিনি তথাকার অনেক 
বড় লোকের মহিত আমার পরিচয় করিয়া দেন। কয়েক মাস ইংলগ্ডে 
থাকিয়। তার পরে আমি একাকী জর্দ্বণি ইটালী ফ্রান্স রোম প্রভৃতি স্থানে 
যাই। কয়েকটা স্থানে বড় লোকদিগের বাড়ীতে ভাগারী অর্থাৎ ই,য়াটের 
কাঁজ করিয়!ছিলাম। ইহাতে এ অঞ্চলের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের 
চরিত্রের গুণাঁণ্ণ অনেক টের পাইয়াছি। তদনস্তর ঘখন আমি পুনর্ধার , 
লগ্ন নগরে আগ! উপনীত হই, 'সেই সমস্ব এক দল সমুদ্রযাত্রী উত্তর- 
কেন্দ্রাভিমুখে অনন্ত তুষার ব্বাজ্যের শেষ সীম! আবিষ্কারের জন্ত বহির্গত 
হইতেছিলেন। কাণ্তেন রম্‌ এবং প্যারী ছুই জাহাজের ছুই প্রধান নাবিক। 
ছুই বৎসরের আহারধ্য সামগ্রী এবং শীতোপযোগী বস্ত্রাদি উহাতে সংগৃহীত 
ছিল। আমার সঙ্গী ত্রমণকারী বন্ধু কাপ্তেন রসের সহিত আমাঁকে পরিচিত 
করিয়া দেন। আমার সাহস অনুরাগ দেখিয়া! কাণ্ডেন* সাহেব ঝড় সন্ত 
হইলেন এবং জল মাপের কাজে আমাকে নিযুক্ত করিয়া দ্রিলেন। এ 
কার্ধ্যটী আমার পক্ষে বেশ উপযোগী হইয়াছিল। জল যাপিতাম আর 
নানা স্থানের বিচিত্র অভূতপূর্ব শোতা সন্দর্শন করিতাঁম। সমুদ্র এক 
গ্রকাণ্ড রাজ্য; বাস্তবিক ইহ! রত্বাকৰ। তোমর৷ গৃহবাসী বাঙ্গালী, 
কল্পনাতেও ইহার ভাঁব মনে ধারণ করিতে পারিবে না। স্কটল্যাণ্ড, সুইজার- 
ল্যাঁও, নরওয়ে অতিক্রম করিয়া শ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের উপকূলে যে 
সময় আমর; গৌছিলাম, তখন গ্রীন্মকাল, তথাপি প্রচুর বরফ রাশিতে 
চারিদিক আচ্ছন্ন । দেখিতে দেখিতে অনস্ত ঘননীল জলরাশি ধ্রুমে 
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শুভ্র সুন্দর তুষার ধণ্ডে খচিত এবং আবৃত হইল | সেই শ্বেতকাত্তি হিমানি 
রাশির পর কুর্ধ্যকির নিপতিত হইয়া এমনি শুত্র উজ্জল কিরণ বিকীর্ণ 
"করে যে সে দিকে চাওয়া যায় না। চক্ষু যেন অন্ধ হইয়। আইসে। বরফা- 
বৃত সমুদ্রবক্ষে আগ্েয় গিরির অগ্ন/চ্ছান আরে! চমৎকার হৃগ্ত। 4 
তুষাররাশি, উপরে অগ্নযাগমে 1 

প্ীপ্বপ্রধান মওলে তোমাদের বাস, বরফের বিচিত্র রচনা তোমরা 
কিছুই জান ন!; ইহার ভিন্ন তিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন আক্চার প্রকার নাম 
রূপ আছে। দিশশ্ুপবিখা।পু প্রশান্ত “অনন্ত জলধিবক্ষ, তাহার বে দিকে 
দৃষ্টি প্রদারিত হয়, কেবলই তুষাররাশি; মনে কর কি আশ্চর্য্য রমণীয় সে 
দৃশ্ত । কোথায় জল,কোথায় স্থল তাহার প্রভেদ বুঝ! যায় না। কোথায় 
প্রকৃত শৈলমালা কোথায় ব তুষারগিরিশৃঙ্গ তাহাও বুঝা যায় না। এ 
সকল দৃশ্য বিচিত্র রবিকিরণে অন্ুরঞ্জিত হই নয়নের সশ্গুখে এক অপূর্ব 
দিব্ধামের মনোহর ছবি প্রকাশ করে। এমন সকল বিস্তীর্ণ ভুষার ক্ষেত্র 
আছে যেখানে একটী তৃণকণাও নাই, উত্ভিদ্বের কোন চিহ্ন সেখানে 
দৃষ্টিগোচর হয় না । কেবলই বরফ, বরফ, বরফ; বরফ ছাড়া কিছু নাই । 

যাহা কিছু পণ পক্ষী দেখা যায়, তাহাও শ্বেত যার বর্ণ; শাদ] ভিন্ন 
অন্ত বর্ণ নাই ।৮. 

“গ্রীসের প্রারস্তে কুর্ধ্যতাপে ষখন এঁ সকল হিমগিরি মালা গলিতে 
থাকে, তখন ভয়ঙ্কর শব্দে দিজ্মগুল আন্দোলিত হয়। হুড় হুড় ছুড় ছুড় 
শব্দে বরফের টাই ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং কতকাংশ ভীষণ জনজোতে পরিণত 
লই যায়। ত'হার ছুজ্জয়্ পেষণে বড় বড় জাহাঁজও সী ভগ্ন অবশেষে 
জলমগ্ন হয়। আকাশে বরফ বৃষ্টি, জলে স্থলে গণ্ডশৈল সদৃশ বরফ খণ্ডের 
উত্থান পতন ভগ্র বিচরণ অতীব ভরঙ্কর দৃষ্ভ । তৎকালে প্রত্যেক বায়ুকণ! 
হিমানিসিক্ত বৌধ হয়। সমস্ত আকাশ, ধরণী, জলধিবক্ষ যেন অনন্ত হিমা- 
নিতে আবৃত। কোথাও কঠিনশিল! সদৃশ, কোথাও উচ্চ পর্বতমালার 
স্তায়;ঃ আবার কোথাও অগণ্য অযুত .স্থচিশলাকার স্তায় দিক ব্যাপ্ত হুইয়! 
থাকে । কথন উহ! নীল বর্ণে রঞ্রিত হইয়! নীলকাস্ত মণির স্তায় অপূর্ব শোভা 
ধারণ করে” 


এই অঞ্চলে স্থানে স্থানে অদৃ্পূর্ব বহু বিধ পণ্ড পক্ষী উততিও ৃষ্ 


হখ। দলে দলে তিমি, নিদ্ধুঘোটক, তৈলাক্ত মত্ত্ত বরফাবৃত জলতলে 
খেলিয়া বেড়ায় । উপকূলে মধ্যে মধ্যে ইকুইমো নাঁমে এক প্রকার "অসভ্য 
জাতির বাসস্থান আছে। ইহার/বরফের প্রস্তর ধণ্ড কাটিয়া তদ্থারা হুনর 
গৃহ নিপ্মাণ করে। তাহার নিম্বে বল্গ! হরিণের চর্াবৃত্ত বরফের বেঞ্চের 
উপর উহ্ারা উপবেশন করিয়! থাকে । ভিতরে মাচের তেলের দীপ 
জালিয়া রাখে, তাহার আলোক এবং উত্তাপে রন্ধন কাধ্য সমাধা হয়। 
মৃগয়া দারা আহার সংগ্রহ আর নিদ্রা ভিন্ন উহাদের অন্ত কোনি কাঁজ নাই। 
তেল, চর্বি প্রচুর পরিমাণে খাইয়| ইহারা জীর্ণ করিতে পারে। সকলে 
মিলিয়! মংহ্য এবং পণ্ড পক্ষী বধকরত এক সঙ্গে সমানাংশে তাহা বিভাগ 
করিয়া খার। আতিথেয়তা, সত্যপ্রিয়তা এবং সরলত। ইহাদের শ্বাভাবিক 
গুণ। প্রন্মভাব, সাধারণ নীতিও আছে। স্ত্রীলোকের বহুম্বামী গ্রহণ 
প্রথাকে ইহারা দোষ মনে করে ন1।” | | 
“পৃথিবীর এই অংশে নয় মাস রাত্রি আর অবশিষ্ট সময় দিন। ভূতলে 
যেমন বরফের আশ্চর্য্য বিচিত্র দৃশ্ত, গগনে তেমনি এ দীর্ঘকালব্যাগী শীত- 
কালে উন্কাপিণ্ডের আলোঁকমাল!। মুহৃমুহছ উত্কা পতিত হইয়। অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অসীম আকাশ যণ্ডলকে সমুজ্ঞলিত, করিয়া রাখে। ইহা! দেখিতে অতি 
লুন্দর । সময়ে সময়ে ' আকাশ এমনি ্চ্ছভাব ধারণ করে, ঘে তাহাতে ছুই 
তিনটি স্থধ্য এক সঙ্গে নয়নগ্োচর হয়। লমুদ্রস্থ পোতগুলি তছুপরি প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়। বিপরীত ভাবে তাহার ছবি অস্কিত করে। হৃর্য্যের আলোক 
চন্দ্রের নায় উত্তীপবিহীন। আহা! স্বভাবের কারুকাধ্য কি অপূর্ব 
মনোহর! লবিকিবশবঞজিত হিমানিরাশি দ্বারা অতি আশ্চর্য্য রাঁজ- 
প্রাসাদ, নগর, ছুর্গ বিনির্দিত হয়। বিধাতার কত কী্তি' কত স্থানে বে 
দেখিলাম তাহা আর কি বলিব। এই উপণক্ষে আমার রুশিয়া রাজ্যও 
দেখা হইয়াছে । রুশিয় জাতি খুব বলবান বটে, কিন্তু এখনও অধিক সভ্য 
হইতে পাঁরে নাই। আমার নৃতন রকম বেশ তৃষা, অদ্ভুত চেহারা দেখিয়! 
রাজধানীর কোন এক পুলিস কর্মচারী আমাকে ধরিয়া! লইয়! হাজতে দেক়্; 
তদনন্তর স্পাই মনে করিয়া! মারিয়া ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিল; 
জনৈক পাদ্রির সাহায্যে সে যাত্রা আমি রক্ষা পাই ।” | 
“আমাদেরে জাহাজের কাণ্ডেন দ্বয় যখন স্বদেশ প্রত্যাগমনোন্মুখ দ্র 
তখন আমি তাদের সঙ্গে না ফিরিয়া উত্তর আমেরিকার উত্তর সমুদ্রের উপ- 


৯৮ | ইহকাল পরকাল . 
কূলে নামিয়া গড়িলাম। তথা হইতে নূতন পৃথিষীর নানা স্থান ভ্রমণপূর্বক 
প্রশান্ত এহাসাগির পার হইয়া ভাহফ্রার্সিক্কো ইকোহামা জেপান চায়না! সি্া- 


'পুর হইয়া ঘাদশ বৎসর প্ররে পুনরায় দশে ফিরিয়া আদি । নবযৌবন- 
পুর্ণ নূতন মহাদেশ আমেরিকার প্রাকৃতিক অদ্ভুত দৃশ্ত এবং মানবোরতির 


অত্যান্চর্য্য নিদর্শন সকল দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। চারি শত বসরের 


মধ্যে এই অজ্ঞাত অপরিচিত অরণাময় মহাদেশকে ইহার] স্বর্ণ ভূমি করিয়! 
তুলিয়াছে। নারগেরার অলপ্রপাত যেমন অনস্ত দেবের এক 'মহাশক্ির 
খেলা, আমেরিকান মিশ্র জাতির অদ্ভুত উন্নতি সভ্যতা তেমনি তাহারই 
যহাশক্তির এক প্রভূত উচ্ছাস। ইয়োরোপ আফ্রিকার বিভিন্ন শ্বেত কৃষ্ণ 
লোহিত জাঁতি এক জাতিতে পরিণত হুইয়! স্বাধীনভাবে এঁক্য বন্ধনে ইহার! 
সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । স্বাধীনত। ম্বতন্ত্রতার সহিত একতার 
এরপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোথাও দেখ! যায় না। এই উন্নতিশীল নব্য 
বাতির ভিতর যে এক জলন্ত দৈবশক্তি মহাবেগে বিঘূর্ণিত হইতেছে তাহ! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । হাজার হাজার ক্রোশ রেলের পথ চলিয়াছে তাহার 
আর যেন শেষ নাই । প্রকাও প্রকাণ্ড অর্ণবপোত দ্বারা বিশাল সমুদ্রবক্ষ 
আচ্ছন্ন, গণিয়! তাহার সংখ্যা কর! যায় না। শত শত যোজন বিস্তীর্ণ পতিত 
অরণ্য ভূমি, বহদুরব্যাপিনী বেগবর্তী নদী, হ্থদুর' প্রসারিত গভীর হদ, 
অত্যু্চ হিমাদ্রি শ্রিথর, সকলই যহাকাণ্ড। এ সকল দেখিলে ক্ষুদ্র সন্ীর্ 
মন উদ্ধার হয়।” 

পইহারা বিষয় বাণিজ্য, রাজশাসন, সামাজিক উন্নতি. পারিবারিক 
শৃঙ্খল] এবং জানোৎকর্ষ সাঁধনে দিবা নিশি যেন উন্মত্ত ॥ ধর্ম ইহার আমু" 
বঙ্গিক ফল। বিষয় বিত্ত, অর্থ সামর্থ্য, নথ স্বাস্থ্য, তৌগ বিলাস ইত্যাদি 
পার্থিব সৌভাগ্যের উন্নতি অবনতির পরিমাণ ধরিয়া! এখানে ধর্মের উন্নতি 
অবনতি পরিগণিত হয়। সুখ ছুঃখ, হীনত1 মহত্ব, আত্মগ্লানি আত্মপ্রসাদ, 
ধার্মিক! অসাধুতা বৈষয়িক সম্পদের হ্রাস বৃদ্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
কি ইয়োরোপ কি আমেরিকা, "সর্বত্রই দেখিলাম, পাপ অধর্শের জন্য যে 
একটা অনুতাপ, কিম্বা! প্রেম ভক্তি বিনয় বিশ্বাস শাস্তি পুণ্যের অভাবে 
আক্ষেপ অন্থশোচন! তাহা নাই। সংসার অনার, দেহ অনিত্য, বিষয় বিভব 
মায়ামরীচি সদৃশ ক্ষণস্থায়ী, এই ভাবিয়া নিত্য বস্ত অমরত্ব লাতের জন্ত 
কে যে ব্যাকুল কিন্বা অন্থতপ্ত তাহাও নহে। ইহাদের আর এক 


দ্বিতীয় অধ্যায় । | ৯৯ 
প্রকারের নৃতন বিধ বৈরাগ্য, অন্তাপ আছে। হায়! আমি বড় বাড়ী গাড়ী। 
যুড়ি করিতে পারিলাম না, আষার যথেষ্ট: অর্থ সঞ্চিত হইল পলা, এ আবস্থায়। 
আমার না জন্মানই ভাল.ছিল। হায় ! আমি আমার স্ত্রীকে হীরার গহনা:" 
দিতে পারি নাই, ছেলেরা আমার এখনো সামান্ত ভুতা পোষাঁক পরিয়! 
রহিয়াছে, বড় বড় উপাধি: সম্মানের মধ্যে একটাও আঁমার ভাগ্যে ঘটিল 
না। হায়! আমার ডুইং রুমে ভাল কার্পেট নাই, স্ত্রীকে আমি দোণার 
থাটে, পাপকের গদিতে শোয়াইতে পারিলাম না, আমি কি ছূর্ভাগ্য 
মন্মমতি নরাধম ! এত দিনে একটা” ভাল বৈঠকখানা আর্ীর হইল ন1! 
এইক্ূপে তাহার] অনুতাপ করে এবং এই জন্যই তাহাদের মহা! বৈরাগ্য উপ- 
স্থিত হয়। কেহ কেহ এ জন্ত কাদিয়। কাদিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনাও 
করে।” 

“বহু বিবাহকারী মর্রণ কুলীনদিগের সণ্টলেকসিটি এক বড়'তামাসার 

জায়গ। । তাহার মরু ভূমিকে সুন্দর কাম্যবনে পরিণত কর্ধিয়। স্বাধীনভাবে 
তাহাতে রাজত্ব করিতেছে । মন্ধণদিগের এক এক জনের পাচ সাত দশট। 
সত্ী। ধিনি প্রথমা তিনি স্বামীর শ্বর্গভাপিনী এবং গৃহের কত্রী। অবশিষ্ট যাহার! 
তাহারাঁও ক্রমে স্বর্গভাগিনী হইবে এই বিশ্বাম করে। আমি অন্ন কাল 
মাত্র তথায় ছিলাম, তাহারই মধ্যে চাদ্ি পাঁচটি পাত্রী আসিয়া জুটিয়াছিল। 
' তাহারা! বলিল, তোমাকে কোন তার বহন করিতে হইবে না, আমরাই 
ভোমাকে প্রতিপালন করিব; তুমি আমাদিগের সহিত উদ্বাহ বন্ধনে বদ্ধ 
হও, নতুবা! আমাদের স্বর্গপ্রাপ্তির আর কোন আশা নাই। মহা বিপদ 
দেখিয়া! আমি বলিলাম, “না বাছা, আমার দারা সে কাজ হবে না; বরং 
উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিব, কিন্তু উদ্বাহশৃঙ্খল আর গলায় পূরির নাঁ। একটার 
জআালায় প্রাণ অস্থির, আবার পাঁচটা সাতটা!” এই বলিয়। &্রেসেনের দিকে 
জ্রুতপন্দে চলিয়া আদিলাম ; তথাপি দুই পাঁচট। পাত্রী আমার পাছে পাছে 
সে পর্যয্ত ছুটিয়া আসিয়াছিল। তদনন্তর ভদ্র বেশ ছাড়িয়া আমি পুনর্বার 
মোপাফের ফকিরী বেশ ধরি) কেন না) ভদ্র সমাজে সভ্যজাতির যাহ, 
কিছু দেখিবার তাহা। ইতঃপুর্বেই দেখা শেষ হইয়া গরিয়াছিল। যাহাতে, 
কেহ আর আমায় বিবাহ করিতে ন৷ চায় তাহাই করিতে হইল।” 








আম্মারামের ভ্রমণবৃ্ান্ত অতীব মনোহর, সমস্ত বিস্তারিত করি 

তাহ! আমর! লিখিতে পারিলাম না। ফলতঃ পৃথিবীর যত কিছু আর 
নৃ্ঠ তাহা তিনি দেখিয়াছিলেন | আশ্চর্য এই ষে, যে জাতিকে আমর 
দেবতা! স্বরূপ, এবং যে সকল দেশকে স্বর্গলোক মনে করি, তাহা দেখিয়াও 
তিনি সন্ত হইতে পারেন নাই । বরং তাহাদিগকে অসার ক্ষণভঙ্গুর বাহ- 
দশী বলিয়া পিদ্ধান্ত করিয়াছেন । তীহার মত যদি সাহস পরাক্রম থাকিত, 
এবং যেরূপ স্থযোগ তীহাঁর ঘটয়াছিল, তুমি আমি হইলে ছুই একটা 
পাস করিয়া খেতাব লইয়াও আদিতে পারিতাম, একট মেম বিবাহ করিয়! 
তাহার হাত ধরিয়! দেশে আনিতেও পারিতাম ॥। ভায়া আমাদের এ সৰ 
কিছুই করেন নাই, যে উদ্ভট সেই উদ্ভট; কতকগুল কাথা কম্বল গায়, 
আর চুল দাড়ি মুখে, অদ্ভুত মুর্তি সাজির| দেশে ফিরিয়। আপিলেন। এক্ষণে 
ইয়োরোপ ও আমেরিকার আদর্শ স্ুসভ্য জাতির বিষয়ে তাহার অভিনব 

মন্তব্য সকলে শ্রবণ করুন । 

“আমি এই সমস্ত দেশ মহাদেশে 'ধাহ! কিছু উন্নতির চিহ্ন দেখিলাম, তাহাতে 
ব্রহ্ষশক্তিরই বিকাশ দেখিলাম, কিন্তু ইহাও বাহা ; আরে! অনেক আগে ' 
যাইতে হইবে । অন্যবসারশঞ্জি, দৈহিক স্বাবলস্বনশক্তি, পার্থিবভোগাসঞ্তি, 
বাহ্বৈশ্বর্ধ্যআবিষ্কার প্রবৃদ্ধি এবং অধিকারশক্তি ইহাদের মধ্যে অতিশয় গ্রবল। 
যে জন্ত তোমর! এ দেশে সচরাচর লালায়িত হইয়। কুকুরেব স্তাত্ ঘারে দ্বারে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছ, দে বিষয়ে এখানে চূড়ান্ত দেখিত্তে পাইবে । অর্থাৎ 
তৎসম্বন্ধে সভ্যজাতি চরমনীমায় উঠিগনাছে বপিলেও বলা যায়। পার্থিৰ 
জীবনচক্র যে বৃত্তরেখায় চিরদিন ঘুরিবে তাহ! প্রায় এক প্রকার এখানে 
নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইন্দ্রিরন্থথরাজ্যের চরমসীমা আবিষ্কৃত এবং নিরীপিত 
হইয়াছে। মনুষ্যের মনুষ্যত্বের শেষ পুরস্কার কি, যদি দেখিতে চাও, তবে এ 
দকল দেশে গিয়া দেখ'। সভ্যতার বিচিত্র লীপাবিলাদ আমি দেখিলাম; 
কিন্তু তাহ! দেখির1 আমি এই জন্য সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না ষে, সে সমস্ত 
কেবল দৈহিকশক্তি এবং দেহপোষণোপযোগী বুদ্ধিশক্তি ও শিল্পশক্তির 
নিক্র্শনও অমর মানবাম্মার অপর অঙ্গের বিকাশ তাহাতে অতি অল্ন। 
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উদর পুরিয়! খাইতেছে, তৃতের মত ধাটিতেছে, আর পূর্ণমাত্রায় ইন্জিয়সুখ 
বিলাদ চরিতার্থ করিতেছে) 'স্তাার আনুষঙ্গিক ফল বস্ততত্বের ভূর, অ্বি- 
স্কার, বাহুবল, রাজশাসনকৌশল, » আর যন্ত্রবৎ কাধ্যুশৃঙখলা।» হি 
ৃ “কিন্ত ইহার শেষ ফল কি ইহ। দ্বার! জীবনের মূল প্রশ্নের কি কিছু 
মীমাংস! হইল? আস্মার গভীর স্থান হইতে উত্তর আসিতেছে, 'ন! । প্রক্কৃতির 
সামঞ্রস্ত হয় নাই। অধিকার অনুসারে স্ব স্ব অবস্থায় নিবদ্ধ থাকিয়া জীব 
নকল শান্তি সন্তোষ এখনও ভোগ করিতে পারিতেছে না। ঠেলা! ঠ্রেলি, 
হুটে! পুটি, কাড়াকাড়ি, টানাটানি, মারামারি, কাটাকাটি, হিংসা নিন্দা, 
ক্রোধ লোভ ইত্যাদি পাশব কার্য এবং কুপ্রবৃত্তির বিলক্ষণ প্রাহূর্ভাব দেখ! 
গেল। ন্বাধীন জাতির বথার্থ শ্বাধীনত| কোথায় ? ভগবানের ভৌতিক প্রশ্ব- 
ধের শ্রী সৌন্দর্যের উন্নতি, কার্যকৌশল অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু এ মাঠের স্থলপদ্ম, এবং আকাশের পক্ষীগুলির তুলনায় তাহা কি অধিক 
রমণীয় ? সভ্যজাতির চরম উদ্দেগ্তের ভিতর প্রবেশ করিয়া যাহা বুঝিলাম, 
বলিতেছি শ্রবণ কর।” 

“সত্য সমাজের গতি স্বভাবকে কর্ষণ করিয়া শেষ তাহাকে অতিক্রম 
করিতে চায় । রত্বগর্ত৷ প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনই প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ্য, 
কিন্তু ইহার! তাহ! না করিয়৷ নুতন্নরূপে এক কৃত্রিম জগৎ স্থটি আর্ত | 
করিয়াছে । সুতরাং ঠাকুর গড়িতে গিয়া হনুমান গড়িয়া ফেলিয়াছে। 
ইয়োরোপের, বিশেষরূপে আমেরিকার নারীগণের ইচ্ছা, তাহার! আর নারী 
থাকিবেন না, পুরুষ হইবেন। এই জন্ত তাহার! পুরুষোচিত বিদ্যা উপার্জন 
দ্বারা কেহ ডাক্তার বারিষ্টার, কেহ পাত্রি এডিটর কেরাণী গ্রন্থকার বক্ত 
ইত্যাদির কাধ্য করেন । বুদ্ধিশক্তিতে প্রায় পুরুষের সমান হুইয়াছেন। খুক 
বাহাছরী বটে! বিষয়কার্ধ্ে সমান হইস্স! এক্ষণে পরিচ্ছদ এবং রূপ সম্বন্ধেও 
সমান, হইবার চেষ্টা হইতেছে। অনেকে মাথায় আর লম্বা চুল রাখেন না, পরি- 
চ্ছও প্রায় পুরুষের মত। হায় কোথায় আগুম্কলম্থিত কুটিল কুস্তল, আর 
কোথায় চসমানীকে, কোটগ্রায়ে নেড়ী পাগলী ! স্বাধীনতা যথেষ্ট। 
বিবাহ করিবে না, পুরুষের অধীন হইবে না, আপনারা টাক রোজগ্ার 
করিয়া নুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে এই ইচ্ছ।। কিন্তু তাহাতে সখ তেমন কৈ? 
স্বাধীনতাই আরত স্ুথের পরাকাষ্ঠা নয়। অধীনতা যে সুখের অদ্ধাংশ। 

সভাজাতির মহিলাসমাজজ যেন চিত্রশাণিকার এক একটা রম ০মূর্তি 





১৩২. 
বিশেষ; সেই খানেই গাহাপিগকে দেখিতে ল বাড়ীতে আনিলে বিশ্রু 
হুইয়। ফয়। তাহাদের সুন্দর স্বচ্ছ গৌর বর্ণের অভ্যান্তর ভাগ আমি বিশেষ 
" নিরীক্ষণ করিয়। দেখিয়াছি, কিন্তু হাড় মাস চামড়া ভিন্ন আত্ম! কোথাও 

পলেখিডে পাই নাই । পার্থিব রান সীষাবিশিই্ট যতই সভ্য জ্ঞানী রন! 
কেন, ঘুরিয়া ফিরা মেই তৈলকারের বলীবদ্দের সায় এক স্থানে গ্ৃত। 


মেই খোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়। সভা নারীর না! স্বামী, না 
সন্তান, কিন্ভুত কিমাকার এক মূর্তভি। যেমন খান তেষনি 'অভান্তর। 
স্বর বনি সত্ত্ব গেল, তবে আর রৈল কি? পরিণামে শ্বেচ্ছাচার, ছুরাচার, 
নাস্তিকতা এবং আত্মহত্যা ১ ন হস্ক অনাথাশ্রমে, হানপাভালে প্রাণ ত্যাগ |” 
“পুরুষলঘাক্জও খু উন্নতির অভিলাষী। রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্য 
নীতি, যুদ্ধরীতি, বিজ্ঞানচচ্চা বিষয়ে সকলেই উদ্ধে আরোহণ ন্বন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছে ॥ যত দিন হুঃখের অবস্থা হীন দশা, ভত দিন সামাবান মন্ে 
দীক্ষিত হুইয়! কুষী শিল্পী দাদ ও শ্রমজীবিদিগকে উচ্চ অধিকার দিবার জন্য 
মহা আনোলন করে; কিন্তুযাই একটু বড় দলে স্থান পাইল, অমনি 
সহযোগী সমশ্রেণীর লোকদিগকে বলে, “যাও! নীচু ফাও! দরোয়াজ। 
বদ!” একটু ক্ষনত। প্রতৃত এক বার হাতে পাইলে হয়, তন আর যেন 
সেমাই নয়। তখন পিতা ভ্রাতা"ধুড়। জ্যাঠাকে ব€ল বাড়ীর সরকার। 
এই সব দেখে গুনে মনে মনে ভাবলাম, দূর হতভাগ্য সভ্যত1! এই বুকি : 
তোমার দয়া হ্যায় নিরপেক্ষতা ! ইহাতে কি আর কখন হিংস। বিদ্বেষ 
অশান্তি রক্তপাত থামে? ধমাজপরিচালক পণ্ডিতের কিছুতেই ওজন 
ঠিক করিতে পারিতেছেন না। সাম্যবাদ? স্থাপন করিক্গে 1গয়া হয় লত্বা 
মানুষের হাত পঃ ছীটিয়া বেটে মানুষের সহিত এক সমাদ করিবে ১ না হয়, 
বেঁটে মানুষকে পিটাইরা লঙ্বা করিক্কা তুলিবে । পক্ষান্তরে যাহার বুদ্ধি" 
প্রতিভা, দৈহিক শোধ্যবীধ্য অধিক, সে অগ্ত শ্রকলকে পঞ্গতলে ফণা 
রাথিবে ; ন1 হয়, জনসাধারণ দলবদ্ধ হইয়া শাহাদগকে দাবাইয়। নাচে 
নামাইবে। অধিকার অনুসারে ,থাস্থানে সকলকে সংস্থাপনপুব্বক একের 
সহিত অপরের সম্বন্ধ নিবদ্ধ করত শক্তি প্রবৃত্তি ক্ষমতার সামগ্রস্ত, কেহই 
করিতে পারিতেছেন নাঁ। দলপতির! ভারা এক কঠিন: সমস্তায়, পাঁড়িয়া 
গিয়াছেন। জাতীয় শ্বভাবের ভিতরে সমতালাভম্পৃহা ভয়ানকরূপে তজ্জন 
গ্রন্থ করিতেছে; এক দিকে বাধ দিয় আটকাও, অন্ত দিক তাঙ্গিদ্ব। বাহির 
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ছইবে। সাধারণ স্বার্থের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত কি বন্ত প্রকৃতি ছ্বিপদ জীবের 


জঠোরআালার অদম্য গতি অবরোধ করিতে পারে? পুলিস পণ্টন গুলি 










মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট সৌরজগতের ন্তায় কেবল বিধাতা প্রজাপতির পালনী- 
'শক্তি প্রভাবে এই অনন্ত বিশুঙখলাময় সভ্যজগৎ বিধৃত রহিয়াছে।” 

_ পপ্রজান্বত্ব রাজার অধিকার, সওদাগর বণিকের লাভ এবং শ্রমজীবির 
জীবিকা, সবলের প্রাধান্ত, ছুর্ধলের উচ্চাভিলাব, ধনীর বিলাসবাসনা, 
দরিদ্রের গ্রাসাচ্ছাদন, এই সকল পরস্পর বিপরীত উপাদানের ভীষণ সংগ্রাম, 
প্রভূত সংঘর্ষণ পৃথিবীতে কত দিনে কিরূপে যে সমতা প্রাপ্ত হইবে, তাহ৷ 
সভ্যজাতির রাজনীতিজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকের মন্তিফে অদ্যাপি প্রবেশ করে নাই। 
উভয় পক্ষই এজন্য ভূতের মত দিব! নিশি বংশের পর বংশ খুব খাটিতেছে, 
কিন্তু মূলমন্ত্র এখনে! ধরিতে পারে নাই। সাম্যবাদ, স্বাধীনতার অংশ হনৃমানের 
ক্ষীর তাগ করার স্তায় সমস্তই শেষ কর্তৃপক্ষের উদ্রস্থ হইতেছে। বিজ্ঞানী 
পণ্ডিত বুদ্ধির মোহে হুতবুদ্ধি হইয়া শেষ বলিতেছেন, সর্বাগ্রে বংশবৃদ্ধি হাস 
কর, জীবগ্রবাহমুধে শক্ত বাধ দাও; নতুবা লোকের রোগ দারিজ্র্যকষ্ট 
অভ্তানত৷ কিছুতেই ঘুচিবে না ।” জ্ঞান সভ্যতার উন্নতি, সাধারণত, প্রধান- 
তন্ত্র, রাজতন্ত্র, সাম্যবাদ প্রভৃতি বহুবিধ শাসন, ধর্ম্সমাজেরু কর্তৃত্ব, নীতি 
শিক্ষা, দূভ। সমিতি যাবতীয় চেষ্টা সেই চিরপুরাতন ছয়টী বিপু এবং জঠোর- 
জালার নিকট পরাভূত হইতেছে। বাসনানিবৃত্তি, চিত্তসংঘম নাই, সুতরাং 
শান্তি এবং সমতাও নাই। বস্ততঃ ইয়োরোপ আমেরিকার আধুনিক জ্ঞান 
সভ্যতা অবিদ্যাচ্ছন্ন বদ্ধ জীবের বাসনানলের আহতি স্বরূপ বলিয়! আমার 
ধারণা হয়। যে সকল অর্ধ স্ভ্য জাতি ইহাকে আদর্শ করিয়। লইরাছে, 
তাহাদের অধোগতি নিশ্চয় । এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়। মনে হইল, 
বড় বড় কল, কারখানার চাপে পড়িয়া আত্মারাম যেন চি চি করিতেছে। 
রাজ্যশাসন এবং ধর্মশাসনের ভিতর একতা শৃঙ্খল নিয়ম বিধি *যেন 


গোলার ভয়ও এখানে কার্যকারী নয় । না থাইয়] শীতে হিমে রোগে মরিবে, 
রি হয়, গুলির আঘাতে মরিল; ইহাতে আর সোকমান কি? গঙ্গপালের 
মত প্রজা বৃদ্ধি ছুই হাজার দশ হাঁজারকে মারিতে না মারিতে দশ বিশ রর 
কষ ক্ষুধার্ত জনসাধারণ দেশ ছাইয়। ফেলিবে। দশ বিশ হান্ধার রদুকধারী ২ 
ৈন্তের উপর পাচ লক্ষ মানুষ দি কেবল চাপিক্। পড়ে, বারুদ্ধের আগুন 
'নিবিয়! যায়। সাধারণের চোথ ফুটিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে, আর রক্ষা নাই 


চে 
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ঠিক কলের মত। কিন্তু কেবল মাংস আর অস্থি, স্তপাঁকাঁর বমন ভূষধ, 
আর রাশিরৃত ভক্ষা ভোক্য বিলাম বস্তু; বুদ্ধির স্ৃতীক্ষ প্রতিভা চপলার 
“সায় তাহার তিতর ক্রীড়া কেরিতেছে। উন্নতির গতি শেষ সীমায় আপিয়! 
পৌছিয়াছে। পণ্ড পক্ষী নর নারী কীটাণু পরমাণু, ধাতু উত্তিদ জল স্থল 
এবং মমন্ত আশ] ভরসা! তাঁলিকাবন্ধ | স্থাবর জঙ্গম চরাচর বিশ্ব, দ্যালোক 
ভলোক সকলই মানচিত্রে অস্কিত। সুতরাং জীবনগতি চক্রাকারে রে একই 
পথে ঘূর্ণায়মান | ইহকাল সর্বস্ব, পরকাল বিলুপ্ত ।” 

“ইহাদের জীবনের চরম সীম! দের্ধি়। আমি ভাবিলাম, এই কি মানব 
জীবনের শেষ লক্ষ্য? যদি তাহাই হয়, তবে আমি আর দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াই কেন? এক জাক়গায় কিছু দিন বসিয়া ভাবি। ইংলও আমেরিকার 
এই অসার সভ্যত1 দেখিয়া এক এক থার মনে হইত, পৃথিবী কি সয়তানের 
লীলাভূমি? এখানে কি একটুও সারল্য বিশ্বস্ততা নাই? কেবল ফাঁকি 
দিয় আপনাপন কাজ উদ্ধার করা? দূর হউক! আমি আর মন্ুয্যের সুখ 
দেখিব না) যেখানে জনমানব নাই, সেই খানে গিয়া! বাম করিব; এপ 
প্রতিজ্ঞা করিলাম 1” 


সেক 


€ ) মি ৫ 
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আত্মারামের চিত্তের গতি জোতঃম্বতীর স্তায় সর্বদাই বেগবতী, কোন 
রূপ বদ্ধভাঁবের মধ্যে তিনি বেশী দিন থাকিতে পারেন ন1। তি সভ্য, কি 
অর্ধদভ্য, অগ্রব! অসভ্য কোন প্রকার লোকদমাজ যখন তাহাকে শীমা- 
বিশিই্ অবস্থার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, তখন তিনি বাহিরের 
প্রমুক ক্ষেত্রে যাইবার জন্ত পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । শ্বেত কান্তি 
সত্যতম মানবসমাজ দেখিবার জন্ত আমাদের মনে কতই অভিলাষ হয়! 
পাপীর পক্ষে স্বর্গগমন যেমন দুরাঁকাহ্থা, ইয়োরোপ আমেরিক। দর্শন বর্ত- 
মান বঙ্গীয় যুবকদিগের পক্ষে তদ্রপ অতিশয় সুহূর্লভ। এক বার যিনি 
তাহা দেখেন, জনমে আর তাহ! ভূলিতে পারেন না । কিন্ত আম্মারামের 
পক্ষে তাহাও কষ্টকর হইয়াছিল। অঠিতসভাদিগের বদ্ধ ভাবের মধ্যে পড়িয়া 
তিনি যেন ছট্‌ ফট করিতেছিলেন। অন্ন দিনের মধ্যে. সমস্ত কৌতুহল 
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ফুরাইয়া গেল, আশ! পিপাঁস! নিবৃত্ত হইল। ঠিক যদি রীতিপূর্ব্বক শাস্- 
সম্মত সাহেব সাজিয়া' একটা মেম বিবাহ করিতেন, এবং তৎপঙ্গে যদি প্রচুর 
সম্পৎ থাকিত, তাহা হইলে বোধহয়, আরো! কিছু দিন এ নকল দেশ তাহার ' 
ভাল নাঁগিত। অথবা তাহারও সম্ভাবন! অতি কম ছিল। কারণ, অল্রাইট্‌ 
থ্যাঙ্কিউ, কৃত্রিম হামি, কোটশিপের ভালবাসা, আর সেকহ্াাণ্ডের হৃদয়হীন 
ভাবে প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছিল । সে সময়কার মনের অবস্থা তিনি এইরূপ 
বর্ণন করিয়াছেন । 

“্তদনস্তর আমি কিছু দিনের জন্য সর্বসংশয়ী হী নাস্তিকের 
মত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিছুই ভাল লাগিত না। ইহার পরিণাম ফল 
হয় আত্মহত্যা, না হয় পাগল! গারদে অবস্থান। দিন যেন আর কাটে না। 
সমস্ত কাজ ফুরাইয়। গিয়াছে, এখন মরিলেই হয়ঃ এইরূপ মনে হইত। 
ত্রমণও শেষ হইল, আমার জীবনও একবারে খালি হইয়া গেল। যদ্দি 
চন্দ্রলোক কি সর্দালোকত্রনণের কোন উপায় থাকিত, কিন্বা নূতন কোন 
একটা পৃথিবীতে যদি যাইবার সঙ্গী পাইতাম, তাহা হইলে আরো কিছু দিন 
ভুলিয়া থাকিতে পারিতাম । শেষ ভাবিলাম, তাহাতেই বা কি হবে? যখন 
আমার মূল প্রত্রবণ শুক, তখন বৃষ্টির জলে আর কত দিন চলিবে ?” 

"অনন্তর ক্রমে শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া ঘোর নিরাশার মধ্যে ডুবিতে লাগিলাম। 
হায় কিছুই করিতে পারিলাম না! কেবল চিন্তা আর ভ্রমণ আর সংসারে 
দিন কতক ভূতের বেগার খাটাই সার হইল। হিংস্র জন্তপরিপূর্ণ অন্ধকার- 
ময় গিরিগুহার সায় আমার জীবন এক ভীবণ মৃত্তি ধারণ করিল। কাহারে! 
সঙ্গে একট! কথাও কহিতে আর ইচ্ছা! হইত না। পরিচিত হৃদয়বন্ধুই ব! 
কৈ? আর কি কথাই বা কহিব? কেবল তুমি ভাল আছ, আমি ভাল আছি; 
আজ বড় গরম, কাল বেশ ঠাণ্ডা ছিল; ন! হয়, সংবাদপত্রের লিখিত বিষয়ের 
আলোচনা, আর অনুপস্থিত তৃতীয় পুরুষের নিন্দা; ইহা আর কি চিরকাল 
ভাল লাগে? বন্ধুতাও এমনি যে, বন্ধু পেছু ফিরিলে আর কিছু মনে থাকে ন!। 
মহা বিরক্ত হইয়া শেষ কথা কও়া বন্ধ করিলাম। , পৃথিবী যেন আত্মাশূন্ 
শবদেহপূর্ণ এক মহাশ্মশানের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। মহাজনতার 
ভিতরেও নিজ্জনবাঁস। একটা ভূত প্রেতের সঙ্গে দেখা হয় না যে কথা কই। 
লোকগুল কেবল যেন মনে হয়, এক একটা পুতুলের মত ঘুরিয়! বেড়াই- 
তেছে। আত্মন্তরিতার প্রকাণ্ড কল দিন রাত্রি চলিতেছে, আত্ম! পরমাত্মা 
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কর্তব্যজ্ঞান সরলত! প্রেম তাহাতে চূর্ণ হইয়া ধাইতেছে। . এই সমব্ত দেখিয়া 
শুনিয়া সকলের উপরেই বিয়ক্তি অবিশ্বাস জন্মিয়া গেল। শেষ নিজের 
ভিতরে আর ফোন সাড়া শব্ধ পাই না। ,কাজেই তখন আপনার উপরেও 
অবিশ্বাস হইল । অতঃপর ক্রোধ বিরক্তির সহিত বলিলাম, তবে কি এই স্থষ্টির 
মধ্যে ঈশ্বর নাই ? যদি তিনি থাকেন, তিনি কি ঘুমাইয়া! আছেন? গোটা 
কতক বিছাতের তার আর বাম্পীয় কল্প কারখানার হাতে জীষের জীবিকা! 
এবং শিক্ষা! শাসনের ভার দিয়! ভগবান্‌ কি বিশ্রামস্থ্থ সম্ভোগ করিতেছেন ? 
মানবসমাজের যদি এই পরিণাম হয়, তবে ইহ সৃষ্টি না করিলেই ভাগ হইত। 
আমার লামান্য ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেই যে ইহার কত গভীর অভাব প্রকাশ পাই- 
তেছে! এরূপ কখন ভগবানের রাজ্য হইতে পারে না। এখানেত দেঁখি- 
তেছি, মন্থয্যেরা নিরস্কুশভাবে প্রভূত্ব করিতেছে এবং কুকুর শেয়ালের মত 
শেষ পঞ্চত্ব পাইতেছে। মনুষ্যপমাভতক এবং ভগবানকে এমনি নিশা 
করিতে লাগিলাম, ষেন ইহা! অপেক্ষা আমি উৎক্কই জগৎ শ্জন করিতে 
পারিতাঁম। ইহার তাৎপর্ষ্য এই যে, ষদ্দি সত্য থাকে তাহ! প্রতিষ্ঠিত হউক ! 
ন। হয়তো পৃথিবী ধ্বংস হইয়া একবারে উৎসন্ন যাউক 1” 

“এইরূপে ঈশ্বরনিন্দা এবং লোকনিন্দা করিয়া আমি আরো কাহিল হইয়! 
পড়িলাম। পরে ভাবিলাম, ঘদি খানিক ঘুম হয়, তাহা হইলে সময় কাটে। 
তাই কি পোড়া চক্ষে ঘুম আছে? কোন কাজও নাই, কর্তব্যও নাই, 
ঘুমও নাই। ক্রমে হাল ছাড়িয়া! দিয়া একবারে হয়রাণ হইয়া পড়িলাম। 
খানিক পরে দেখি যে, জাগরগ্স্থ জলবুদ্ধ দের ভ্যায় আত্মার ভিতর হইতে 
অল্পষ্ট ভাষার কে যেন কথ! কহিতেছে। চিন্তা কার্যে পঙ্গিগন্ত না হইলে 
তাহার অর্থ পরিস্ক,ট হর না; আমি কর্তব্যহীন নিক্রিয় পরিব্রাজক, তাহার 
মন্দ কি বুঝিব? ক্রোধ বিরক্তি সংশয় অবিশ্বাস যখন শেষ নীমার় উপনীত 
হইল, তখনই রূপ অন্পষ্ট বাণী শুনিতে পাইলাম। শেষ দেখি, কোথ। 
হইতে হঠাৎ এক পুরুষুকার শক্তি অন্তরে প্রকাশ পাইল । তাহার পার মন 
এই যে, কি! আমি জীবদ্দশার মরিয়া! থাকিব! আমি কি মাংসপিও, না 
অবস্ত ? অনন্ত অজেয় অমর ব্রন্মশক্কি বি. আমার মুলাধারে নাই? এই 
ভাবের উদয় হইবামাত্র, অমনি নিমেষের মধ্যে দেখি যে জীবনের সর্ধাঙ্গে 
যেন বিদ্যুতের ন্যাপ দেবশক্তির তেজ প্রবাহিত হইতেছে । তখন সহল! 
আম উঠিয়া ঈাড়াইলাম, এবং বক্ষবিস্তার করিয়া বাহুদ্বয় প্রসারণপূর্বরক 
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হা! বিক্রমের দহিত চীৎকার ম্বরে বলিতে লাগিলাম, “কিসের জন্ত আমার 
তয়? অনস্তের অমর সন্তান হইয় আমি এই অনত্য স্বান্থার সাংসারিক অব- 
স্থাকে ভয় করিব? কখন না! কখন না! রে মুক্তান, তুই দুরে পলায়ন 
কর! . আমি আর তোর ্রব্চনায় তুলির না! এই দেখ, অলন্ত ক্রন্মশক্তি 
নিদ্রা হইতে গাত্রোথান করিল! আর আমি ভীরু কাপুরুষের মত বসিয়া 
থাকিব না, লক্গশুন্ত মনে দেশে দেশে দুরিয়াও বেড়াইব না, কিন্ত ঈশ্বরাজ্ঞা 
পালন করিব।' ষখন প্রভূত দাহস এবং পরাক্রমের সহিত সয়তানকে 
এইরূপে ধমক দিলাম, তখন অন্তরস্থ ব্রন্মবাণী স্পষ্ট স্বরে মৃদু মধুর তানে 
গ্রাহছিতে লাগিল ;--"হে অনস্তের সন্তান, অগ্রনর হও! অগ্রসর হও! অনন্ত 
উন্নতির পথে নির্ভয়ে অগ্রপর হও! কোন ভয় নাই,*আামি তোমার সঙ্গে 
আছি! আমি তথন স্বায়ের কোলে শিশু ছেলের মত গত জীবনের স্থদীর্ঘ 
ছুঃখকাহিনী বলিয়! কাদিতে লাগিলাম। মা! আমাকে আশা বাক্যে মধুর 
সান্বন! গ্রদান করিলেন। যদিও মে কথার প্রক্কৃত মন্্ম কিছুই তখন বুঝিতে 
পারিলাম না, কিন্ত মনে খুব আশা এবং সাহস বাড়িল, প্রাণ জুড়াইল, হৃদয়ের 
ভার কমিয়া গেল। ঠিক যেন মৃতদেহে পুনরান্ব প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইল 


“তার পর আধ্যান্মিক পবিত্র অনলে অভিষিক্ত হইয়। নবজীবন এবং নূতন 


বল লাভ করিয়া আমি স্বকারধ্য সাধনৈ 'কৃতসন্কন্ন হই। তখন আর" এক 
মুহূর্ত কানও জনকোলাহলের মধ্যে থাকিতে পারিলাম না, প্রাণ হাপ হাপ 
করিতে লাগিল। দেবদূতগ্রণ ঘেন বলপুর্বক আমাকে ধরিয়া এক মহা- 
বনের ভিতরে লইয়! গেলেন । আহা! কি রমদীয় সে বনভূমি । কোথাও 
নুরতীষিক্ত কুম্থমিত বনলতিক। সকল বৃক্ষশাথায় লম্বিত হইয়! হাস্ত করি 
তেছে, এবং তাহার অদূরে ঘন মেঘাবৃত অভ্রভেদী প্রকা& ভীম গণ্ড শৈল- 


শৃঙ্গ সকল গর্বিত স্বন্ধে দাড়াইয়া আছে; কোথাও ব| বন্ত পাদপরাদীর 


পদধৌত করিয! শ্বেত শুভ্র ফেনপুঞ্জ উদগীরণ করিতে করিতে কলনাদিনী 
নির্বরিনী রঞ্কিম গতিতে বহিয়। যাইতেছে, এবং তাহার শীতল জল পাঁন 
করিয়] বনবিহঙ্গ এবং মৃগবধূগণ আ্বানন্দে *নাচিয়! গাইয়া ইতঃম্তত বিচরণ 
ফরিতেছে। একটী জনমানব সেখানে নাই, অথচ *অনস্ত চৈতন্তের নত 
জনস্ত চক্ষু চারিদিকে যেন জাজল্যমান। বৃক্ষ লতা তটিনী প্রবাহ গ্রিরিচুড়া 
মৃগ পক্ষী কুস্থমাবলী সকলে যেন কথা কহিতেছিল। সকলেই সজীব মচেতন 
সুন্দর সরদ। পতঙ্গকু-লের বিল্লীরব, বিহঙ্ষের সঙ্গীত, নির্ঘরের কন্ধনাধ, 


চে 
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পবনের স্বন্‌ স্বন্‌ শব একত্র মিলিয়া এক অপুর্ব মধুর ঝঙ্কারে বনদেবতার 
মহিমা কীর্ভন করিতেছিল ।* | 

দ্বনমধ্যে প্রক্কাতির নির্জন শাস্তিকোলে বসিয়৷ জীবনের অভ্যন্তরে কি 
একটা মহাবিপ্লবের আন্দোলন আমি শুনিতে লাগিলাম। এক দিকে. অনস্ত 
ব্রদ্দের আদেশ অমবাত্বার মধ্যে এই কথা অলৌকিক গম্ভীর নাদে বলিতেছে 
যে, ন্বর্রাজ্য অন্বেষণ কর। অর্থাৎ দৈবাদেশের জলন্ত দেবাক্ষর কর্তব্য 
জ্ঞানের ভিতর দিয়া চ্রিথাঝানে ফুটিয়া বাহির হইবার জন্ত ঘোরতর সংগ্রাম 
করিতেছিল, কিছুতেই তাহ! নির্ব্বাণ হইবার নয়। অন্য দ্রিকে মরণধর্শ্শীল বক্ত 
মাংস অস্থিনির্মিত দেহছ্র্গমধ্যে বসিয় ষড়রিপু--ক্ষুধায় প্রাণ গেল; অন্ন দাও, 
সুখ দাও, ইন্দ্রিয়ভোগ্য সামগ্রী দাও, বলিয়! মহা চীৎকার আর্ত করিয়াছে । 
কি ভয়ানক সে হুঙ্কার গঞ্জন কোলাহল! মহানগরের জনকোলাহল বা 
কোথায় লাগে । স্থষ্টি আরম্তের পুর্কে পৃথিবীকে নির্দিষ্ট আকারে পরি- 
ণত করিবার জন্ত প্রকৃতির ভিতর অনন্ত সধূম তরল উত্তপ্ত বাম্পরাশি যেমন 
আলোড়িত হইয়াছিল, আমার ভিতরে তেমনি এক অভূতপূর্ব স্থষটিক্রিয়া 
আন্ত হইল। এই অসার অনিত্য ভূমণুলে সুখী হইবার জন্য আমরা আসি 
নাই, অনস্তের লীলা বিকাশজন্যই জীবের স্যট্টি; সেই জন্ত চির অশাস্তিতে 
কে যেন আমাকে দেশ দেশান্তরে এত কাল ঘুরাইয়াছি ! বাহিরের অস্থির- 
তার পরিবর্তে এখন অন্তরে মহ! অশাস্তি ভীষণ সংগ্রাম আরস্ত হইল ।৮ 

প্যাই হউক,বনে প্রবেশ করিয়া বাচিলাম, বড় আরাম পাইলাম। আমি 
এখন চিরবৌবনা, অনন্ত নবীন। প্রকৃতি দেবীর অনন্ত ভাগ্াঁকের অতিথি । 
কন্দ মূল, ফল, নির্'রের জল, বনের মধুতে জীবন ধারণ কৰি :  গিরিকনদরে 
বৃক্ষতলে পর্ণশয্যায় শরন। বনচর মুগ পক্ষিদিগের সহিত আলাপ । আমিই 
যেন সে রাজ্যের রাঁজা। হিংস্র জস্তর| কেহ আমার হিংসা করিত না, তাঁহাদের 
সঙ্গে আমি ভ্রাতৃভাব করিলাম । সবৎন! হরিণীরা নির্ভয়ে আপিয়া আমার গাত্র 
লেহন করিত। সর্পের! মাথা নামাইয়! সম্মুখ দিয়া চলিয়! যাইত। মরুভূমি 
ভ্রমণের পর নীলনদের শীতল জল দেখিয়া! যেমন পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম, 
কৃত্রিম সভ্যতার উম্ম বায়ুমণ্ডলের পরপারে এই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন বিজন 
বনভূমি তেমনি আমার পক্ষে এখন শান্তিপ্রদ বোধ হইতে লাগিল। 
এক্ষণে একাকী আত্সচিন্তার অবসর পাইলাম । নিজ্জনে বপিয়।! আপনার 
নিকষ্ট আপনি বিশেষরূপে পরিচিত হুইতে লাগিলাঁম ।” 


চতুর্থ অধ্যায় । ১০৯ 


“লোকসমাজে থাঁকিতে গেলে সর্বদাই কেবল লোকভয়। লোকের 
দৃষ্টি সর্বক্ষণ যেন জালের মত চারি দ্দিকৃ ঘেরিয়! রাখে । কে কি ভাবি- 
তেছে, আমার অনাক্ষাতে কে কি কথা কহিত্েছে, এই ভাবনাতেই প্রাণ 
অস্থির তগবান সর্ধসাক্ষী বে মুখপানে নিরন্তর চাহিয়! রহিয়াছেন, সে 
জ্ঞান নাই। লোকান্ুরাগ, লোকভয়ের প্রেত স্কন্ধে চাপিয়। মানুষকে আত্ম- 
বিস্থৃত করিয়া ফেলে। বনে আদিয়৷ সে ভয়টা একবারেই আমার চলিয়া 
গেল, আপনাকে আপনার খুব নিকটে পাইলাম । গ্রীষ্মের সময় ঘামেভেজ। 
জামাটা ছাড়িয়া ফেলিলে যেমন আরাম বোধ হয়, লৌকিকতার উত্তাপে 
গলদঘর্ম বাহ সংস্কারটা ফেলিয়া দিয়া উনুক্তাত্ম৷ হইয়া তেমনি যেন এখন 
বাচিলাম। পরে দিন দিন আপনার সহিত আপনার শ্বনিষ্ঠত! বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। বাহা জ্ঞানও আমার এখন্‌ প্রচুর পরিমাণে হস্তগত ছিল; স্থৃতরাং 
একা থাকায় কোনই কষ্ট নাই। বাহিরের অনেক বিষয় দেখিয়া শুনিয়। 
তাহার সার সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি, সে জন্য বহিশ্বথে যাইবার আর প্রবৃত্তিও 
নাই। এ অবস্থা আত্মচিন্তা আত্মানুমন্ধানের পক্ষে সর্বতোভাবে অনুকূল» 

“ভাবিয়া দেখিলাম, আত্মতত্বই সার। দৃশ্ত অপেক্ষা অদৃশ্ত যাহা! তাহাই 
পরম বস্ত। ইন্্রিয়গোচর পদার্থ অতীন্দ্রিয়ের ছায়। ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
এই জন্ত স্থচতুর সারদর্শী খষি যোগীরা বাহ জগৎকে স্বপ্রদৃষ্ট বস্তর ন্যায় মিথ্য। 
মনে করিয়! অধ্যাত্ম তত্বের নিগুঢ় প্রদেশে অবতরণ করিতেন এবং সেই জগ্ত 
পরব্রন্ধের স্ব্ূপ লক্ষণ স্বভাব প্রকৃতির সহিত তাহাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
এবং মিলন হইয়াছিল। পিতৃদত্ত শিক্ষাপ্রভাবে আমিও এ পথের পথিক 
ছিলাম। আমার স্বভাব আমাকে সহজেই এই দিকে বার বার আকর্ষণ 
করিত। কর্ম্মফলে এত দিন কেবল বুথ! ঘুরিয়া মরিয়াছি» অন্তর রাজ্য 
ভ্রমণে নিযুক্ত হইলে আমি এত কাল কত দেশই না দেখিতাম !” 

“চিন্ময় আত্মা পদার্থ কিরূপ, দুই কি এক, তাহা পরিষ্ষাররূপে একাল 
পর্য্যন্ত বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই, সুতরাং বুঝিও নাই । আমি এবং আমিত্বের 
মূল স্থান আবিফার করিতে অনেক কাল *গত হইল। “আপনাকে জান” 
কথাটা বড়ই সাব্রগর্ভ। আপনাকে ধরিতে পারিলে ঈমস্ত ধর! পড়ে। কিন্তু 
* তাহাকে ধরিতে না পারিলে কেবল অরণ্যে ক্রন্দন সার হয়।” | 

"্বহুকাল,ধরিয়া৷ আন্মান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত রহিলাম। রে মন কর আত্মানু- 
সক্জান, এই গান তখন গাইতাম। অতঃপর খুব একাগ্র চিত্ত এবং সংযতঘনা 


১১০ ইহকাল পরকাল । 


হইয়া! দেহের সহিত সমস্ত বহির্জগৎ ছাড়িয়া একাকী উদাপীনেন ন্যায় 
অস্তরবাজো প্রবেশ করিতে লাগিলাম। এ পথের সাথী আর কেছ নাইঃ 
নিজ. অভিজ্ঞতাই পথপ্রদর্শক । বহির্জগতের পর দ্বেছ, দেহ ছাঁড়িয়) 
ইন্রিয়গ্রাম, তার পর মনবাজ্্য, তার পর বুদ্ধি” তাহার অতীত স্থানে আম্মার 
রাজ্য। অতিশয় সুক্ষ বিষয়, বুদ্ধি বিদ্যার অগম্য। প্রথমে যখন অস্তরমুখে 
অবতরণ আরম্ভ করিলাম, তখন দেখি আমিত্ব জ্ঞান বিলক্ষণ স্থূল এবং 
প্রশস্ত ॥। দেখানে অনুক্ষণ কেবল “আমি” “আমি* “আমি” শব্ব উঠিতেছে। 
পরে ষতই অগ্রদর হই, ততই দেখি পথ অতি সঙ্থীর্ঘ, ক্রমে চুলের মত দু 
হুইয়া আসিল। পরিশেষ দেখি আমির আর কোন চিন্ধই নাই, চারি দিকে 
কেবল এক সর্বব্যাপী অনন্ত । তখন “আমি” শবের পরিবর্তে তুমি আছ” 
“ভুমি আছ” বলিতে বাধ্য হইলাম; তাহার প্রত্বাত্তরে “আমি আছি” “আমি 
আছি” এই ধ্বনি অনন্ত চিদাকাঁশে ক্রমাগত ধ্বনিত এবং প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তখন বুঝিলাম, আমি আমার অত্যন্ত নিকটস্থ সামগ্রী হইলেও 
আমি তাহা হইতে এত কাল বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম। সেই জন্ 
বাড়ী পৌছিতে অনেক পরিশ্রম করিতে হইল। কিন্ত যখন পৌছিলাম, 
তখন বড় আরাম; পৎশ্রান্তি শীঘ্রই দূর হইয়া গেল। দূরদেব!নী প্রান্ত 
পিক যেমন গৃহে 'আনিয় শান্তি সভ্েঠগ করে তেমনি শাস্তি অনুভব করিতে 
নাগিলাম। আর তখন মে স্থান ছাড়ির! কোথাও যাইতে ইচ্ছা! হইল ল]। ' 
স্বরূপে স্থিতি বড়ই শান্তিগ্রদ অবস্থা । অনন্ত পুরুষের আশ্রিত জীব, 
ঠিক যেন পিতার কাছে পুত্র |” | 

“এই জায়গাটায় আ্বাদিবামাত্র এত শান্তি কেন হয়? দেঞ্খানে আমি সেই 
খানেই তিনি, অনন্তের কোলে সাস্ত; ছুইটাতে মেশামিশি মাথ। মাখি 
তাই এত শাস্তি । ব্রন্ধ বন্ত যেন দুগ্ধের ভিতর স্বৃত, তিলের মধ্যে তৈল, 
সরবতের সঙ্গে চিনি। আসন দিব্যধাম, স্বর্গলোক্ষ এই খানে; সেই জন্ত 
এত শান্তি আরাম। বাসনার নিবৃত্তিজন্ত এমন এক প্রকার নির্বিকার বিশ্রান্তি 
এখানে পাওয়া যায়, যে অন্য কোন অভাৰ বোধ থাকে না। আপনাতে 
আপনি পরিতৃপ্ত । “কোথায় বা পার্থির অতুল এশবরধ্য।, নুখপিপাসা, 
আর কোথায় এখন আমি। ঘেন বাতৃকোলে শিশু সুখে ত্তন্ত পান 
করিতেছে । এইরূপে আপনাকে আন্বেযণ ক্ষর্িতে গিক।। এক অনন্ত 
রহ্ধের খনি পাইলাম। তখন আর চক্ষু খুপিরা বাহিরে কিছু দেখিতেও 


চতুর্থ অধ্যায়ু। ১১১ 
ইচ্ছা হয় নী; কোথাও যাইতে কিস্বা কাহারে! কথা শুনিতে, কোন বিষয়ই 
আর ভাল লাগে না। মানুষের ধে কণ্ত উচ্চতর অধিকার, কত ধে গৌর- 
বাঝ্িত সে, এখন তাহা বুঝিতে স্পারিরাম। এই আধ্যাত্মিক যোগাননের 
সঙ্গে, চিদৈ্বর্য্যের সঙ্গে কি ইয়োরোপ আমেরিকার উন্নতি সত্যতার তুলনা 
হয়? তখন মনে হইল, ঘরের ভিতর বত্র মাণিকের খনি, আর আমি 
বনে বলে দেশে দেশে সমুদ্র মরুভূমিতে শান্তি অন্বেষণ করিতেছিলাম ! 
বাহিরের সুখ শান্তি কত ক্ষণ থাকে? যখন নিজে মুখ শাস্তি হওয়া! যায়, 
তখন সকলই শাস্তিময়। এখন আর আমি অজ্ঞান দীন দরিদ্র সম্ধলবিহীন 
একা নহি, অনস্তগুণাকর আশ্রয়দেবতাকে পাইয়াছি, কল্পবৃক্ষের মূলে 
বসিম্নাছি। অনস্ত জীবনের ভোগ্য বিষয় লাভ করিয়াছি । পিতা পুত্রের 
মিলন হইয়া গিয়াছে । একে আমি প্রপঞ্চাতীত অমর, তার উপর অন্ত 
দেবের ন্েহভাজন প্রতিপাল্য |” 

*এইক্পে ষখন দেহভার, বিষয়বিকার চলিয়া গেল, ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়া মাতৃসন্নিধানে পৌছিলাম, অনস্তের অনন্ত রাজ্য দ্বেখিলাম, তখন 
অন্তর জগতের মধুর সৌনদর্যযছায়া বাহিরেও প্রসারিত হইল। যেন 
আধ্যাত্মিক যোগানন্দ জীবনকে পরিপ্লাবিত করিয়া বাহ্‌ জগতে তাহ! বিস্তার 
হইয়! পড়িল। অন্তর বাহির অবিভ্য, সাকারে নিরীকার, নিরাফারে 
ূ সাকার, উভয়ে একাকার । বিশ্বের দুশ্তাবরণ ভেদ করিম! তথন অনন্ত 
পরমাত্বা আমার নিকট অনন্ত কিরণচ্ছটা বিকীর্থ করিলেন, তাহার মধুর 
প্রেমরাগে সমস্ত বহির্জগৎ অনুরঞ্রিত হুইয়। গেল।” ৃ 

আয়ারামের উদ্ভট জীবনকাহিনীর এই অংশের ঘটনাগুলি অতিশয় 
মনোহর এবং সারগর্ভ। শুনিতে শুনিতে অন্তরাত্বা যে 'অনস্ত রসহ্পূর্ণ 
অনস্তের অদ্ভুত মছিমার ভিতর কোথায় মিলাইঘ্ব! যায়। বন্ধনবিমুক্ত আত্মা” 
রাষ না জানি দে অবস্থায় কতই আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছিলেন! ইহাই 
বাস্তবিক প্ররুত স্বাধীনত্তা, এবং ইহাতেই পরম শাস্তি। দেহকারাগারে 
্বৃত্তিশৃঙ্খলে বন্ধ জীবনে গ্বাধীনতাও নাই; শাস্তিও নাই) এখানে বাহার 
যত গ্রতৃত্ব, তাহার তত দাসত্ব বিড়ম্বনা । হীয় কবে আমরা নিঃসঙ্গ আত্মা- 
' জাম হইয়া অনস্ত চিদা্ষাশে বিচরণ করিব! বড় দুঃখের বিষয় যে, গ্রন্থ- 
বাহুল্য ভয়ে আমর! আমাদের বন্ধু বনবাসের রমণী বৃত্তান্ত সকল সবিস্তারে 
লিখিতে পারিলাম না। কিন্ত উহার কিঞ্চিত আভাস পাইনা আমাদের 


১১২ ইহকাল পরকাল। 
আশা বিশ্বাস বিকসিত হইল। আত্মারাম যেমন আত্মা আত্ম! এবং অধ্যাতব 


প্রাঙ্গ অধ্যাত্ম রাজা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, এবং সীমাবিশিষ্ট পার্থিব 


জগতের প্রতি বীতন্পৃহ “হইয়া কেবলই অনৃপ্ত চিন্ময় জগতের প্রশংসা 
করিতেন, তেমনি এত দিন পরে হাতে হাতে তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন। 
সংসারে অজ্ঞান দরিদ্র অতৃপ্ত নিরাশ হইলেই যে মনুয্যের সমস্ত আশা! ভরমা 
ফুরাইয়া যাঁয় তাহা নহে; যে রাজ্যের সে রাজা, সে রাঙ্গ্য তাহার অস্তরেই 
বর্তমান। তাহার পরের কাহিনী এক্ষণে সকলে শ্রবণ করুন । 

"অনন্তর খন আমি চর্মচক্ষুরূপ বাঁতাক্সনের ভিতর দিয়া অধ্যাত্মযোগা- 
লোকিত অস্তুর দৃষ্টিকে অন্নে অল্পে বহিন্ুথে ফিরাইলাম, তথন ভিতরের 
বিজ্ঞানরঞ্জিত সুন্দরছবি বাহিরেও দেখিতে পাইলাম । বহির্গমন করিলে 
পাছে আমি আবার যোগন্রষ্ট অস্তরশৃন্ঠ হই, এই একট! বড় ভয় ছিল; কিন্তু বহু 
দিনের যোগাভ্যাসের ফলে অন্তর বাহা এক হইয়! গেল । যাহ! দেখি, যাহ শুনি, 
যাহ! করি সমস্ত ভাল লাগে। তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, কিছু ভাল লাগে না, 
ভাল লাগে না বে লোকে লচরাচর বলে, তাহার মানে এই যে তাহার! 
বাহিরের অবস্থাঘটিত শান্তি খুঁজিয়া বেড়ায় । বাহাবস্থার অতীত অন্তর প্র্ক- 
তির বিকাশ ভিন্ন চিরশাস্তি নিত্যানন্দের আশা নাই। অতঃপর যোগাসন 
পরিত্যাগপূর্ববক আমি বনমধ্যে ইতস্তত বিচরণ করিতৈ লাগিলাম ॥ তর- 
কুপ্ধ, লতাবিভান, তটিনী প্রবাহ, বনকুন্ুমাবলী, মৃগ পক্ষী সকলকে যেন 
আত্মীয় পরিবার সখা সথীর মত বোধ হইতে লাগিল। সমস্তই চৈতন্যবিশিষ্ 
আত্মামপ্ন । পুর্ণ পরম চৈতন্তে আমার আত্মা সর্বদা নিমগ্ন, স্থৃতরাং 
অন্ত যাহা কিছু সমস্তই তন্ময়। ব্যোমযানে আরোহণ'.'ধিক আকাশের 
উদ্ধীদেশে উঠিতে তেমন আমোদ বোধ হয়, আমি এখন তেমনি ভাবে সর্বত্র 
বিচরণ করিতে লাগিলাম। ঠিক নলিনীদলগত জলের ন্তায় 1 

“যখন অন্তরস্থ দেবাসুরের সংগ্রাম থামিল, সয়তান চলিয়া! গেল, যোগানন্দ 
প্রাপ্তি হইল, তখন পৃথিবী এবং মন্ুষ্যসন্তানের প্রতি আমার বড় ভালবাস! 
জন্মিল। হায় রে! মনুষ্য, সুখের অন্বেষণে তুমি কতই নাকষ্ট পাইলে! 
আমার মত তোমরা সকলেই পথে পথে বনে বনে কীদিয় বেড়াইতেছ। 
ছুঃখী ভাই, ছুংখিনী ভগিনী, আর তোমরা প্রতারিত হইও ন1। মাতঃ 
বন্থন্ধরে ! তুমিও অতি প্রাচীনা, তোমার কষ্ট দূর হউক!” 

“র্মণ করিতে করিতে একদ। এক আশ্রমে উপনীত হুইলাম। তথায় কতিপয় 
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৷ সৎকুগোস্তবা সুশিক্ষিত! সন্্যাসিনীর লহিত পরিচয় হইল। তাহারা বর্তমান 
যুগের স্বাধীন সথলত্যা চিরকৌনারবতধারিণী মহিলা, সংসারের ত্রিতাপ- 
জালায় সন্তপ্ত হইর়া যৌগ তগস্তার জন্য এখানে নির্জন বাঁস করিতেছেন 1 * 
তন্মধ্যে,এক জন বৃদ্ধ। পককেশআর সকলে কেহ প্রৌচা, কেহব পূর্ণষৌবন! 
ইহাদের বৈরাগ্যনিষ্ঠা, আত্মত্যাগ প্রশংসনীয় । কিন্তু বনদগ্জা হরিণীর ্তায় 
ইহাদের আত্মা গিলাসবাসন।নলদগ, রিপুজর্জরিত, শীর্ণ এবং শু; হৃদয় 
প্রেপ্রতারণায় ক্ষত বিক্ষত এবং নিরাশভগ্র। ঠিক আমি যে অবস্থায় 
বনপ্রবেশ করিয়াছিলাম অবিকল সেই অবস্থা । আমার নিত্যতৃপ্ত সহাস্তি 
আনন এবং আত্মানন্দ রূপ দর্শনে প্রথমে তাহারা কিছু উপেক্ষা এবং স্বণা 
প্রদশন করেন, পরে আন্ুপুর্ব্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করত* আশাতে উন্নদিত্ত 
হুন। এই মন্ন্যাদিনীগণ অদৃশ্ঠতত্বানুসন্ধারী এবং যোগমার্সবর্তিনী। দেখিয়। 
বুঝিলাম, ইহাদের সম দম সাধন আরম্ত হইয়াছে। আর কিছু দূরে আমিয়। 
ঠিক এরূপ. একটা মন্নাদীদিগের আশ্রম দেখিতে পাইলাম । এখানে 
কেবল জ্ঞানবৃদ্ধ শান্তিপিপান্থ পুরুষেরা বাদ করেন। ইহ! দেখিয়! মনে 
আহলাদ হইল। পৃথিবী এবং পার্থিব জীবন ছাড়া যে মন্থুষোর আর 
একটা উচ্চতর লক্ষ্য আছে, ক্রমে এইরূপে তাহা প্রমাণিত হইবে ।” 
প্বনবাসে থাকিতে'থাকিতে এক দিন শুনিলাম, নগরের সভ্য সওদাগর 
বণিক সম্প্রদায় বনের বৃক্ষাদ্দি কর্তন করিতেছে। অচিরে তাহা শুষ্ত 
প্রান্তর এবং লোকালয়ে পরিণত হইবে ভাবিয়া আমি পুনরায় জন- 
কোলাহলপুর্ণ নগরমধো প্রবেশ করিলাম । বহু কাল বনমধ্যে একাকাঁ 
নিঃনঙ্গাবস্থায় ছিলাম, তথাপি জনসমাজের প্রতি আমার কিছুমাত্র বাঁতরাগ 
জন্মে নাই। বরং তাহার পূর্বে কতকটা| বিরক্ত বৈরাগেযর ভাব ছিল। 
আন্মতস্থান্নন্ধান এবং যোগৈশ্বর্ধ্য সন্তোগের পর চৈতহ্যময় জীব জগতের মহত্ব 
এবং তন্মধ্যে পরমাস্মার বিচিত্র লীলাবিহার পুনরায় দেখিবার জন্ত আমি 
অধিকতর অনুরাগী হইলাম। যদ্দিও নান্বসমা্জে পরিবারম গপীতে বিন্ক্কির 
শত সহত্র কারণ বিদ্যমান, তথাপি ইহার ভিতর পরমাত্মার প্রকাশ যেমন 
উজ্জল এমন আর কোথায় আছে? জীবটৈতন্ত পরমচৈতন্তের এক একটা 
থণ্ড। তাহার বুল বিকৃতির অভ্যন্তরেও দেবাংশ জাজল্যমান প্রতিষ্ঠিত । 
জ্ঞান এবং ন্বীতির বিদ্যালয় ম্বরূপ এই মানবসমাজে বিধাত। স্বয়ং শিক্ষক 
হইয়া প্রতি জীবনে জীবনে নিজ অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করিয্বা থাকেন। 





পবিশ্বীস* "প্রেম" “পবিত্রতা” এই তিন মহামন্ত্র মানবঙমাজকে নিয়মিত 
করিতে চায়। দে কথা না| শুনিয়া, “সাম্য” “মৈত্রী”, "্াধীনত/। মস 
দীক্ষিত ভগবদ্থুক্িবিহীন জ্ঞানীর ঘোর সমস্তার যধ্যে পড়িয়! গিয়াছেন। 
অন্ধ অন্ধকে পথপ্রদর্শন করিবে ইহা কি স্ব আপনাকে ত্যাগ করিবে 
নমস্ত গোল মিটিয়া যায়” 

“যখন আমার হ্ৃদয়তার দুঃখ সন্তাপ নিরাশ! চলিয়! গেল, অন্তরে প্রেম 
শান্তির উদয় হইল, তখন ম্পই অনুভব করিলাম, এ সামগ্রী "একা! ভোগ 
করিবার জন্ত নয়) ভোগ করা অপেক্ষা বিতরণেই পরমাননদ। ছুংবী 
ছুঃখিনীর! শান্তি লাভ করুক, এই ইচ্ছা বড়ই আমার মনে প্রবল হইল। পৃথি 
বীর ভাই ভথিনী্িগের ছুরবস্থার কথা ভাবিয়া প্রাণ কাদিয়া উঠিল। তখন 
প্রেমবিগলিত হৃদয়ে, অশ্রধৌত চক্ষে বলিলাম, “আর ভাই ভগিনি ! রে 
আমার অখিলনাভাঁব পুজকগ্ঠাগণ! আয় তোর! আমার বুকের ভিতর 
আয়! এক বার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া আমি পরিতৃপ্ত হই। আয়! 
তোদের পদমেবা করিয়া আমি কৃতার্থ হই। হে ছুঃখভারাক্রান্ত জগৎ, তুমিও 
আর কীদিও না। মাতঃ আমি তোমার চক্ষের জল মোচন করিব। যখন 
আমার ছুঃখ হুর্দিন ঘুচিরাছে, তখন সকলেরই ছুঃখ অবদান হইবে ।” 


ক 





[ তৃতীয় ও সমাপ্ত । ] 


রি চতুর্থ খণ্ড 


প্রথম অধ্যায়। 


বনবার্মের পর আত্মারামের অন্তরদৃষ্টি যখন সম্যকরপে প্রন্কটিত 
হইল। তখন তিনি এক নূতন জীধনে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
অধ্যাত্ব চক্ষের সম্মুধে বিশ্বের বাহাবরণটা তখন একবারে খুলিয়া গেল। 
নিগুণ নির্লিপ্ত আম্মারাম এখন নিরপেক্ষ ভাবে প্রন্কৃতির সত্ব রজ তম 
গুণের ক্রিরা দেখেন আর উদ্বাপীনবৎ নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। 
দেহধারী হইয়।ও ঘেন বিদেহী। স্বদেশপ্রতাগমনের পরবতী বৃত্তান্ত 
এক্ষণে বর্ণিত হইতেছে। 

"ভাই রে, তোমরাই বা কোথায়, আমিই বা কোথায়! দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া! যখন তোমাদের কাঁহাকেও দেখিতে পাইলাম না, তখন 
তাবিলাম, আমি বুঝি পথ ভুলিয়া কোন এক নূতন দেশে আসিয়াছি। 
পরে শুনিলাম, অবস্থাক্ন স্রোতে পতি বিষয়কর্্মোগলক্ষে তোমরা (দিগ 
* দ্িগন্তরে চলিয়া! গিয়াছ। আমার নৃতন বিধ বেশ ভূষা, দেহের পরিবর্তন 
দেখিয়া কেহ আর আমায় চিনিতে পারিল না; সুতরাং স্বদেশ জন্ম- 
ভূমির পরিচিত স্থানে আসিয়াও চির অপরিচিত পথিকের ন্যায় আমি 
বেড়াইতে লাগিলাম। যাহাদিগকে বাল্য কিছ্বা যৌবনে হয় তে। চিনিতাম, 
তাহারা এখন বড় হইয়াছে, কাজেই চিনিতে পারিলাম* না। আমারও, 
অর্ধপক্ক সুদীর্ঘ কেশ শ্বশ্র, অসংস্কৃত অপভ্য বার্ধক্য দেহ, বিচিত্র 
ফকীরি পরিচ্ছদ) সুতরাং তাহারাই বা আমায় কিরূপে চিনিবে? অস্থি 
মাংস চর্ম, আর জাতীয় বসন ভূষণ লোক চিনিবার নিদর্শন, তাহা যদদি 
পরিবর্তিত হইল, তবে আর কে কাহাকে শঁচনিবে? আমার পক্ষে বাহ 
চি দ্বারা লোক চেন! না চেনা ছুই সমান, এই জ্ঘ বিশেষ কোন কষ্ট 
হইল না; বরং তজ্জন্য এক প্রকার নৃতন আমোদ ভোগ করিতে লাগিলাম। 
চিনি অথচ চিনি না, স্বদেশ মাতৃভূমি জন্মস্থানে আছি, অথচ বোধ হইতেছে 
যেন আমি বিদেশী অপরিচিত। মাতৃভূমির বাল্য লীলার স্থান গুলি বই 


১১৬ ইহকাল পরকাঁল। 
রুমি । এখন আর তাহাতে কোন স্বার্থ নাই, অথচ চমৎকার আকর্ষণ। 
যেখানে যাহা দেখি সমস্তই কেমন এক প্রকার রমণীয় বোধ হয়। কালের 
পরিবর্তনে সমস্তই রূপান্তর ছইয়া গিয়াছিল, তথ্থাপি তাহা ভাল লাগিল। 
পুরাতন পরিচিত বিষয় চিনিতে না পারিলেস্উন্তরে যে এক অপূর্ব ভাবের 
উদয় হয়, আমার তাই হইয়াছিল। ওহে বিদেশী আত্মারাম, তোমার 
বাড়ী কোন্‌ দেশে? তোমায় কি কোন নির্দি্ বাস স্থান, পরিবার 
আত্মীয় নাই? এ প্রশ্নের ভাল উত্তর দিতে পারিলাম না। বিশেষ 
জ্তানট! নির্বিশেষে পরিণত হইয়! “আমাকে যেন আকাশৰৎ করি) 
ফেনিয়াছিল। আমি যেন এখন ছুই তিন পুরুষ পুর্ব্বকার একটি প্রাচীন 
ধ্তিহাপিক চিন্ু।” আত্মপরিচয় প্রমাণ করিবার জন্ত আপীল করিবার 
একটী লোকও নাই 1” | 

“তদনন্তর গ্রাম ছাড়িয়া নগরে আঙদিলাম, তথায় পুর্বজীবনের স্ত্রী 
পুত্রর্দিগকে কিছু দিন অন্বেষণ করিয়া! বেড়াইলাম । বহু জনাকীর্ণ নগর, 
এখানে অপরকে চেনা দূরে থাকুক, আপনাকেই ভুলিয়া ষাইতে হয়। 
লোকগুল ঠিক যেন সংয়ের মত, দেখিক্স! আমার বড় হাসিপাইল। চারি 
দিকে বেখানে সেখানে নানা রঙ্গের লং। তোমরা এ সব মজার মজার মং 
দেখেছ কি? বদি না দেখিয়া থাক, তলে বলি শুন ।” 
“সং সাজিবার প্রধান উপকরণ দামগ্রী পরিচ্ছদ । ঘাঁজ। রাণী, পণ্ডিত 
বিদ্বান, সাহেব বিবি, ফকীর সন্যাসী, নর্ভক নর্তকী, মন্ত্রী সহচর, ভদ্র 
সন্রান্ত, মিস্ত্রী কুলী যে কোন সং দেখিবে, সমস্তই পরিচ্ছন্দের গুণে। পরি- 
চ্ছদের উপর মান সন্ত্রম প্রভৃত্ব ক্ষমত! সকলই নির্ভর কক । কিন্তু সা্গ 
থুলিয়। যাত্রা! ৪. খিয়েটারওয়ালারা যখন বাসায় বসিয়া নিজমৃর্ধি দেখায়, 
তখন আর চেন! যায় না কেরাজা কেরাণী; সব একাকার। সুতরাং 
পরিচ্ছদই এ লকল উপাধি ভেদের কারণ। আফিসের বাবুর। বাড়ীতে 
যখন ছোট এক খানি তেলধুতি পরিয়া কাচা খুলিয়া গাত্রে তৈল মর্দন 
করেন এবং বামহত্তে হুক ধরিয়া ধুম উদগীরণ করেন, তৎকালকার সে 
ন্বপ যে দেখিক়্াছে নে পৃথিবীকে সংয়ের আড্ডা বলিয়। বুঝিতে পারির়াছে। 
পোঁষাকদের বড়রিপু নাই, কিন্ত যাই তাহার! অক্থিচন্্বময় মানব দেহে 
সংযুক্ত হর, অমনি যেন অভিমান অহঙ্কার শতধ! হইয়। অলিতে থাকে । 
চিক ফেন তাহারা ন্থষ্যের পাপরিপুর রিফ্রেক্টা । ভিতরে কোন গুণ জান 


কক 


প্রথম অধ্যায়। ১১৪. 


 খাক আর না থাক, মোগার চসমা নাকে, সালের যোঁড়া গায়, সামল! 


মাথায় একটা মৃত্তি দেখিলেই প্রাণটা! চমকিয়! উঠে। পোষাক খুলিলে 
আল মান্য ছোট বড় প্রায় সমান। কাপড়,, গহনা, তৈল, রং গন্ধদ্রব্য 
চন্দন, ভন্ম, গঙ্গামুত্তিকা, রু্রাক্ষমালা, গেরুয়া এ সকল মংয়েদের লজ্জা] । 
নুন্বরী যুবতী আয়ন! ধরিয়! নানা প্রকারে কেশ বিন্তান, গাত্র সংস্কার করিয়া 
বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া গালে আল্তা, ঠোঁটে আল্ত। মাথিয়া সং 
সাজিতেছেন | বৈষ্ণব বাবাজী নাকে কানে বক্ষে তিলক ছাপ অঙ্কিত করিয়া 
নামাবলী দ্বার! অঙ্গ, এবং দীর্ঘ শিখ*্দারা মুণ্ডিত মস্তক শোভিত করিতে- 
ছেন। গীজ্জাখোর সাধু সন্গ্যামী সর্ধাঙ্গে তন্ম লেপনপুর্বাক কুটিল জটাজাল 
বয়ন করিতেছেন । ভগনদস্ত পককেশ বৃদ্ধ কৃত্রিম 'দাত পরিতেছেন। 
সময়ে ঘরে বপিয়া যখন সেগুলি তিনি থোলেন, তখনকার মৃত্তি অতি 
অপরূপ! তাহার পাকা চুলের কলপ যখন পুনরায় শাদা হইয়। আইসে, 
তখন নিলমৃত্তি প্রকাশ হইয়া! পড়ে। প্রৌঢ়া মুনূরীর মাথায় এক গাছিও 
চুল নাই, ঠিক যেন বি ফলটা) অথচ তাহাতে সুন্দর ধর্মিল্ল শোতা পাই- 
তেছে। কেহ পায়ের গোদ ঢাকিবার জন্ত মোজ। পরিয়াছে, কেহ গলগণ্ডের 
উপর কক্ষটার বাঁধিয়া তাহাতে দাড়ি ঝুলাইয়া দিয়াছে । কেহ অন্ধচক্ষে 


কাচ বসাইয়াছে। কেহ চর্মরোগ *লুধাইবার অন্ত পাউডার মাখির়াছে। 


্বস্ব অভিনয় স্মাপ্ডির পর যখন এই কল আদমসন্তানগণ গৃহে গিয়া 
নিনমূর্তি ধরেন, তখন ইহারা বাস্তবিক সং কি না ভাবিয়। দেখ। রোগ 
শোক, দারিদ্র্য এবং বার্ধক্য এই সমস্ত সং দিগকে বর্ষে বর্ষে নানারপে 
বনুরূপে সজ্জিত করিতেছে । ভিতরে কারীগর বদিয়া কল টিপিতেছেন, 
আর মংগুল| নানা রঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এক, এক জন বেশ 


অভিনয় করে। আবার অনেকে আপনাপন অংশ ভুলিয়া গিয়া বড় রস 


ভঙ্গও করে; প্রকাশ্তে যা দেখায়, গৃহে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত) একাকী 
গোপনে আরে বিশ্রী। কেহ ঠাকুর সাজিয়া ভূতের অভিনয়, কেহব! 
ভূত সাজিয়া ঠাকুরের লীলা! প্রদর্শন কুরে। এক সময় যিনি দেরতা অন্ত 
সময় তিনিই আবার হনুমান । পাদরী লম্বা কাল 'পোষাক পরিয়া সভায় 
বক্ততা ররিত্েছেন, গৈরিক পরিচ্ছদধারী যোগী সক্স্যানী চক্ষু বুয়া 
রসিয়| আছেন, সটাকমস্তক আচার্য্য অধ্যাগক চন্য! নাঁকে গন্তারভারে 
ছাত্র শিক্ষা দিড়েছেন, রাজা! রাজপুরুষের আগে পাছে ছোর্উমঞয়ার 


১১৮ ইহকাঁল পরকাল । 


লইয়া চারি ঘোড়াঁর গাঁড়ী হাকাইতেছেন, তাহাদের আশে পাশে অমাত্য 
সহচর । হ্যন্দর সুন্দরীরা বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া! দিক আলে! 
"করিয়াছেন, রূপ দেখিয়া দর্শকবৃনের চক্ষে ₹ চটক লাগিয়া যাইতেছে। 
সাধু বেশধারী সন্যাসী, গোস্বামী মহান্তগণকে” দেখিয়া লোকে রুতাঞলি 
করিতেছে, মাথা নোয়াইতেছে। এসব অতি চমৎকার দৃগ্ভ | রাজা ঠিক যেন 
রাজার মত গম্ভীর প্রক্কৃতি, অল্লভাষী; মন্ত্রী সহচরও তদনু্প। বাঁচাল 
কেবল মোসাহেবগুলী । ধনী, জ্ঞানী, সাধু, যোদ্ধা, বীর, সুন্দরী নারী 
সকলেই ঠিক আপনাপন পদকে অক্নীত্রিম বলিয়া মনে করিতেছে এবং 
তদন্ুরূপ ভাবভঙ্গী রীতি নীতি দেখাইতেছে। কেহ যদ্দি কাহারে! পদ- 
মর্ধ্যাদ! একটু ভঙ্গ করে, তাহা হইলে তাহারা বড়ই বিরক্ত হয়। যেন ধর্ম নষ্ট 
হইল মনে করে। শ্ব স্ব পর্দের অভিমানটা ইহার! সুন্দররূপে অভিনয় 
করিতে পারে। একটু এদ্দিক ওদিক হইলে, অমনি বলে চোপ্রাও ! 
বেয়াদবি মৎ কর! আমি এই সব দেখি শুনি, আর হাসিয়া বলি, বা? 
বা! অতি উত্তম! অতি উত্তম! ভাল যাত্রা অভিনয্ দেখিলে কাহার 
না আহ্লাদ হয়? আমাকে এইরূপে যেখানে সেখানে যার তার সম্মুখে 
হাঁদিতে দেখিয়া লোকে ধমক দিত, কে কেহ পাগল বলিয়া মারিতে আলিত। 
তাদের অভিনয় আবার আরো চর্মংকার! ধরিতে বলিলে তাহারা 
বাধিয়া আনে 1” 

“এক দিন একটী দিশি সাহেবকে আমি কালার্টাদ বাধু বলিয়া ডাকিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে তিনি এবং তাহার শ্রীমতী বিবি আমাকে ই**টিনেন্ট ফুল 
বলিয়া এমনি চক্ষু লাল এবং দত্ত কিটিমিটি করিলেন, ফে জমি হাসিব না 
কাদিব ঠিক করি! উঠিতে পারিলাম নাঁ। পরে কাঁপাচাদ সাহেব গম্ভীরভাবে 
তীব্র কটাক্ষে বলিলেন, “আমাকে মিষ্টার বলিও, বাবু আমি নই ।” দে 
কথ! শুনিয়া আমি আরো! হাসিয়া ফেলিলাম। এইরূপে অনেকানেক 
দেশীয় স্ত্রী পুরুষ মাতৃভাষ! ভুলিয়া সাহেব মেম সাজিয়! ইংরাজিতে কথা 
কহিতেছে। ইহাঁদের অভিনয় এখনে। তত স্ুপক্ক হয় নাই ।” 

"এই থিয়েটারের মধ্যে আবার থিয়েটার আছে) সংয্বেরা আবার সংয়ের 
পোষাক পরিয়! নাটক করিয়া থাকে । তাহার! কাদে, চক্ষে জল ফেলে, 
ুঙ্ছা যায়, কিন্তু ছুঃংখ শোক নাই। হাসে আহলাদে মত্ত হয, কিস্ব ভিতরে 
আনন্দ কিন্বা সুখ নাই । কেহ বা উত্তেজিত হইয়া! তর্জন গর্জন আশ্ষালন 


প্রথম অধ্যায়। ১১১ 


করিতেছে, কিন্তু রাগ নাই। ভিতরে কোন তাবই নাই, অথচ বাহিরে বীর 
করুণ শান্ত প্রেম বীভৎস এবং হান্ত প্রভৃতি দমস্ত রসের ক্রিয়া দেখাইতেছে। 
বারনারী সালির়াছেন সতী। পাষণ্ড সাজিয়াছেন পরম তক্ত । থিয়েটারের ' 
যেটার, সংয়ের নং দেখিয়া আমার বড়ই বৈরাগ্যোদয় হইল । ইহারা অর্থের 
গন্য রঙ্গতৃমি খুলির! এই কৃত্রিমতা দেখাইতেছে, অপর নকলে ঘরে ঘরে 
প্রতি দিনের জীবনে স্বভাঁবতঃ দেখাইতেছে । হায় সমস্তই ঘদ্দি নাট্যাভিনয়, 
তবে সতা কি? অতি সুক্ম অনৃত্ত মানবাত্বা আপনার ভিতর হইতে কি 
এই সকল বিচিত্র বাহাবরধ উৎপাঞ্ঘন করিয়াছে? না ভৌতিক প্রকৃতি 
ইহার নির্মাতা ? ছুয়ে এমনি জড়িত, যে কে আগে, কে পরে পৃথক কর! 
কঠিন। আসল মানুষত সেই 'চিদ্্ব, অনন্ত চৈতণ্ঠের অণুকণা ; তবে এ 
সমস্ত মাবান্তরিক জঞ্জাল কোথায় হইতে আপিল ? চেতন হইতে জড়, না 
জড় হইতে চেতন? অথবা চেতনই বা কি, জড়ই বাকি? কিছুই বুঝিবার 
যো নাই, সকলই ঠাকুরের লীলা। তিনিই কেবল ইহার মন্দ জানেন। 
জড়চৈতন্যের গৃঢ় রহস্ত ভাবিতে ভাবিতে মাথাট। কেমন করিতে লাগিল। 
তাই নগরপ্রান্তে নদীতটে গিয়। ক্ষণকাঁল চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়! রৃহিলাম। 
তদনস্তর অনেক ক্ষণ পরে স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়] শান্তি নাভ করিলাম ।” 

“এইকুপে আত্মাকে বার বার জদ্পধীর্থের সহিত মিশিতে এবং চ্াবদ্ধ 
হইতে দেখিয়া এবার আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম, ছুইটাকে ছুই জাদ্নগায় 
একবারে চিরদিনের মত তফাত করিয়া ফেলিতে হইবে । কেন না, ভৌতিক 
পদার্থের সহিত মেশামিশি মাথামাথিতে আত্মা ক্রমে জড়ত্ব প্রাপ্ত 
হয়। অতঃপর শরীরটাকে খুব নিংড়াইতে আরম্ভ করিলাম। আখের 
ভিতর হইতে যেমন রস, ফুলের ভিতর হইতে যেমন আতুর, ছুধের ভিতর 
হইতে যেমন মাথন বাহির করে, তেমনি দেহের সমস্ত পরমাণুর ভিতর * 
হইতে আত্মাকে নিংড়াইয়! স্বতন্ত্র করিলাম । মাথন তুলিয়া তার পর তাহাকে 
ঘোলের ভিতর ফেলিয়া রাখিলে ছুইয়ে আর মিশ খায় না। দেহের প্রত্যেক 
জড় পরমাণুর ভিতর হইতে আত্মাকে টানিয়া স্বতন্ত্র কর! কি সহজ কথা ! 
টানাটানিতে ছিড়িয়া টুকৃরা টুক্রা হইয়া! যায় তথাপি থদে না। হাঁড়ে মাসে 
এক কালে জড়িত জড়মুক্ত আত্মার শৈশবাবস্থা ইক্ষু রসের মত তরল পদার্থ । 
ক্রমে তাহাকে পরিপাক করিয়া গুড়, গুড় হইতে খাড়, তাহা হইতে 

চিনি, চিনি হইতে মিছরি। দেহটা ছায়ার মত কাছে কারে ঘুরিয়া। 


ডাক, নি না হিতে চাদ, তার গাছে বার তাহার চা 
যাই হউক, আমি আর ভাহাকে বড় একটা গ্রাহ করিলাম না। এক্ষণে 
* আমি চিন্মররূপে সর্ধত্র আকাশের সায় বিচরণ করিতে লাগিলাম।” 


ৰ | 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 

এ্রকেত, আঁআ্মারাম উত্তট জীব, তাহার উপরে এখন জার এক অডুত 
আতিক প্ররূতি ধারণ করিলেন। এ দিনে আত্মারাম নামের গ্রক্কৃত অর্থ 
নিষ্পন্ন হইল। এই অবস্থায় তিনি মনুষ্য ম্বভাবের আভান্তরীণ প্রকাতি এবং 
তাহার স্ক্মসথস্ম ক্রিপ্না আধ্যাত্মিক দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । আব- 
রণোনুক্ত মনুষ্য শ্বভাবের অভ্যন্তরে অনন্ত চিদানলোর মহাসমুজ। তাহার 
ভিতর আত্মারামের স্থিতি 1 

একদা ইততস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে এক পুষ্করিণীর স্থির জলের কুলে 
গিয়া তিনি উপবিষ্ট হন। তাহার অন্তর্তেদী জানদৃষ্টির নিকট এখন 
আর কোন ব্যবধান তিষ্টিতে পারিল না। আধ্যাত্মিকতার আতিশষ্য বশতঃ 
তিনি দৃশ্তমান জড় জগৎকেও চিত্জ্ধপে পরিণত করিয়। ফেলিয়াছিলেন। 
চিদাচিৎ সমস্ত একাকার । সেই অবস্থায় হঠাৎ স্বচ্ছ দণিলদর্পণে দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্র নিজ দেহটী ময়নগোচর হইল। অনেক কাল অবধি দেহের সংবাদ 
লওয়া হয় নাই, সে আপনি আপনার জীবনঘাত্রা! নির্বাহ করিত এবং বহু 
প্রকারে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছিল। অনেক দিন পুর্বে যৌবন শ্ছালে আরনায় 
একবার তিনি নিজমুখ দেখিয়াছিলেন, এখন আর তাহা “ছুই মনে নাই। 
অর্থাৎ আস্মারামেব দেহ আসন্মারামের নিকট এক প্রকার অপরিচিত ছিল। 
স্বভাবের নিয়মে এখন দে দেহের নানা স্থানে নানান্ধপ আকার প্রকার উদ্ভৃত 
হইয়াছে। মন্তকের কেশরাশি সুদীর্ঘ অর্দপক এবং রুক্ষ জটাছড়িত, ভ্রধুগলে 
ঘন নিবিড় রোমাবলী, তন্মধ্যে উজ্জ্বল মণির স্ায় দুইটা চক্ষু জলিতেছে। 
মুখমণ্ডল, বাহু, বক্ষগ্থল এবং স্ষন্তান্য অঙ্গের দহিত এই বিশাল বপু দর্শন 
মাত্র তিনি অভিশয় বিশ্ষয়াপন্ন হইলেন। যেন অন্ত কোন লোকের একটা 
অপরিচিত মূর্তির সহিত সহসা তাহার দেখা হইল । আপনার দেহ 
আঁপনি চিনিতে ন! পাত্সিলে ক্ষিরূপ অবশ্থ! হয় সকলে ভাবিয়া! দেখুন। এ 
সমককাঁর তাহার মনের ভাব নিয়ে প্রকাশিত হইল 


“ধন আছি । শ্রমে আপনার সি জলদর্পণে নি করিলাম, ধম: 
ঘাপনাকে আপনি চিনিবার জ্ঠ ক্ষণ কাল ভাবিতে হইল! ভাবিলাম, 
আপনাকে আপনি চেনা যায় [কিন্ধপে ? সাধারণতঃ লোকে শরীয় দেখিয়া * 
আপনাকে আপনি চিনিয়া 'লয়। পাছে কোন গোলমাল হয়, এই ভয়ে 
মরিবার পূর্বে ফটোগ্রাফ চিত্রপট ইত্যাদি অস্কিত করিয়। রাখে। কিন্ত 
বেণী ক্ষণ আমাকে এ জন্য ভাবিতে হইল না। শরীরের সহিত আলাপ পরি- 
চয় থাক নী থাক, আমি যে সেই পূর্বকার একই আমি, তাহা! বেশ বুঝা 
গেল। পরিবর্তনশীল দেহেঞ্জ মহিত'সে জ্ঞানের সঙ্গে কোন সংশ্রব নাই। 
প্রত্যেক মন্তুয্যের একটা স্থায়ী অপরিবর্তিত অস্তিত্ব অবশ্ই শেষ পর্যন্ত 
থাকিয়া! যায়, ঘোর পরিবর্তনেও তাহা থাকে 1” 

“আচ্ছা বল দ্রেখি, তোমরা কি কথন কেউ ভূত দেখেছ? আমি ভূত 
দেখিছি। কে বলে তৃত দেখাযায় না? পালে পালে ভূত পেত্বী সকল ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ভূতভাবন ভগবান্‌ ভবশ্মশানে ভূত এবং 
মহাভৃতদ্িগকে লইয়া কতই রঙ্গ করিতেছেন! যে দিন আমি প্রথমে জলের 
উপর.নিক্গ দেছের ছায়া দেখিয়! চমকিয়া উঠ্িয়াছিলান সেই দিন আমার প্রথম 
তৃত দেখ! হইল । তদনস্তর চারিদিকে গ্রামে নগরে পথে প্রান্তরে জলে জঙ্গলে , 
দেখি যে কেবলই ত্ুত্ত। ভূত ছাড়। "আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেহ 
দৌড়িতেছে, কেহ নীরবে বদিয়। ঢুলিতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ কীদি- 
তেছে) কেহ বোঝ! মাথায় ছুটিতেছে , কেহ খাইতেছে, কেহ ঘুমাইতেছে ; 
কেহ মাথায় টোপর দরিয়া বিবাহ করিতে যাইতেছে, কেহ রাগিয়া ঈাত 
খিচাইয়া বকিতেছে, কেহ বা গীত গাইয়া নাচিতেছে; কোথাও ভূতের 
যজ্ঞ, কোথাও ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, কোথাও ভূতের মেলা মাসমারোহ কাও র্ 
কারখান|। নানা প্রকারের ভৌতিক মৃত্তি সকল যেখানে সেখানে দেখিতে 
পাইলাম। কোন বাড়ীতে দেখি, এক দল ভূত পেত্ী জীবনলীল! শেষ 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে, আর এক দল সম্পূর্ণ নৃতন তাহাদের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে 1” রঃ | 

“আমি ভূতের রাজ্যে আপিয়া তৃতের অন্তভূতি হইয়া এখন যে ভূতের 
গল্প বলিতেছি, তাহা শুনিয়া কেহ যেন বিরক্ত নাহন। আমার অধ্যাত্ম 
দৃষ্টিতে যখনম্যাহা উদয় হইয়াছে, তখন আমি তাহাকে সেই ভাবেই দেখি- 
ফানি । আপনাকে ধাহারা মানব মানবী, কিন্বা দেব দেবী বলিয়া বিশ্বাদ » 
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করেন তাহাদের কথা আমি পরে বলিব। ভূতের মধ্যে দেবতাও অনেক 
দেখা যার। কারণ, ভূতত্বের সঙ্গে দেবত্ব মিশ্রিত । ভগবান যখন সর্বভৃতমক় 
' তখন এখানে দেবত্বেরই বা অভাব কি ?” 

ভৌতিক জগতে ভূতসমান্জে ভূতের খেলা অনেক প্রকার। গৃহে গৃহে, 
পথে আফিসে, হাটে বাজারে, সভায় তজনালয়ে, রাজদরবারে, পার্লমেন্টে 
থিয়েটারে শান! কাল ভূত পেত্রীদের কত যে রঙ্গ তাহা আর বলিয়া শেষ 
করিতে পারি না। তাহাদের কত মতামত, কত কীর্তি, ক'ত রকমের 
খেয়াল! বৈজ্ঞানিক, দ্রাশনিক মত সামাজিক, রাজনৈতিক বিচার, 
তর্ক শুনিতে শুনিতে মাথা ঘুরিয়। যাঁয়। আমি মধ্যে দিন কয়েকের জন্ত এক 
বার ভূতের হাতে পড়্িয়াছিলাম। কাহার কথা গুনিব, কোন্‌ পথে যাব, কি 
করিব, এই ভাবনায় অভিভূত হইয়া শেষ পণ ভুলিয়া যাই । এক দিন ঘুমের 
ঘোরে আন্দাজে আন্দাজে ভূতের দলের পদচিহু অনুসরণ করিয়৷ অনেক দুরে 
গিয়া পড়িয়াছিলাম। পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, চারিদিকে অন্ধকার আকাশ 
ধু ধু করিতেছে । অন্ধকার এমনি ঘন গণ্ভীর, যেন গায়ে ঠেকে । প্রবল পবনে 
আধার সাগরে যেন ঢেউ খেলিতেছিল। প্রাণ শৃন্ত, পথ শৃন্ত, অস্তর বাহির 
সমস্তই শূন্তমর়। এমন সময় প্রাণের সেই শৃন্ঠ অন্ধকার মধ্যে পবিত্রাস্ম! 
( হোলিঘোষ্ট ) আনিয়া বলিলেন, “কোথায় যাইতেছ ? ,এ পথে গেলে মারা 
পড়িবে, বুঝিয়া চল। তৃতে যেন না ধরে, সাবধান !” 

“এই কথা শুনিয়া! হঠাৎ থম্কিয়া দীাড়াইলাম। খানিক পরে দেখি যে, 
দলে দলে ভূত পেত্রী হান্ত কোল!হল করিয়া চলিয়া যাইতেছে : কেহ কেহ 
আমার ঘাড়ের উপর ধিয়াই চলিয়া গেল। থে আসে সেই ছুইটা উপদেশ 
দিয়া যার। কিন্তু আজ বার মুখে এক প্রকার কথ। শুনি, কাল সে তাহার 
ঠিক উপ্টা কথ। বলে) এবং তাহার দঙ্গে একটা মুক্তি; একটা বিশেষণ যুড়িয়! 
দ্েন্ধ। তাহাদের মূল কথাও বেমন ছুর্বোধ্য, টীকা ব্যাখ্যা তদপেক্ষা আরে। 
জটিল। কাহারো মতে মত না দিয়া আমি এক স্থানে চুপ করির। বসিয়া 
রহিলাম, তদ্দশনে সকলেই বলিত্তে লাগিল, ইহাকে ভূতে পাইফ়্াছে ।» 

“থানিক ক্ষণ পরে এক জন খুক বিজ্ঞ রকমের চেহারা ভূতপতি 
সন্মুথে দাড়াইয়া বলিলেন, “কি হে চিন্তে পার কি?” তাহার নাম বুদ্ধি- 
মন্ত। আমি বগিলাম, না চিনিতে পারিলাম ন1। তিনি ত্বাগ্রে কাহিল 
ছির্লেন, ইদানী কিছু মোটা হইয়াছেন, কান্জেই আমি চিনিতে পারিলাম 


দ্বিতীর অধ্যায়। ১২৩ 


না। যদিও নামটা জানি! শুনা! বটে,কিস্ত মতগুল দব নূতন, এবং নবীন নবীন 
যুক্তিতে গাথা । যদি মুর্তি এবং মতামত উভগ্ূই বর্দল হইয়| যায়, তাহ! হইলে 
এক জন আর এক জনকে কি চিহ্ু ধরিয়| চিনিবেে? কিন্তু এ দেশের একটী 
বড় মজার ব্যাপার দেখা গেল ॥ কেউ কাহাকে চেনে না, অথচ ভূতপরিবারের 
অন্তর্গত একটা ভূত বলিগ্না সকলেই সকলকে বেশ চিন্তে পারে । যে চিত্ু 
ধরিয়! চিনা পরিচয় হয়, সে সমস্তই পরিবর্তনশীল; অথচ এই নিত্য পরিবর্তন- 
শীলতাই ভূঁত চিনিবার এক মাত্র উপায়। যাহাদের স্থিরতা এবং দৃঢ়ত। 
আছে তাহারা অদ্ভূত বলিয়! পরিগরধ্য। আর এক কৌতুকের বিষর এই, 
ভূতেদের ভূত কাল নাই। কাল কি করিয়াছে বলিয়াছে, আজ তাহা 
তুলিয়! যায়। কোন একটা সত্যের নিত্যত্ব ইহাদের বাঁজো কেহ মানে না। 
কেবল অস্থায়ী বর্তমান ইহারা মানে। ভূত কালের উপকার, সাধুতা, 
সত্য দিদ্ধান্ত, প্রতিজ্ঞা অঙ্গীকার এবং মতামত সমস্তই ভূতগত ব্যাপার । 
ফিহাত এখন দলিল দস্তাবেজ লইয়া কাহাতক ধরা পাঁকড়া করা বাঁর। 
ধরা পড়িলেও তাহারা যুক্তি, কারণ, বিশেষ কারণ দেখাইর! ভূত্তকালের 
জাবন একবারে অস্বীকার করে। আমি ভূতদিগের বন্তমানের সঙ্গে ভূত 
কালের মতামত অনুষ্ঠান যত মিলাইতে যাই, প্রতি পদে পদে অপদস্থ হই। 
ইহাদের সত্যত নিত্য নয়, স্থতবাং আমি কাহাকেও আর ধরিতে ছুইতে পাই 
না। তাহারা দলে পুরু, হাসিয়া বলে, “তোকে হোলিঘোর্টে পাইয়াছে, 
অতএব তোর কিছু মাত্র বুদ্ধি নাই ।” 

পৃথিবীতে ভূতের বড়ই উৎপাত! পরম্পরে দিন রাত্রি কেবল কাঁমড়ী 
কামড়ি চুলোচুলি কিলোকিলি থেয়োথেয়ি মারামারি বকাবকি গালাগালি 
করিতেছে) বত ক্ষণ ইহারা ভূতের বোঝা ঘাড়ে লইঙ্*! “ভুতের ব্যাগার 
খাটে, তত ক্ষণ অপেক্ষাকৃত একটু ঠাণ্ডা; অবশিষ্ট সময় কেবল গওগোল 
চীৎকার । বন্ত্রতঃ মান্ষের মনের ভিতরটা যেন শত সহজ ভূতের 
আড্ডা । সমস্তগুল যদি বাহির হইয়া গড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ইহাদের মনে *ভয় বিলক্ষণ আছে। ভূতপতি 
ভগবানের ইঙ্গিতে ইহার! মস্তক অবনত করে। কিন্তু ভূতেরা খুব কাঁজের 
. লোক । বড় বড় ট্রেণগুল জড়ভতে ঠেলিয়া৷ লইয়া যাইতেছে, ছুই একট! 
চেতন ভূত কেবল তাহার পরিচালক নিয়ামক। করলার খনিতে, বড় 
নর্দীমার ভিতরে, নীলের হউজে ভূতগণের অদ্ভুত মৃষ্তি দেখা যাঁয়। ফাল 
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তত অপেক্ষা শাদা ভূতগুল অনেক খাটিতে পারে। এত সব ভূতের 
ৰাজ্য বাস করিয়া, লোকের ভূতের ভয় কেন যার না, আমি তাই 
'তাঁবি। দেহটা যখন নড়ে চড়ে, দৌড়িয়া যায়, কিন্বা ঘুমায় এবং জাগিরা 
উঠে, তাহার মব্যেই ভূত লুকাইয়া থাকে । অর্থাৎ আমর! প্রতি জনেই ভূত, 
ইচ্ছা করিলেই তাহাকে দেখিতে পাই। পঞ্চভূতের মধ্যে ড় ভৃত, তাহার 
অভ্যান্তরে নিরাকার চৈতন্য ভূত লুকাইয়া কতই মতলব আটিতেছে। ভূতের 
কাধ্য অতিশয় অদ্ভূত, তাই দেখিরাও কেহ বুঝিতে পারে না। তূঙ 
কি আর গাছে ফলে? যথন ইন্জিয়গণ উত্তেজিত, রিপু সকল প্রকুপিত হয়, 
তখন ভূতের লড়াই লাগিয়। যায়। স্তুল এবং সুক্ষ তত উভয়ে মিলিয়! 
মানব জীবন । এ সংসারে ভূতের মেলায় কেবল ভৃত্েরই খেলা 1” 

“এইরূপে তত দেখিতে দেখিতে শেষ নদীতীরে শ্মশান ঘাটে আদিয়া 
আমি উপস্থিত হইলাম । নগরের ঘরে ঘরে, কাজারে আফিসে যে সকল 
ভূত দেখিয়াছিলাম, একে একে দেখি যে নকলে এই খানে আসিয়া তম্মাভূত 
হইতেছে । রাজা প্রজা, ছোট বড়, কাল শাদা, সুন্দর কুৎসিত, উচ্চ নীচ 
সব সমান। এখানে কাহারও আব কোন অহঙ্কার দৌরাত্ম্য নাই, সকলেই 
শান্ত ভাবে মহানিদ্রায় অভিভূত । প্রত্যেকের বিশেষত্ব তিন্কতা সর্বভূক 
হুতাশনে অঙিষা গুড়িয্া একাকার হইয়। যাইতেছে ।” প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্থল 
ভূতগণ অবশেষে স্প্ষ অতি সুশ্ম তৃতের সহিত আকাশে লয় পাইতেছে। 
ইহাদের পরিণাম দেখিয়া আমার মনে নান| ভাবের উদয় হইল। সেদিন 
ঝাহাদ্রিগকে শবদেহ স্ন্ধে এখানে হরি ধ্বনি করিতে দেখিপাষ, তাহাঁরাই 
আবার শব হইয়া জীবিতদিগের স্কন্ধে চাপিয়। আসিতে ৷ বাদনানলে, 
গাঁপানলে, পরিশেষে চিতানলে জলিয়! মৃত্যুর মহানিব্বীণে সকলে এই খানে 
হাড় জুড়ায় । মরণটী বড় ভাল জিনিষ । বিচারালয়, পুলিস, পণ্টন, শিক্ষকের 
শিক্ষা, আচার্ষ্যের উপদেশ, সমাজের শাসন; এমন কি, রোগ শোক বিপদে 
যাহা না পারে, মৃত্বা মুহূর্তে তাহা সুমন্পান্ন করিয়া দেয় 1” 

শান দেখিয়া আমার বড় ছঃখ হইল । ভাবিলাম, হায়! এত 
আরোজন পরিশ্রম, এত আশ। কল্পনা উত্সাহ, শেষে কি না সব ভন্মলাৎ! 
কিন্তু শ্মশানের মত এমন শান্তির স্থানও আর কোথাও নাই। ভীবিতপ্ভৃত 
অপেক্ষা মৃত ভূতের! বড় ভদ্র লোক। ক্রোধে যে প্রচ ভীম, মূর্তি, বরিত, 
শ্রশ্বীনে সে ঠাপ বরফের মত। জ্ঞান ধন পদষধ্যাদায় যিনি অহক্কারে 
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পৃথিবীকে পরার স্তায় দেখিতেন, এখন তর খুখে একটা! কথাও নাই? 


ক্রোধকষায়িত কুটিল নগ্ন এখন যেন ধানস্থিদিত। লোত স্বার্থে অন্ধ 
হইয়া বিলাদ ভোগের গন্থ যে অস্থরের মত বেড়ুইত, দে এখন সর্ধত্যাগী 
পরম বৈরাগী। ধাহার! সৌন্দর্য্য গর্কে ক্রীত হুইয়! কদধ্য মূর্তিকে স্ব 
করিতেন তাহারা এখন কৃষ্ণকান্তি ভূত পেতিনীর মত বিকট বদনে চক্ষু 
কপালে তুলিয়া শুইয়া আছেন। কুটিলবুদ্ধি ক্রুর উক্ীর কুচক্রে পড়িয়। 
ভাই তুমি 'বড় কষ্ট পাইয়াছ? ব্যস্ত হইও না, একটু বসিয়া অপেক্ষা কর, 
মৃত্যু তাহাকে শীত্বই দরল নম্র করিয্া' এই খানে আনিবে। অহস্কারীর 
বাক্যবাণে, অপমানে তোমার হাদয় ভাঙ্গিয় গিয়াছে? আহা! সে জগ্ত 
আর কার্দিও না, অক্রজল মোচন কর; এক দিন*গাহার সকল গর্ব 
এই খানে চূর্ণ হইবে। তৃতের রাজ্যে ভৌতিক দেহ লইয়াই যত কিছু 
আস্ফালন বই ত নয়। যাই সে রোগে শক্তিহীন ভূর্বল হইল, অন্ননি 
তাহার মন নরম, কথ। মিষ্ট, ভাৰ নত্ত। মরিবার পুর্বে সকলের সঙ্গে সে 
পুনর্মিলিত হয়, যাহার অনিষ্ট করিয়াছে তাহার পায়ে ধরিয়। ক্ষমা চায় 
আহা কি আশ্চর্য স্বর্গীয় সময়! এই জন্য বলি, মরণটী ঝড়ই উপকারী । 


সে চিররোগী, অগ্লচিস্তাকুল, নিরাশতগ্ন শোকার্ত এবং অন্থতপ্ত আত্মার , 


পরম বন্ধু! মৃত্য তহষ্কারীকে বিনয়ী, ষ্টকে নিরীহ, নাস্তিককে আন্তিক 
করে। মৃত্ার লীল! স্থান এই শ্শান ঘাটে ঘাড় নোয়াইয়া, দাঁত বাহির 
করিয়া, চক্ষু বুজিয়া, হাত পা! ছড়াইয়া নীরবে ভূত সকল উপনীত হয়, পরে 
চিতানলে জলিয়! পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। ত্রিতুবন খু'জিলেও আর তাহার 
সে মূর্তি দেখিতে পাইবে না। পরিশেষে হরিবোল হরি 1” 

"অনন্তর শ্বশান পরিত্যাগপূর্বক অদূরে এক সমাধিক্ষেত্রে আমিয়। 


আমি উপস্থিত হইলাম । পথশ্রাস্তি বশতঃ চক্ষে বড় ঘুম আদিয়া পড়িল। 


একটা ক্ষুদ্র মঠের ভিতর তখন শয়ন করিলাম। চিস্তাভারাক্রান্ত ক্লাস্তদেছে 
অগাধ নিদ্রায় নিমশ্ন রহিয়াছি, রাত্রি তৃতীক্ন প্রহরের সময় হঠাৎ ঘুম 
তাঙ্গিক্া গেল। কোথাও কেহ নাই, শিস্তী ফাঠের মধ্যে সমাধিক্ষেত্র, 
আশে গাশে চারিদিকে সমাধি স্তস্ত। উন্মাদ পবন আলু থালু বেশে বৃক্ষ- 
কুঞ্জ, লতাষগ্ুপ কীপাইয়া হাহাকার রবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । 
তৎসঙ্গে দলে দলে মৃতের] আমার চারিদিক ঘেরিয়া দীড়াইল। পরকালট। 
ইছকালের এত নিকটে আগে তাহা আমি জানিতাম না। শ্বশীনের গরেই 


ূ 


১২৬. ইহকাল পরকা । 


_ ঘেপরকাঁল তাহা এখন দেখিতে পাইলাম । এক মর ়যাহাযা পৃথিবীতে ক 
আশা! উৎদাহে মাতিদ্া, অনুরাগ আসক্তিতে অন্ধ হই! হ্বজনবর্ের সহিষ্ঠ 
' সুথে ঘরকল্ন! করিত, তাহার্ই এই সমারিক্ষেত্ে নীরবে মাটীর তলে তুষ্ট 
রহিয়াছে । আমাকে নিকটে পাইনা যেশ সকলে তাহারা জাগিয়া, উঠিল 
এবং ইহলোকের অনিতাত| বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিল। মৃঙদিগের 
উপদেশ বড়ই হ্বদয়গ্রাহী, তাহাতে আহি অনেক সার শিক্ষা লাভ করিলায়। 
যেখানে জীবিতদিগের কোলাহপপুর্ণ বাল ভবন, তাহার পার্সেই দাদি 
ক্ষেত্র, ইহা দেখিয়া আমার ইহপরকালের ভেদজ্ঞান বিলুপু হইপ। নেই 
সঙ্গে মৃত্যুভয়টাও একেবারে চলিরা গেল। মরিব নেক্গ্ত আর এত মায়া 
মমতা কেন? যাহাদের অর সোহাগ করিবার অনেক লোক, 
তারা মনে করেন, আমরা মরিলে পৃথিবী বুঝি কেঁদে একবারে পাগল 
হয়ে যাবে । এত আদর কাড়ানো ভাল নয়। কত সোণার চাদ, রূপবান 
ওগুণবান্‌ মরিতেছে, কে কার জন্য কত দিন কাদে? সহজে বিনা আড়ঙ্বরে 
মরাই ভাল। মৃত্যু সচরাচরই ঘটিতেছে, আপনার লোকেরাও মরিয়া 


যাইতেছে, তথাপি মৃত্যুতর ধায় না কেন 1 

এই শ্বশান এবং সমাধি দর্শনের পর আম্মারাম পললোকখমনেল জন্য 
নিতান্ত উৎস্থক হইরাছিলেন। তদনন্তর ইহজীবন্নের, চরম লক্ষা সাধনে 
অর্ভলাষী হইয়া! তিনি গৃহে প্রভ্যাগমন করেন। পুনর্বার পরিবারবর্গের 
সহিত মিলন, তত্সঙ্ষে শেষ জীবনে কিছু কাল অবস্থান, আত্মায় স্বজনদিগকে 
দৃষ্টান্ত দ্বা্া শিক্ষা দান, এই কয়টি বিষয় তাহার এখন বান্য। তার পর 
ভর] বাদ্ধক্য মৃত্যু অতিক্রম পূর্বক পরলোকে গনন। 





তৃতীয় অধ্যায় । 
আমাদের পরিব্রাজক বন্ধুর অদ্কৃত বেশ ভূঘা, বেদবিধিবহিদ্ভি উদ্ভট 
আচরণ দেখিয়া নগরবাসীর কেহ তাহাকে পাগল বলিয়! উপেক্ষা করিত, 
কেহ কেহ বা দয়া পরবশ হৃইরা ডাকিয়া কাছে বসাইত, এবং যত্তপূর্বকক 
আহার পান করাইত। তক্গন্ত তিনি ষে বিশেষ কিছু অনুরাগ উৎসাহ 
প্রকাশ করিতেন তাহা নয়, কেমন যেন এক প্রকার নিঃসঙ্গ উদাসীন 
ভাব৭ কিছু দিলেও য1, না দিলেও তাই। মধ্যে মধ্যে একটা দয়াবতী 
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মহিলা তাঁহাকে আদর পুর্বাক নিকটে ব্দাইয়। আহার. ফরাইতেন 1 
উদাসীন পথিক আত্মারাম কোথায় কোন্‌ দিন থাকেন, তাহার ঠিক 
নাই। কখন শ্বশানে দমাধিক্ষেত্রে, কখন ন্োকালয়ে। কিন্তু যখনই এ * 


নারীরগৃহদ্বারে তিনি উপস্থিত হইতেন, তথনই অতি যন্তুমহকারে তাহা 
কর্তক মেবিত হইতেন। ছুই পাচ দিন এইরূপে তীহার সেবা করিতে 
করিতে স্ত্রীলোকটার মনে এক প্রকার অনন্থুতবনীয় প্রেমভাব উদয় হইতে 
লাগিল। "তজ্জনা কখন কখন তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিত, চক্ষে জল 
পড়িত। এইরূপে ছুই পাচ দশ দিন যায়, এক দিন আর থাকিতে ন| 
পারিয়। স্ত্রীলোকটা সহসা আয্মাপামের হাত ধরিয়| ফেলিলেন। তাহাতে 
উভয়েরই শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আত্মারাম যেন" স্ুপ্োখিতের ন্যান্ন 
সচকিত ভাবে বলিলেন, “তুমি কি আমার পরিচিত আত্মীয় কেউ হও?” 
স্ত্রী; হা, আমি তোমার সেই হতভাগিনী পরিত্যক্তা সর । ইতঃপূর্কে 
এ নারীর বৈরাগ্য বেশ, বিনীত মধুর বচন এবং হ্রকোমল ব্যবহারে তিনি 
কঘঞ্চিং আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এক্ষণে পরিচয় পাইয়া! অতিশয় আহ্লাদ 
প্রকাশ করিলেন। সেই সঙ্গে তাহার মুখে এক অপুক্ধ হাসির ছটা দীপ্তি 
গাইল। অনেকে বলে, যে তেমন হাসি আস্মারামের পৃর্ধে কিন্ত, পরেআর 
কখন দেখা যায় নাইু। 
আম্মারামের পিতা বহু কাল পূর্বে লোকান্তর গমন করেন। তাহার 
পরিবার সন্তানাপি এক্ষণে নগরমধ্যে অধিবাদ করিতেছেন। তাহাদের 
অবস্থা স্বচ্ছল, ছেলেগুলি উপাজ্জনক্ষম হইয়াছে, তাহাদেরও সন্তানাদি 
জন্মিরাছে। প্রকান্ঠ রাজপথের উপরেই তাহাদের বাড়ী। আত্মারাম 
তাহার সম্মুখ দির! কত শত বার গমনাগমন করিয়াছেন, কিন্তু স্ত্রী স্বামী, 
পিতা পুজে চেনা পরিচয় হয় নাই। স্বামীর নিরুদ্দেশের সময় হইতে স্ত্রী 
বরক্ষচর্ধ্য আচরণ করিতেন । তাহার পরিচ্ছদ মলিন, অতি ক্ষীণ কায, কেশ 
রুক্ষ) ধন্মকিম্ম জপ তপ এবং অঠথিসেবায় তাহার সমস্ত দিন অতিবাহিত 
হইত। সহধশ্মিণীর সহিত পুনর্শিপনের পরবন্তী ঘটন। আত্মারামের মুখে 
আমরা এইরূপ শুনিয়াছি ।__- 
“অনেক কাল পরে পরিচিত পুরাতন জ্ীকে দেখিয়। আমার তারি আনন 
হইল । তখনঞ্হাপিয়| বলিলাম, “তোমায় বড় সুন্দর দেখিতেছি। পৃর্ষে আমি 
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| ঙ্ এবং ব্যালারে ডাকা, একটী নারী ক মেখিভ্াম। এক্ষণে ্র্ধ 
রর ্যের নির্খ্ল ক্োতির আলোকে (ভাষার অন্থয়াস্মা ঘেবীপ্রকতি | যেন 

' দেহের উপরিভাগে বিজলীর ন্যান্স খেলা করিডেছে। বেশ! বেশ! বড় 
নুধী হইগাম।” এই কথার পর আপনাপনি আমার মস্তক স্ত্রীর চরণে 
অবনত হইল। আমি তক্তিমহকারে তাহাকে একটা প্রণাম করিলাম। 
ইত্রযবসরে বাড়ীর ছেলে মেয়ে বউ ঝি নাতি নাতিনী ছোট ছোট বালক 
বালিকার একটি দল আসিয়া আমার চারি দিক একবারে ঘেরিয়।* ঈীড়াইল। 
সর্ধশুদ্ধ সংখ্যায় তাহারা প্রায় বিশ পঞ্চাশ জনের কম নয়। তাহারা কেহত 
আমায় চেনে না, কেবল নাম শুনিয্াছে মাত্র) কাজেই সকলে উ ফুক 
হইয়। আমার অদ্ভুত 'মৃত্তির পানে চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ ভয়ও পাইয়া- 
ছিল। তার পর আমি কে তাহা জানিতে আর বড় বিলম্ব হইল ন]। 
তখন প্রণাম নমস্কারের ভারি একটা ধুম পড়িয়! গেল। ছেলে মেয়ের! 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া! কাদিতে লাগিল। ত্ত্রী শ্মিতসুখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
এই স্থন্দর গুতদন্সিলন দেখিস্বা নীরবে আনন্দাশ্র বিমজ্জন করিতে লাগিলেন। 
দৃশ্ঠটী বান্তবিকই ঝড় রমণীয় এবং স্বীয় হইয়াছিল। এক সঙ্গে 
এতগুলি মানবাত্মার উত্তপ্ত অকৃত্রিম স্বেহ প্রেম শ্রদ্ধ! ভক্তি যদি হঠাৎ এক 
অপরিচিত উদ্দাদীনের উপরে আসিয়া পড়ে, ভাবিয়া দেখ তাহার মনের 
কি অবস্থা হয়। ফেন সকলে না বুঝিয়্া সুজিয়া আমায় এত ভালবাসিল, 
আমি তাহার কারণ অবধারণ করিতে পারিলাম না। শেব মনে মনে 
বুঝিতে পাঞ্ধিলাম, অসার সংসারের এই অংশ টুকুই সার এবং অতি উপাদেয় 
ইহার ভিতর স্বর্গীর আধ্যাম্মিক মধুরিমা আছে ।” 

“তদনন্তর ভাভাতাড়ি সকলে নাপিত ডাকিয়ে এনে। চুল হটে, দাড়ি 
গোঁফ কামিয়ে, নথ ফেলে» তেল মাথিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে পরিষ্কার বস্ত্র পরিয়ে 
দিয়ে আমায় এক অভিনবরূপে সজ্জিত করিল। আয়নায় সে মূ্তি দেখিয়। 
আনি ছাপিয়! ফোঁললাম। চুল দাড়ি গোফ কামানো পরিফার মুখে বড় বড় 
দুই পাটি দাত, মে এক নুতন বিধ শোভ। ! কিন্ত বুঝিলাম, এটাও আমি নই, 
সেটাও আমি নই, মানুষের রূপ বর্ধাকালীয় আকাশের ঘনাবলীর ন্যায় 
পরিবর্তনশীল । তবে বাহ্‌ ব্যাপারের তিতর অন্তরের ছায়া! আছে।” 
“আমাকে নব বেশে ভদ্র পরিচ্ছদে দাজাইয়! বাড়ীর সমস্ত ছেলে মেয়ের! 
মহা উৎদাহের সহিত সেব| পরিচর্য্যা করিতে লাগিল। তাহাদের অব! 








কিনা এখন বব বাগ হ ইয়াছে, 'আর আমি না 
আমির! পৌঁছিয়াছি, অধিকত্ত অনেক দিন দেশ ছাড়া, নানা বেশ ঘুরিয়া ,. 
বহু ক্রেশ কষ্টে ঈীতাতপে দেহটা হুগক হইয়াছিল? তাই সকলেরই যনে মনে 
অভিলাষ যে আমি এখন কিছু কাল বমিয়! খাকি, আর তাহার! আমার 
মেঝ! করে। বিচাকর লমত্ত তফাত করিয়া দিয়া নিজেরা আঁপন হাতে 
সব কাধ্য করিতে লাগিল। কেহ গায়ের ময়লা তোলে, কেহ ঘামাচি 
যারে, ফেছ চুল আচড়েয় দেয়, যেহে পাখার বাতাস করে, কেহ পা টেপে, 
কেহ ছুধ জলখাবার আনে। আমি যেন ঠিক শ্বশুরবাড়ী এসেছি। 
ছেলের! বলে বাবা, বৈকালে তুমি রোজ ফেটিন গাড়ীতে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে যেও । ঝি বউরা বলে, বাবা, তুমি পোলাও থাবে, না লুচি ভেজে 
দেব? না ভুনিখিচুড়ি করিব? ছোট ছোট নাতিনীরা কাছে বসিয় পায় হাত 
বুলার় আর মিষ্ট মিট করিয়া বলে, দাদ! মহাশয়, তুমি গল্প কর না শুনি। 
আমরা তোমার পাক! চুল তুলে দিই। আমি তাদের ফুলের মত নরম নরম 
গ্রালগুলি টিপিয়! আদর করির! বলিলাম, দিদি, পাকা চুল তুললে যে আমার 
মাথায় আর কিছু থাকবে ন], একবারে গড়ের মাঠ হয়ে যাবে। ছোট 
নাতিরা আদিয়া বলে, “ঠাকুদা, আমর; তোমায় কাধে করিয়া তুলির” 
আদরের আর অবধি'নাই। ইহাদের আদর যত্র দেখে বিবাহের সময়কার 
কথা গুল সব মনে পড়িয়া থেল। মনে মনে একটু হাদিলাম। তাবিলাম, 
মন্দ নয়) পরিবার জনসমাছে শ্রীহরির কতই লীলা! খেলা রঙ্গ রস! তাঁর 
পর সংবাদ পাইয়া বেহাই বেহান, জামাই, তম্ীপতি, ইষ্ট কুটুম্ব সম্বন্বী যে 
যেখানে ছিল আনিয়া জুটিল। তাহারা আহ্লাদের দহিত কেহ ঝ! ঠী্টা 
করিয়া বলিতে লাগিল, "্য! হউক, এত দিনে যদি ঘরকম্নায় মন হয়েছে, 
তবু ভাল; এখন আমাদের লইয়া দিন কতক সাধ আহ্লাদ কর, সুথে ম্বছন্দে 
থাক। বড় বড় বিজ্ঞ ছেলে, এবং যুবক পৌত্রেরা ভারি উৎসাহ অনুরাগের 
সহিত বলিতে লাগিল, আপনাকে খড়কেটি তেঙ্ষে ছুই খান করিতে 
দিব না, কেবল বনে থাকবেন আর আমরা আপনার পদসেবা করিব। 
আমরা এভ দিন খাটিয়া অর্থ উপাজ্জন করিলাম, তাহার সার্থকতা 
করিতে দিন ।” 

“আত্মীয় 'পর়িজনবর্গের দেবা পরিচর্যা, আদর যত্বে আমি অআব্ঠ 
গ্রসক্গ হইলাম, কিন্ত পূর্বের মত কাঁহাঁকেও ধরা দিলাম না; যাহা কিছু 
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সুখ বিলাস, বাহিরে বাহিরে শন্মীরের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। : এইরূপ 
. আমোদ প্রমোদ আনন্দ কৌতুক ছান্তরম চলিতেছে, ণ কাল পরে পাশের 
দিকে হঠাৎ চেয়ে দেখি, গ্রকটী দিধ্য লাবপ্যময়ী বিচি বস্ত্াপঙ্কারসজ্জিতা 
প্রৌটা রমণী তথায় আসিয়া বসিলেন। আমি লহস! অন্যযনস্থের সভা 
ধরিজ্ঞাসা করিলাম, “ভগ্নি! আপনি কে, আমাকে পরিচয় দান করুন। 
অ!পনি কি আমাদের. কেউ হন ?” যাই এই কথা বলিছি, নাতি নাতিনী 
ঝিবউ ছেলে মেয়ে সেখানে ধতগুলি ছিল, অমনি হা হা শব্ধ করিয়া 
সকলে হাপিয়া উঠিল। মহা হাস্তনাদে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
রমণীও তৎসঙ্গে মৃদু মধুর হান্ত করিলেন। 'নাতি নাতিনীদের হালি আর 
থামে না । আমি বড় অপ্রস্তত হয়ে পড়লেম। ভাবলাম, এরা এত হাসে 
কেন? কেহ আর কিছু বলে না, কেবলই হাঁসে। হেসে গলে একবারে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল। তখন নারী মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “তুমি আমায় 
চিন্তে পারলে না? আমি যে তোমার সেই পুরাতন দাসী!” তা শুনে 
আমিও আর না হেসে থাকতে পারলাম না। সকলের সঙ্গে যোগ দিয়া 
হৃদয় ভরিয়া খুব হাদিলাম। সে এক অপূর্ব শোভা । আহ্লাদের যেন 
হাট্ট বাজার। জীবনে এমন আযোদ,কখন ভোগ করি নাই।” 

“পরে আমি বলিলাম, তিনিই তুমি? এবং তুমিই তিনি ? হা অদৃষ্ট। 
এই দেখলাম দীনা ক্ষীণ! মলিনবসনা নন্ন্যাসিনী, এই আবার আনন্দমমী 
মূন্তি রাজমহিষী? ঠিক যেন সাজের ঘর থেকে নন্দরাণী হশোদার মত সেজে 
তুমি আসরে নামলে! (সকলের হাসি) তা বেশত মানি”্নছে দেখ্চি, 
চেনা যায় না!” | রি 

গতথন আবার সেই বঘনবিজ্ঞানের কথা আমার মনে পড়িল ভাবিঙাম, 
হার রে পোবাক, তুমি প্রাচীনাকেও নবীন! করিতে পার এবং চিরবসনা 
ব্হ্মচারিণীকেও ইন্দ্রের অগ্গরা করিয়া ভুলিতে পার । এক রাত্ির মধো 
কেবল তোমারই সংযোগে সালঙ্কার! গৃহলম্্মী সধবা নারী বিধব! তপশ্থিনীর 
বেশে পরিণত হয়, এবং মলিনবসনা ছুঃখিনী বিধবাও সধবার বেশে অপত্মি- 
কের শ্মশান সমান গৃহকে উৎসবময় করিতে পারে। হে পোষাক, তোমার 
মহিন! আমি আর কত বলিব । তোমার অদ্ভুত মহিম! দেখিয়া এক এক বার 
ম্যুন'হয়, তোমাকে লইয়াই মন্ুষ্যের অস্তিত্ব ভদ্রতা মান সম্ভ্রম ঈপ যৌবন যত 
কিছু । তুমি না থাকিলে সবই মিথ্যা ) মেথরাণীও যা, রাজরাণীও তাই। ভুমি 
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বছরপী । তোমার মর্যাদায় নেটিভ নিগার ট্যাস অনায়াসে তৃতীকক 
শ্রেণীর টিকিট লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে বসি যায়, খালাদি চাপরাশি একটি 
কথাও বলে না; কিন্তু তোমার অভাবে ফাষ্ট" ক্লাসের টিকিটধারী বাবু 
তৃতীয় 'শ্রেধীতে যাইতে বাধ্য হন। তুমি বাৰবধূকে উচ্চাসনে বসাইয়া 
সতী কুলবধূফে কুলিভিপোর পাঠাইয়! দাও এবং হতভাগ্য ফেরারী খুনী 
আসামীকে সাধুর দলে মিশাইয়! লও । তুমি অজ মূর্খ গর্দভ তুল্য বাক্তিকে 
গরুর আমনে বসাইফ়া, সাধু সুবিজ্ঞ মহাত্মীকে ঘোড়ার সহিসের কাজে 
নিযুক্ধ কর।” 

“স্ত্রী এ জন্ত বিশেষ কুষ্ঠিত ব] লক্ষিত হইলেন না, বরং জাতীয় স্বভাবের 
দু ভিত্িতে দাড়াইয়া প্রসন্ন মুখে সগৌরবে বলিলেন, “উভয়বিধ বেশ তৃষার 
মধ্যে আমি তোমার সেই নিত্ান্ত্রীই আছি, স্ত্রীত্বের ইহাতে কোন বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই। এই গৃহাশ্রম পবিত্র পরমতীর্৭থ, এখানে গৃহলক্ষমী বিশ্বমাতি| 
স্বয়ং আমাকে আজ এই বেশে সজ্জিত করিয়াছেন, ইহার ভিতর আমার 
আমিত্ব কিছুই নাই ; যিনি খধি তপোবনে, বিজন শ্মশানে, তিনিই আবার 
পরিবারমণগ্ডলে, অংসাঁর বিলাস ভবনে ।” এই কয়টা কথার পর আর 
তাহার বাক্যন্যুর্তি পাইল না, কেবল ,দরবিগলিত ধারে কপোল যুগলে 
নয়নাশ্র বহিতে ল/গিল। আমি নেখিয় শুনিয়া অবাক হইলাম। সে 
নৃত্তির দিকে অধিক ক্ষণ আর দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিলাম না; ষেন কি এক 
স্বর্গীয় মধুর স্নিগ্ধ জ্যোতি তাহাতে দীপ্তি পাইতেছিল। ভ্বরীর কথা 
গুলিও অত্যন্ত গুরুভারবিশিষ্ট, তাহা আমার হাড়ের মধ্যে বসিয়। গেল। 
বৈরাগোর যে কিঞ্চিং তম আমাতে জন্মিরাছিল, গৃহাশ্রমজাত প্রক্কত 
বৈরাগ্যপ্রভায় তাহা অপাররূপে প্রতীয়মান হইল। তখন বুঝিলাম, সে ., 
সংসারের সঙ্গে এ সংগারের অনেক প্রতেদ। ইহ! সার সংসারই বটে ।” 

“এইনধপে আনন্দ উল্লাসে, ম্বজননন্মিলনে প্রথম ছুই চারি দিন অতি- 
বাহিত করিলাম । নূতন ভাৰ পুরাতন জীবনে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
কতকট। নবীতৃত করিয়া ফেলিল। যেন ধোগ বৈরাগ্যের দৃঢ় ভিত্তির উপর 
এত দিনে প্রেমনিকেতনের এক খানি ইট গাথা হইল। স্বভাবের গঠন- 
কার্য কুসুম কলিক। বিকাশের ন্তাক্স অতীব রমণীয় |” | 


॥ এ ॥ 





চতুর অধ্ার | 


পারিবারিক আমোদ আহ্লাদ পরেমবিমিমরের ঘটায় কাটা নি কোথায় 
দিয়া যে চলিয়! গেল কিছুই টের পাইলাম না । তার পর এক দিন নাতিনী এবং 
নাতিবধূর! হালিয়! বলিতেছে, “দাদা মহাশয় ! আমাদের বড় সাধ, দিদিমায়ের 
সঙ্গে আবার তোমার বিবাহ দ্রিই |” প্রস্তাবটি যদিও আপতত শুনিতে ছেলে, 
মানুষী রকমের, কিন্ত আমার নিকট অন্ত আলোকে প্রকাশ পাইল। আমার 
দ্বাদশ বর্ষব্যাপী অজ্ঞাত বাম কালে আমার স্ত্রী পুত্রের দেশীয় প্রথাঙ্ছসারে 
আমার শ্রাদ্ধ করিরা(ছল। সুতরাং সে হিমাবে এখন আবার বিবাহের প্রয়ো- 
জন। তথ্যতীত পঞ্চাশোর্ধ বয়ঃক্রমে আধ্যাত্মিক বিবাহ প্রশস্তও বটে। তাই 
আমি প্রস্তাবকারিণীদ্রিগকে বলিলাম, এ কথ! মন্দ নয়। আমি রাজী 
আছি। অদ্যই আমি আধ্যাস্তিক উদ্বাহশৃঙ্খলে বদ্ধ হইব। কিন্তু বিবাহাস্তে 
আমি তোমাদিগকে লইয়! প্রেমপরিবার গঠন করিতে চাই, ইহাতে তোষর| 
সম্মত আছ কি না| বল। সকলেই একবাক্যে সম্মতি প্রদান করিল। 
আমি দেখিলাম, দিবা সুযোগটি উপস্থিত) পারিবারিক আত্মীয়তাকে 
আধ্যাত্বিক নিত্য সত্বন্ধে পরিণত করিবার জন্র যেন ভগবান সমস্ত আয়ো- 
জ্বন করিয়। দিলেন। এতগুলি পুত্র কন্তা জাতীর গ্জন যদি হাতে 
পাইয়াছি, তবে আর ছাড়ি কেন। তোমাদের সেবায় আর আমি বড় ভুলি 
নাঃ কতকগুলি টাকা ব্যয় করিয়া মিষ্ট কথার বাব দাদা বলির! মায়ার আচ্ছন্র 
করিয়। রাখিবে, আর দল বীধিয় ফা! নাটকের নট নটার ফাজে আঙার 
নয়ন রঞ্জন করিবে, তাহাতে মজ! নাই? মানব জীবনের এবং সমাজ 
পরিবারের যে আদর্শ তাহা-ষদি গঠন করিতে পার, তবে আমার সঙ্গে 
যোগ দাঁও। নবাহ্রাগে, শ্রদ্ধ! গ্রীতিরষে সকলেই তখন উৎমাহিত 
হইয়াছিল, সহছ্ধেই আমার কথায় তাহারা মায় দিল ।” 

“অতঃপর সাত্বিক সমারোহের সহিত বিবাহ্কাধ্য ফখাসময়ে সম্পর় হইয়া 
গেল। সর্ব গ্রথমে একট শ্বেত মর্ম গ্রস্তরের পারিবারিক দেবালত় প্রাতিট্টিত 
করিলাম । তাহাকে প্রতি দিন সজীব পুষ্প গ্রে সাঙাইতাষ এবং ধৃপ ধূনার 
গন্ধে সুবাদিত করিভাম | সেই দেবমন্দিরের শোভা সবর্শনে সকলে 

তক্তিভাবে মিয়া গেল। মনে যে যে সাধ ছিল, সমস্ত মিটাইতে 


চতুর্থ অধ্যায়, | ১৩৩ 


লাগিলাম। গৃহবেদীর চছুষ্পার্থ্ে দৈনিক পূজার সময় যখন সকলের সঙ্গে 
মমতানে ম! আনন্দময়ীর আননসঙ্গীত গাইতাম এবং গৃহকার্য্য, পরহিত- 
ব্রত, পান ভোজন পারিবাঁছিক উৎসবাদিতে কলে একত্র মিলিত হইতাম, 
তখন মনে হইত যেন সশরীরে স্বর্গভোগ করিতেছি । বস্তুতঃ রক্তের সম্বন্ধ 
আধ্যাত্মিক আন্ুরক্তিতে পরিণত হইলে বড়ই সুখের বিষয় হয়। ভ্রমে ইহার 
শীতল ছায়। প্রতিবাী, শ্বদেশবানী এবং সাধারণ জনসমাঞ্ধের দগ্ধ মন্তকে 
বিস্তার হইতে লাগিল। পরের স্থথে সুখী হওয়া যে কি, তাহাও এইরূপে 
অনেকে বুঝিতে পারিলেন। আত্মার ভিতরে ব্রন্ধানন্দ এবং ভ্রাতৃগ্রেমানন্দ 
দুই এক হইয়া গ্নেল। এই অবস্থায় মানবীয় সমাজবন্ধনের মধ্যে আমি 
বিধাতার প্রেমলীলা, এবং নান! ঘটনায় তাহার নব" নব বেশ দেখিয়া 
এবং নানাবিধ শিক্ষালাভ করিয়া তৃপ্তকাম হইয়াছিলাম। মাস্থষের সহিত 
মান্থষের মন্বন্ধ এবং লৌকিক বাবছারের মধ্যে অনেক বিষয় শ্িখিবার আছে। 
ইহার নিগৃচ তন্বের অভ্যন্তরে বিধাতার বিচিত্র করুণাকৌশল দেখিতে 
পাওয়! দায়। যদিও সে নকল ক্ষণস্থায়ী এবং পরমার্থ নিদ্ধির উপায় মাজ, 
কিন্তু তাহা দ্বারাই সর্ব প্রথমে বিধাতার দয়া ন্গেহ প্রেষ পুণ্য মূর্তিমান 
আকারে গ্রকাশিত হয়।” | | 
শেষ জীবনে আয্মাক়াম যে ভাবে দিন অতিবাহিত করিয়াছেন, তৎসন্বদ্ধ 
আমরা তাহার প্রমুখাৎ যাহা কিছু শুনিয়াছি তাহাতে বোধ হয়,তিনি একটি 
আদর্শ গৃহ্স্থ। নিষ্ম্্ী ধ্যানশীল কিনা চিস্তাপরায়ণ অধ্যয়নশীলের গ্তায় 
তাহার দে ভীবন নহে; কিন্ত সমস্ত মানসিক প্রবৃত্তির সামঞজস্ত তাহাতে 
লক্ষিত হ্ইয়াছিল। নান! অবস্থায় পড়িয়া) বিবিধ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া 
পরিশেষে তাহার সর্ধাঙ্গীন জীবন বিকপিত হয়। কেবল ইহাই নহে, , 
ভাহার নকল প্রফার কর্তব্য কর্থের সহিত আধ্যাত্মিক গভীরত! পরিলক্ষিত 
হইত। জামানের বন্ধুর এখন নংলারের যেরূপ সুব্যবস্থা, পুত্র পৌত্র কন্তা 
দৌহিত্র প্রভৃতি আত্ীম়বর্গ তাহার সেবায় যেরূপ অনুরাগী, আমরা হইলে 
এ বয়মে কেবল খাইয়া, গুইয়া, আর বাঁজে গল্প করিয়া শেষ জীবনট। 
কাটাইয় দিতাম। আত্মারাম ভায়ার সঙ্গে আমাদের এ স্থলে মতের এবং 
. কাজের গভীর প্রভেদ। তিনি বলেন, নিগ্রাত মৃত্যু, বিলাস ভোগ বিকারী 
ূ রোগীর ক্ষপিক পিপাসানিতৃত্তি বিশেষ, অলস হইয়। বসির! মর. কর্তন 
| করাত এক প্রকার কারাবাস। তাছার মিক্ললস কর্েজিয়। চিরজাপ্রত 


১৩৪ ইহকাল পরকাল। 


রি জান ইচ্ছা ভাব চুপ করিয়া কখন বসিয়া থাকিতে জাসিত 
ইহার পুরাতন সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতার কথ! পাঠকগণ 


| কিং সমস্ত অবগত হইয়াছেন, এক্ষণে নজীর সার কথা, (সার 


ধর্মের কথা! শ্রবণ করুন । 

যখন আমি আমীয় ম্বজনবর্গকে লইয়া নি গঠনে পরব রঃ 
লাম, এবং তাহার উপযুক্ত উপাদান সামগ্রী সকল হস্তে পাইলাম, তখন 
আমার অপরিশ্ক্‌ট এবং নিদ্রিত, বিভ্রান্ত চিত্তরৃত্তি গুলি নবোদামে 
পরিপূর্ণ হইল। টা এক অপরের সহিত স্বরে স্থুরে মিলিয়া গেল। 
বযদ অনেক হইলে কি হয়? শরীর বার্ধক্যের সীমায় সমাগত, তাহাতেই 
ব!ক্ষতি কি? মনে হইতে লাগিল, চব্বিশ ঘণ্টায় দিন, সাত দিনে সপ্তাহ, 
ত্রিশ দিনে মাস, তিন শত পৃর়ষটি দিনে বৎসর, এ বড় কম ; আর কিছু বেশী 
বেশী হইলে ভাল হয়। সেবার নেশ! যখন পুজার নেশায় মিশে এক হয় 
তখন সে জমাট আর কিছুতেই ভাঙ্গে না। তথন সমস্ত কাজই উপাসনা 
হইয়! দাড়ায় । প্রতি নিশ্বাসে ষোগ সাধন হয়। আত্মা আমার এই অবস্থায় 
নবযৌবনে পূর্ণ হইয়া সিংহের স্তায় যেন নাচিতে লাগিল। এ যাবৎ কাল 
কর্যোগ প্রক্কত প্রস্তাবে মাধন এবং সন্তোগ কর! হয় নাই, কেবল তৃত 
প্রেতের-মত খাটিতাম মাত্র। এক্ষণে জলের মাচ যেন ,জলে সীতার দিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । কেবল পরিবারস্থ সকলের সেবায় মজ্জিগাম না) কারণ 
দেখিলাম, তাহাতে স্বাভাবিক সন্বন্ধের কিছু স্বার্থণন্ধ থাকে । নিষ্ষাম কর্ম 
যেমন স্থখকর তেমন কি আর কিছু আছে! সকাম কার্যে নিজ্ধের এবং 
আম্মীয়ের স্থখে কিঞ্চিৎ স্বার্থমূলক সুখ, কিন্ত নিষফধাম ক'শ্ব জনসমাজকে 
সুখী করিয়া সফলের স্থথে সুখ। সর্ব ঘটে এক পয়মত্রক্ধ বিরাজিত; 


স্থৃতরাং আমিও যা, পরও ভাই; সকলেই আমি এবং আমার । যদি সুখ 


বলিয়া পৃথিবীতে কিছু থাকে, তবে পরকে আত্মীয় করিয়া তাহার স্থথে 
নুখী হওয়াই পরম স্থথ।” | 
“কাহারো কোন কথা না শুনিয়! বাঁধ! না সানিয়া প্রতৃর কাজে আত্মোৎ- 

সর্গ করিলাম 1 সেই পুরাতন পৃথিবী, পুরাতন মনুষ্যনম[জ, সমস্তই পুরাতন; 
কিন্ত আমার নিকট নৃতন এবং সুমিষ্ট বোধ হইতে লাগিল । পুর্বে যে ষে 
অবস্থায় ভয় ভাবন! ক্ষোভ নিরাশ! উপস্থিত হইত, আমার নির্পোত নিশ্বার্থ 
মন“মেখালে এখন নির্ভয়ে প্রন চিত্বে ফলাফলনিরপেক্ষ হইয়া কাজ করিভ। 





 চত্থঅধ্যায়। ৫ 


কাঞ্জের সফলতায় আত্মগরিমা অহঙ্কার নাই, নিক্ষলতাতেও নিরাশ! নাই? 
তগবামের নামে যে কাঁজে হাত দিই তাহার্তেই আত্মপ্রসাদ পাই এবং অধি- 
কাংশ স্থলে আশাতিবিক্ত কৃতকার্য ও হই। ছেলেরা বলিল, “বাবা, সৎকার্যের 
জন্য যাঁহা' কিছু তোমার অর্থের গ্রয়োছ্গন হয় তাহাও আমর দিব? 
আমি বলিলাম, “বেশ কথা । কিন্ত আমি কাজ করিয়া কিছু টাকাও 
আনিব।' অতঃপর পাবলিক বেনিফিট ফণ্ডের সেক্রেটরির একটা কাজ 
লইলাম। তচ্পলক্ষে লোকের সাংসারিক জীবনের মহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইল। অর্থব্যবহার এবং বিবিধ বিষয়কার্য্যে কিরূপে সত্য রক্ষা 
করা যায় তাহা! শিখিয়! সকলকে গ্লিথাইতে লাগিলাম। ক্ষতির ভয়ে প্রথম প্রথম 
ইহাতে অনেকে সায় দিত না, পরে আমার কার্য্যোদ্যমের ভিতর প্রফুল্লচিত্তত। 
শাস্তি আনন্দ দেখি] ক্রমে তাহারা এই পথে আঁমিতে লাগিল। সুখ স্বার্থ 
ত্যাগেই ষে ষথার্থ সখ তাহা! আমিও বুঝিলাম, তাহারাঁও বুঝিল। ভগবানের 
নামে যেকোন কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইবে তাহাতেই সিদ্ধকাম হইতে পাঁরিবে। 
কার্ষ্যোদ্ধার যদি নাও হয়, পবিত্র অভিপ্রায়ের ফল হাতে হাতে পাওয়া ষায়।” 

“জনহিতকর কার্ষ্যে ধাহার! প্রচুর অর্থ সামধ্য ব্যয় করিতেন, সংবাদপত্র 
এবং গবর্ণমে্ট গেজেটে ধাহাদের সুখ্যাতি ধরিত না, দেশ বিদেশে ধাহাদের 
যশপৌরভ বিস্তাক্প হইয়াছিল, একে একে আমি তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই ষে, কাহাকেও প্রসন্ন চিত্ত দেখিতে 
পাইলাম না । লোকের মুখে তাহাদের প্রশংসা! ধরে না, অথচ তাহারা 
নিজে আপনাকে আপনি নিন্দ। করিতেছেন । নিতান্ত মন্মাহত নিরাশভগ্ন 
মনে বলিতেছেন, “এত করিলাম, ভার জন্য একটু কৃতজ্ঞতাও নাই।” তিনি 
ষদি উপকৃতের নিকট এক গুণ কৃতজ্ঞতা দাসত্ব তোবায়োদ চান, তাহার . 
স্ত্রী পুর কণ্তা, পৌত্র দৌহিত্র, প্রপৌত্রেরা পর্যন্ত আরও দশগুণ দাবি করে। 
এক দিকে কৃতজ্ঞতা আদায়ের জন্ত জুলুম, অপর দিকে কৃতদ্বত। নেমোখারামি 
ফাঁকি দিবার চেষ্টা । যখন যখন কাগজে সুখ্যাতি কিম্বা উপকৃতের 
মুখে প্রশংসা চাটুবাদ বাহির হয়, তথনই' যাহা কিছু একটু আত্মগরিমার 
আনন্দ, তার পর সে টুকু রক্ষা করা বড় কঠিন। দান করিয়া এক্পপ অপ্র- 


* সন্নতা'অতৃপ্তি ক্ষোভের কারণ কি জিজ্ঞাস! করায় কেহ বলিলেন, “সাধারণ 


কাধ্যে আর '্টাক। দিয়া কুলাইতে পারি না, অর্থের স্থচ্ছলত। নাই, ধিক 


কর্তৃপক্ষ এবং সমাজপতিদিগের উৎপীড়নে লোকলজ্জা সস্কোচ; স্থৃতরাং 


১৩৬ ইহকাল পরকাল। 


মনে হুখ নাই। এখন ভাবিয়া দেখিতেছি, মকলই ভন্মে খি ঢালা হইল।” 
কেহ বা প্রতিষোগীর উচ্চ মান্ধ, উচ্চ পদবীপ্রাপ্থিতে হিংসা! অভিমান 
ছঃখে.স্বিয়মাণ হইয়া দীর্ঘ"নিশ্বাস ফেলিতেছেন। যে কিঞ্িৎ মান সম্ভ্রম 
তাহার পূর্বে লাত হইয়াছে তাহ রক্ষার জন্য অর্থ বায় করিতে হয়, অথচ 
অধিকতর ধনবান প্রতিষোগীকে অতিক্রম করিবার সাধ্য নাই। কাহারো 
ব1ুধ্যাতির লঙ্গে কিছু অধ্যাতি বাহির হইয়াছে, এই অন্ত তিনি বড়ই 
আনতখী। কেবল কর্তৃপক্ষের মন যোগাইলে হয় না, সংবাদপত্রের এডিটয়- 
দিগকে জন্তষ্ট রাখা চাই। সব দিক কুলাইয়া উঠে না, কাজেই ইহাতে 
আর স্থখহবেকি করে? একট!সাহেব কিবা এক জন চোঘাপরা চসমা- 
নাকে ৰাবু অনান্বাসে এক কথায় হাজার টাক! আদায় করিয়। লইয়া গেল, 
কিন্তু বাড়ীর কাছে এক জন গরিব অন্ন পায় না। একি কর্মযোগ, ন! কর্ম 
ভোগ ? না একটা উৎকট মহা রোগ ? লঙ্জা! ভগ অনুযৌধ কিন্বা খ্যাতির 
আশায় দান করিয়] শেষ গৃহীতাদিগকে তাহার! প্রবঞ্চক, আপনাকে নির্বোধ 
বলিয়। পর্যায়ক্রমে অভিমম্পাৎ এবং অনুতাপ করিতেছে ।» 

“আমি ইহাদিগকে বলিলাম, ভাই, তোমরা এ কি করিতেছ? মান যশ 
খ্যাতির আশায় কতই দান করিলে। তাহাতে কেবল ক্ষোভ আর ছ্েষ হিংস| 
ৰাড়িল, শাস্তি ভৃত্তি পাইলে না । ' টাকাই ৰাকার) আর তুমিই ব! 
কার? নংকার্ধ্যের ফল লোকপ্রশংসা নয়, তাহাতে নরক ভোগ হয়? 
ভগবস্তৃক্কি উপার্জন উহ্থার চরম লক্ষ্য। সর্বশ্ব দান করিয়! যাহাতে সেই 
দেবহল্লভ হরিভক্তি উপাক্জন করিতে পার তাহা! কর, তাহাতে পরম শাস্তি 
চিরককতার্থতা লাভ করিতে পারিবে । আপনি যোল কজন আঠার আন! 


, ভোগ করিব, তীর পর উদ্ধত্ত পরিত্যক্ত অব্যবহার্ধ্য যাহা থাকিবে অন্থকে 


দিব; যাহ! দিব তাহার পরিবর্তে আবার পূরে! যোল আনা প্রশংসা সুখ্যাতি 
নন্বান কৃতজত! আদায় করিয়! লইব; এরূপ চামারে উদ্দেশ্র যেখানে সেখানে 
কি শান্তি তৃপ্তি আছে? অর্থ বিত্ত উপার্দনেও স্বার্থপরতত1 নীচত| অধর্শ, 
তাহার ব্যয়েতেও তাই ; সুতরাং পরিণামে অশান্তি নিরাশ! ক্ষোভ ভিন্ন আর 
কি প্রত্যাশা করিতে পার 1? কাজ সব একই, কেবল লক্ষ্য ভিন্ন। অতএব 
তোমর। নিষ্কাম স্তরে কেবল হরিভক্তির প্রার্থী হুইক| কর্ম কর। কৃতজ্ঞতা 
সন্মান উপাধি প্রাপ্তির বদি ক্রুটি হয়, হরিতক্িতে সে ষগন্ত'ক্ষতি পুরণ 
হই যাইবে । সংকার্ধ্যেত্ক্তি বাড়ে, ভক্কিতে কর্ধযোগানদ্দ লা হয়, 


চতুর্থ অধ্যাব। ১৩৭ 
সঙ্গে সঙ্গেই পুরস্কার ৷ সে জন্ত আর লোকমুখাপেক্ষার প্রয়োজন হইবে না। 
আমার উপদেশ অনুসারে যাহারা চলিতে লাগিল, তাহারা অচিরে শাস্তি 
কৃতার্থতা প্রাপ্ত হইল। যাহাদের রজ এবং তমোগণ বেণী ছিল তাহারা 
আরো কিছু কাল ঘোল খাইবার প্রত্যাশায় রছিল। যাই হউক, আমি 
প্েবিষয়ে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক নিক্ষাম কর্ম্মষোগের উপদেশ 
দান করিপ্াছিলাম ) তাহাতে পরিবার, প্রতিবাী এবং স্বদেশস্থ লোকের! 
ষথার্থ জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিযোগ শিক্ষা পাইলেন।” 

“যে সকল ধর্মপিপাস্থ উপাদক এবং সাধক যাগ যজ্ঞ জপ তপ পুজা 
ধ্যান, ব্রত উপবাস, তীর্ঘভ্রমণ, -বিগ্রহসেবা এবং নাম সন্থীর্ভনে বহু 
বৎসর যাপন করিয়া চরমাবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যেও 
দেখিলাম, কেহ অন্ধ ভক্তি এবং কুসংস্কারমূলক বিশ্বাসের গুণে অপেক্ষা 
কৃত সুখী অথবা! আত্ম প্রবঞ্চিত, কেহ জড়ঘন্ত্বৎ নিয়মের অভাস্থ দাঁস, কেহ 
1 নিরাশ বিরক্ত। পুর্বে এক সময় অর্থের স্বচ্ছলতা বশতঃ যিনি 
অনেক ক্রিয়া কর্ম করিয়া লোক জনকে খাওয়াইতেন এক্ষণে অর্থের 
অপ্রতুল ঘটিয়াছে, তাই তিনি কোন দদহুষ্ঠান করিতে পারেন না, তজ্জন্ত 
বড়ই ক্ষুব্ধ; তৎসঙ্গে শাধুনিক সতকর্দণশীগ ব্যক্তিদিগের ক্রিয়া কর্মের পনিন্দা 
করেন, আর গুরু পুরোহিত ত্রাহ্মণদিগকে গালাগালি দেন। এই তাহার 
পরিণাম । ধাহাদের বল স্বাস্থা ভঙ্গ হওয়াতে ব্রতসাধন, উপবাস, তীর্থভ্রমণের 
আর ক্ষমতা নাই, তাহার! শুষ্ক হৃদয় নিজ্জাঁব অকুতার্থের নায় স্থিতি করিতে- 
ছেন। আর বে নকল ব্যক্তি বহু বিধ নিয়ম পালন করিয়া করিয়া,বহু বহু দেব 
দেবীর নিকট পৃক্জা উপহার দিয়া দিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের 
আর এখন কিছুই ভাল লাগিতেছে না। নৈবিদ্য ভোগ বলি উপহার 
স্বারা দেবতাকে প্রসন্ন করিয়। সকল প্রকার পাপ ছুষ্কার্ধ্য হইতে মুক্তি 
লাভের ধাহাদের আশা ছিল, তাহারা শেষ মহ! বিরক্ত হইয়! বলিতেছেন, 
ঘেন ব্যয়, তেমন আয় হয় না । রিপুও দমন হইল না, পাপও গেল 
না, শান্তিও পাইলাম না; কেবল অর্থ আর পরিশ্রমের শ্রাদ্ধ। কিসব 
সাপের মন্ত্র বলে, মানেও বুঝি শী! এত খুটি নাট নিয়ম বিধি কি চিরকাল 
রক্ষা করা যায়? একটা র1 [খিতে গিয়া! দশটা তুলিয়া যাই । নির্বোধ স্ত্রী লোক 
গুগা ব্রত নিয়ম লইয়! হক না হক কেবল টাক! খরচ করায়। এ সব রম 

'যত ফণকি দ্লিতে পারা যাঁর ততই ভাল । আর 'ই সব জড় পাষাণ মাটির অচে- 
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তন দেবতা! গুলার কি কোন ক্ষমতা আছে? মূর্খেরাত বুঝে না? যোগ না 
দিলে আবার গোল করিয়া মরিবে, দলাদলি ৰাধাইবে। আপদ গুল শেষ 
হইলেই বাঁচাযায়। কেহ পাণ্ড! ঠাকুরদিগকে নিন্দা করিতে করিতে তীর্থ 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিতেছে। কেহ উপবাবাদি কঠোর 
ব্রতে ছুক্বণ রুণপ্ন এবং ক্ষুধার্ত হইয়া! যাঁকে তাকে বকিতেছে আর রাগিতেছে। 
কেহ মন্ত্র পড়িয়া উপদেশ দিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত চিন্তে বলিতেছে, আর বকিতে 
পারি না, মুখে ব্যথ! হইল। যান অনেক ব্রাঙ্গণ বৈরাগী ভোজন করা- 
ইরা এক্ষণে রিক্ত হস্ত হইয়াছেন, তিনি বলেন, ও ব্যাটাদ্দের খাইয়ে কোন 
লাভ নাই, খেতে শেষ নিন্দা করেঃ তার চেয়ে গরিবদের খাওয়ান ভাল । 
এই সকল ধান্মিকর্িগের মধ্য যাহার! নিতান্ত স্বার্থ হুবিধার দাদ ষণ্ডা মার্ক, 
তাহারা কেবল সুবিধার জন্য বথেন্ছাটাবীদিগেব দলে মিশিতে ইচ্ছ। করে। 
ধিনি দীর্ঘ প্রার্থন! ত্রিকালীন পুর্জা আরাধনা দ্বারা শিরাঞ্ারোপাসনা করি- 
তেন, ভিনি বলেন, কেবল আধার আকাশ দেখি, হুদর শুকাইয়া গেল, কিছু 
ভাল লাগে নাঁ। ফলত: ইহাদের সকলেরই দুর্দশা স্মান। প্রভ্যেকেই 
আধারে চিল ছুড়িতেছে। যাহারা সুশিক্ষিত বভদশী এবং উদার চিন্তাণীল 
তাহালা জাতীয় ধর্মের পুরাতন অন্ধ বিশ্বাস, এতিহাদিক ভ্রান্তির বিরুদ্ধে 
সত্য কথা বলিতে সাহস না পাইয়া বিদ্যা বুদ্ধির খেলে একটা নৃতন 
অঞ্চ লোকপ্রিয় যুক্তিযুক্ত ধর্ধ্বশান্ত্র প্রচারের আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাদের শেষ বড়ই বিড়ম্বনা ঘটল। কারণ, তাহা ভক্তিশান্ত্র এবং বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি দুর্বেরই বাহির হইল। কেবল বিদ্যার কন্ধ্ব নয়, নাম সন্্রে ৪ কুলায় না, 

বিশ্বাগত সরল জীন চাই । দৈববল চাই । ভাহার অভাঁত, ব্ুজানীদিগের 
, অপরা বিদ্যার কোন ফল কলিল না। আমি এই সকল ধর্দমারীনিগকে ঝলিলাম, 
ভাই, ধর্মের জন্ত এত পরিশ্রম, শিরশ্চালন, অথ বায়, বাগিতা, লোক- 
ভর, শরীর শোষনেরই বা এয়োজন কি, এবং শেষে তাহার জন্ত এত 
নিরাশা বিরক্তিই বাঁকেন% তোমরা মূলমন্ত্র তুলিয়া কষ্ট পাইতেছ। 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় পালনই সার ধর্ম । আগে তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
চেষ্টা কর, তার পর সতী স্ত্রীর সার বিশ্বন্ততা এবং সারল্য সহকারে কষ্টে 
প্রবৃন্ত হও। মুখে তাহাকে বাড়াইরা চক্ষের জল ফেলিনে বিছু হয় না 
তগ্রামের স্বরূপ গুণ লক্ষণ চরিত্রে সংক্রামিত হইতে দাও । তিনি বড়, 
স্তাতে তোদার কি? তাহার উদ্দেশে, তাহার ইচ্ছ তাহার প্রদর্শিত 
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উপায়ে পালন করিয়! তাহাকেই ফলবূপে প্রাপ্ত হইবে; ততিন্ন শাস্তিও 
নাই, তৃত্তিও নাই। বৃথা! আড়ম্বর করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইলে কি হইবে? 
যদি স্থখী হইতে চাও, সরল প্রকান্তিক বিশ্বাসে 'আত্মবিসর্জন কর; অন্যথ| 
সকলই বৃথা পণ্ড শ্রম 1” 

“আমার পরিবারমধ্যে নিত্য নিত্য যে অধধ্যান্মিক 'ভগবদর্চনা হইত, 
তাহার সরপ্পু ভক্তির ভাব, এবং যে সকল নিষ্কাম কর্ম আমরা করিতাম, তাহার 
আত্ম প্রসাদ দর্ণলে ক্রমে এ পথে নব লোক আসিতে লাগিল । বুখাড়ম্বর, 
অর্থশৃন্ত " নুষ্টান, বাহ পুজার প্রতি স্বভাবতঃই তাহাদের ইতঃপূর্ধে বীতকাগ 
এবং কিঁক্তি জন্মিয়াছিল, এক্ষণে তাহার পরিবর্তে ,মরল বিশ্বাফযোগে 
আধ্যার্ীক ভক্তি সাঁধন এবং নিষ্কাম কর্পঘোগ দ্বার! ঈশ্বরের ইচ্ছা পালন 
অর্থাৎ জগতেন্ন সেবাসাধনব্রত তাহারা গ্রহণ করিল। এই সহজ অথচ 
বিজ্ঞানসম্মত আধ্যাত্মিক ধর্্মপথ যখন তাহার। ধরিল, তখন স্বভাবের 
অনুকূল আ্োতে তাহাদের জীবনতবী ত্রহ্মূপা পবনহিল্পেলে ভাসিতে 
তামিতে অনন্ত শান্তিধামের দিকে চলিল। আহা সে কি চমতকার 
দৃশ্ত! যাহারা বিশ পঞ্চাশ বৎসর পর্যাস্ত বিপথে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত 
নিকদগমু হইগাছিল, আর কাশ মধ্যে তাহারা আনন্দ মনে নিয়তির 'পথে 
| বিচরণ বদ লাগিল। আমার ইহাতে বড়ই সুখ হইল। বহু লোকের 
সুখ শান্তি আিিকাকী ভোগ করিতে লাগিলাম। স্বার্থ নাই, অথচ 
পরম সখ) ইহা যৌঁকত আননের ব্যাপার, পূর্বে আমিও তাহা জানি- 
তান ন1।” 
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আমরা যেরূপ শুনিলাম, এবং স্বচক্ষে বাহ! দশন করিয়াছি, তাহাতে 
বেশ বুঝা গেল, আস্মারামেং জীবনাদর্শ, বু পরিমাণে কার্যে পরিণত 
হইরাছিল। কেবল মত তাৰ চিন্তা লইয়| তিনি সন্ত থাকিতে পাবেন 
নাই । মানবজীবনের নিয়তি গৃহ্ধন্্দ পালন, যাই এই সত্য তিনি বুঝিতে 
" পারিলেন, তৎক্ষণাৎ অমনি সংসারে গ্রাবেশপুর্বক কর্তব্য কাধ্যে নিধুক্ত 
হইলেন। তছৃপলক্ষে তিনি সমাজদেহের গঠন এবং পোষণ প্রণালী* অতি 
নুন্দর রূপে অধ্যয়ন করেন। ইহার মধ্যে স্বভাবের অদ্ভুত লীলা, নামাজিক 
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সম্বন্ধ, ভৌতিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তির বিচিত্র বিকাশ এবং সন্মিলন 
, দর্শন করিয়। তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা! নিয়ে বিবৃত হইল। 
.“মানবস্মাজের গঠন এবং বন্ধন, তান্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত 
প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ যোগ, পরম্পরের মধ্যে সাধায্যবিনিময়, 
একের স্বাথের সঙ্গে নাধারণের মঙ্গল, এ সমস্ত অতীব আশ্চধ্য। কেবল 
নিকটবাসী স্বদ্দেশস্থ লোকের সহিত থে এ রূপ সম্বন্ধ তাহা নহে, যাহাকে 
কথন দেখি নাই, দেখিব না, চিনি না, চিনিবার কোন সম্ভাবন| নাই, এমন 
তেছে। এক দেশের লোক অন্ত দেশের নাই ভগিনীদের জন্ত নান| বিধ 
উপাদেয় খাদ্য, ব্যবহার্য গৃহসামগ্রী, শিল্প পদার্থ, বিচিত্র বসন ভূষণ গ্রস্ত 
করিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে পাঠাইতেছে। কেবল কি দেহরক্ষার উপযোগী 
কুষী এবং শিল্পোৎপন্ন সামগ্রী ? তাহা নর, আত্মার অন্ন পান স্বরূপ জ্ঞান 
ধর্শ নীতি, যোগ ভক্তি প্রেম, এক পৰিবারেব অঙ্ীভূত হইয়া সকলে সকলকে 
দান এবং প্রতিদান করিতেছে । আশ্চর্য্য এই যে, যাহারা সাহাযা করিতেছে 
তাহারাও জানে না, যাহার! সে সাহাধা ভোগ করিতেছে তাহারাও জানে না 
কিরূপে তাহ সম্পন্ন হইল। বিধাতার, গভীর করুণাকৌশল কে বুঝিতে পারে? 
আমাদের অজ্ঞাহসারে আমাদের জীবন রক্ষার জন্ত তিনি অনেক কার্ধ্য করেন, 
কখন তাহ। কাহাকেও বুঝিতে দেন না। শিশু সম্তানকি জনক জননীর 
স্সেহ বাৎসল্যের সমস্ত কথ! জানিতে পারে? এই মানবীয় সামাজিক বন্ধ- 
নের অভ্যন্তরে ভগবানের প্রেম আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি হ্দয়ে হৃদয়ে 


* বিন্দু হইয়| প্রতি আর্ধারে বিরাজমান । ইহার যে সেই ভগবান আদি 
পুরুষেরই অসংখ্যাধতার তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি আপনার 
আত্মস্বরূপ মানবজগহের ভিতরে যেমন প্রকাশ করিয়াছেন এমন কোথাও 
নর। বিশ্বাদ, সারলা, সততা, সত, সায়, দর] সমস্ত বিষয়ক্ষেত্র, বাণিজ্য- 
কার্যালয়, ধর্দমাধিকরণ, এবং রাজাশামনের মুল অবলম্বন । তাই লক্ষ লক্ষ 
বর্ণ মুদ্রা দিরা লোকে এক থণও কাগজ গ্রহণ করে; ক্ষৌরকারের শাণিত 
ক্ষুবের অগ্রে নির্ভয়ে গলা বাড়াইয়! দেয়, এক জন ড্রাইভার কিন্বা কাঞ্চেনের 
হস্তে সহত্র সহত্র মানবের জীবন সমর্পিত হয়। প্রত্যেক মানবজীবন 
শ্রীহরির লীল! বুন্দাবন। এই বিচিত্র মানবসমাঁঞ তাহার অব্যক্ত আনন্দ 


পঞ্চম অধ্যায়ূ। ১৪১. 


এবং গুড় মঙ্গল সন্কন্নের মূর্তিমান প্রতিচ্ছায়৷ । এই যে প্রচলিত সামাজিক 
ভদ্রতা সৌজন্য লৌকিক কুটুষ্বিতা) পথে দেখ! হইলে নমস্কার, ভাল আছেন 
বল, একটু মৃদু হান্তের সহিত বাড়ীর কুশলবারপ) জিজ্ঞাসা ) পূর্বে আমি 
এ সকলের মর্দ্দ বুঝিতাম না । এখন ইহার ভিতর আধ্যাত্মিক বন্ধন অনুভব 
করি। প্রতিজন যেন এক একটা চলনশীল দেবমন্দির॥ ফলতঃ কিছুই 
অর্থ শন্ত নয়, কিন্তু সেই অর্থ গ্রন্থণ কর! চাই ।» 

“অবশ্ত পারমার্থিক সার বস্ত উপরে নাই, অনেক ভিতরে নামিয়! গেলে 
তবে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় । উপরে ভূতের খেল! এবং নৈতিক 
স্বার্থের লীলা । সাংসারিক কার্য, বৈষরিক ব্যবহার আপাততঃ সেই জন্ত যেন 
একটা ছ্যতক্রীড়ার স্তার বোব হর, কোন রকমে ফাঁকি দিয়া জিতিতে পারি- 
লেই হইল । ধর্মে হউক অধর্ম্ে হউক, ছলে বলে কৌশলে যে কোন প্রকারে 
লোকে সুখী হইতে চায়। ছন্মবেশবারী স্বার্থপর ভদ্র সন্তান্ত জীবনের আস্ত- 
রিক অবস্থা আমি এক দিন ধানযোগে অবলোকন করিয়াছিলাম | যে দৃত্ত 
দেখিলাম, তাহ! শুনিলে হয় তো৷ তোমাদের লজ্জা! বোধ হুইবে। অথব! 
আমার দিদ্ধান্ত পাগলের কল্পনাও মনে করিতে পার। যাই হউক, অবস্থাট। 
কি, তাহা বলি, শুনিয়। যাও”. , * ৃ 

“বাহিরে চক্ষের লন্মুখে এই যে সব প্রভেদ দেখিতে পাও, ইহা বাস্তবিক 
গ্রতেদ নয়। কেহ ধনী কেহ দরিদ্র, কেহ জ্ঞানী কেহ মুর্খ কেহ সভ্য 
কেহ অসভ্য, কেহ পরোপকারী কেহ স্বার্থপর, কেহ সুন্দর কেহ কুৎসিত, 
কেহ পাধু কেহ অসাধু, কেহ বিকট কর্কশ, কেহ বা মধুর স্বললিত ; এ সম- 
স্তই অধিকাংশ বাহিরে । কিছু দূর ভিতরে নামিয়া যদি দেখ, এক্প প্রভেদ 
প্রায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হইবে না। আমি এক দিন ইহাদেক্ গায়ের পোষাক 
সমস্ত খুলিয়া বিবস্ত্র করিয়! ফেলিলাম। তার পর চামড়া এক জায়গায়, 
হাড় এক জ্বায়গার, যান এক জায়গায় করিলাম। শেষে প্রতি জনের 
দেহাত্ান্তরে প্রবেশ করিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহা শুনিলে তোমর। হাস্ত 
সম্বরণ করিতে পারিবে না। উপরকার পোষাক ব্যতীত অস্থি চর্ম মেধ 
মজ্জ| রক্তের মধ্যে কে রাজা, কে প্রজা, কে ধনী, কে দরিদ্র, কে জ্ঞানী, কে 
মূর্খ, কে ধাম্মিক, কে অধার্ম্িক ছোট বড় সুন্দর কুৎসিত কোন প্রতেদ 
বুঝিতে পারিাম না । তদনন্তর আত্মার মধ্যেও উচ্চ নীচ, সার অসার, 
ভাল মন্দ, পাপ পুণ্যের কোন বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইল না। ভিতরে চিস্ত 


১৪২ ইহকাল পরকাল। 


অভিলাষ কামনা সঙ্কল্প উদ্দেশ্র এক জন রাজা মহারাঁজার9 যা, একটা মেথ- 
_ রেরও তাই। শিক্ষা সংস্কার সংসর্গগুণে যাহা কিছু ইতর বিশেষ, দে কেবল 
বাহ সভ্যতা এবং বাবুগিরি নন্বদ্ধেঃ আহার পরিচ্ছদ, বাস স্থানের কুচি 
বিষতয়) কিন্তু অপার্থিব বিষয়ে কোন প্রতেদ লঙ্ষিত হইল ন1।' চারি 
ঘোড়ার গাড়ীতে ধিনি যাইতেছেন তাহার আত্মাও যেমন, আবার তাহার 
যে মহিন কোচমান মোসাহেব তাহাদেরও তেমনি । আফিসের বড় বাবু যে 
বিষয়ে অনুরক্ঞ, তাহার মনে মে চিন্তা বাননা, দপ্তরি আরদালি চাপরাশি 
পাঙ্খাকুলীরও তাই । রাজ প্রাসাদে শ্বর্ণনিংহাসনে বসিয়া কিরূপে বিস্তৃত তৃতাগ 
নিরাপদে সম্ভোগ করিবেন, রাজা তাই কেবল ভাবিতেছেন ; প্রজাও তাহার 
সন্বীর্ণ তূমিখও এবং বসতবাটাও তরন্তর্গত বস্ত্র ও ব্যক্তিগণের বিষয় ভাবি- 
তেছে। প্রজার! স্নেহপরবশ হইয়া আত্মত্যাগের মহিত পরিবার পুত্র পালন 
করে, রাজাদের সে টুকৃও নাই । ফলতঃ বাহা দর্শনটা যেমন মনোহর, 
বিসদূশ ভিতরটা তেমন নয় ।” 

“ইহাদের পরস্পর ব্যবহার গুল যেন আমার নিকট কি রকম বোধ হয়! 
স্থায়ী নিত্য প্রেম প্রায় দেখাই যায় না। আজ দেখলাম এক জন জামাই 
লইয়! তাহাকে মহা আদর যন্ত্র করিতেছে, কিছু দিন পরে সে আর তাহার 
মুখ দেখিতে চায় না। আজ যিনি ভাই বলিরা অজ্ঞান,” কাল তিনি এক 
বার তাহার নামও করেন না। এমন বে স্বামী স্ত্রী অধ্ধাঞ্ত সম্বন্ধ, তাও 
কথায় কথায় অদূল বদল হইয়| বাইতেছে। আমার বোধ হয় লোকে দসাধা- 
রণতঃ ভূত ভবিষ্যংটা এক জায়গায় দেখিতে চায় নাঁ। ছুই অবস্থা এক সঙ্গে 
দেখিলে হয়তো লজ্জা হয় বলিয়া তাহা ভুলিয়া ধাইবার চেষ্টা ক ₹। কালের 
. প্রভেদে মানুষ কেমন আশ্চধ্যরূপে পরিবর্তিত হয়! বেলা ও বেলা, 
এখন তখন পরিবর্তন । ঠিক বিপরীত । এত পরিবর্তনের ভিতর আমিত্থের 
একত্ব স্থির থাকে কেমন করিয়া! তাই আমি কেবল ভাবি। দিনের 
পর দিন কত মত, কত ভাব, কত সম্বন্ধ, কত সঙ্কল্পনই বদল হইয়া! ধাইতেছে ! 
মনের ভাব যাহা চক্ষে সুখে হাতের ভিতর দিয়! বাহির হর, তাহাতো.বাচ্পের 
মত তৎক্ষণাৎ উড়িঘ্বা। যায়) কিন্তু সাদার কালোঁয় লেখা স্ুস্প্ ভাষায় 
অহ্থিত যে নকল কথা, ভাবান্তর ঘটিলে তাহাও কেহ মানে না। ঠিক যেন 
মদের নেশা । নেশা ছুটিয়। গেলে হাতী কিনিবে কে? দমে ভাব যখন 
চলর! গিয়াছে, তখন তুমি রেপিষ্টারি করা দলিল দেখাইরা ফি করিবে? 


পঞ্চম অধ্যায় । ১৪৩ 


ইচ্ছা প্রবৃত্তি উদদেস্ঠ স্মন্ত বদল হইয়া গিয়াছে, কেবল চেহাঁর1 খানা ঠিক 
আছে, তাঁরও অনেক পরিবর্তন । কাঠামো আর আমিত্ব, এই ছুইট। শেষ 
থাকিয়া! যা়্। ফলতঃ পৃথিবীর সন্বন্ধগুল ব্ড়ই অস্থায়ী । কত লোকের সঙ্গে 
বন্ধুহা হদ্যত| করিলাম, শেষে তাহারা কে কোথায় চলিয়া গেল। চেহার! 
নাম ধাম কিছুই মনে থাকে না । আশ্চর্য্য এই, কেহ কাহাকে চেনে না, 
তথাচ মোহে অন্ধ হইয়া বলিতেছে আমি তাঁকে বিলক্ষণ চিনি । কেহ কারো 
আপনার নম্ব, অথচ বলিতেছে সে আম্মর আপনার লোক। ইহার ভিতর 
কিঞিৎ সত্যের আভাস থাকে বটে, কিন্ত কালশ্রোতে তাহ। পরিবর্তিত এবং 
অস্ত হইয়া যায়। চিরচঞ্চল জীবনের জীবিকা নির্বাহের উপযোগী সম্বন্ধে 
এক অন্যের সহিত কিছু দিনের জন্ত মিলিত হয়, তার পর যাই ভবের লীলা 
সাঙ্গ হইয়া আইসে, সম্বন্ধের বন্ধনও শিথিল হইতে থাকে ঃ প্রেম ঘন হইয়া 
পাকিতে পায় না। কেবলই অদল বদল। অন্তিমে হরিবোল বলিয়া যে 
যার আপনাপন স্থানে চলিয়া যায় 1” 

“মনুষ্য সমাজের ভিতর একটা শক্তির কাধ্যই বড় প্রবল দেখিতে পাই। 
সেটি জঠর জাল! । শিক্ষিত পাসকরা যুব কলেজ হইতে বাহির হইয়। 
কিছু দিন নিজের জীবনগতি অবধারণ পুব্বক যে স্বীয় প্রকৃতি অনুযায়ী রাজ 
বাছিয়া লইবে তাহার অবসর পায় না, সর্বাগ্রে যেমন করিয়াই হউক, কিছু 
অর্থ চাই। মহ! জলন্ত অগ্নির স্তায় এই ক্ষুধাশক্তি, ইহার ইন্ধন বংশবৃদ্ধি । 
ছিল একটা মুখ, কিছু দিন পরে হইল দুইটা ; শেষ সেই দুইটা হইতে দশটা 
পনরটা আঠারোট। পর্যন্ত। যেমন মুখ বুদ্ধি, তৎসঙ্গে ক্ষুধা বৃদ্ধিৎ তাহ! 
নিবারণের জন্ত অন্নচিস্তা। এবিষম কল এক বার চলিলে আর নিস্তার 
নাই; দ্বিতীয় তৃতীয় পুরুষের জন্ত পর্য্যস্ত বসিয়া বপির। ভাব । ইহারই জন্য 
মকলে সর্বদা ব্যস্ত । একটু সময় পাই না যে কাহারে সঙ্গে দুইটা জ্ঞানের 
কথা কই। এই পর্বগ্রাণী ক্ষুধানল বাঁড়াইবার জন্ত ল্লোকের অন্ুরাগই বা 
কত ! নিজেরই উদর পূর্ণ হয় না, তার আবার বিবাহ্‌টী শীঘ্র চাই। এক 
দিকে বংশবৃদ্ধি, অন্য দিকে অর্থচেষ্টার জন্য পরিশ্রম, হাপ ছাড়িবার আর 
সময় রহিল না। এ পথে পা বাড়াইবার পূর্বে একটু ভাবা উচিত ।” 

“আমি এক দিন কোন অকালবৃদ্ধ ঘুবাকে বলিলাম, ভাই, মাসে দশটা 
" টাক] সংগ্রহ করিতে পার না, বিবাহের জন্ত এত ব্যস্ত কেন? কিছু দিন পুরে 
দেখি সে ছুই পাচট সন্তান এবং পরিবার লইয়া ভবপাগরে হাবুডুবু খাইতেছে। 


উপদেশ দিলে বলে, “কি করি দাদা, আদৃষ্ট।” এক জনের আ্্ী পীচ লাতটি 
সন্তান রাখিয়া মরিয়া গেল, আবার সে বিবাহ করিয়া আর পাঁচটা মুখ সৃজন. 
করিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 'অদৃষ্টের ফের ৷ এ সকল লোকের এ জীধনে 
আর জ্ঞান ধর্ম শিক্ষা হইবে না। অল্প সংখ্যক ব্যক্তির এরূপ উৎকট অন্ন. 
চিন্ত! নাই, কিন্তু তাহার! সুখ বিলাপ মান মর্যাদার আরো উচ্চ শিখরে 
উঠিবার জন্য আকু বাকু করিয়া মরিতেছে। ধর্মের উপদ্দেশ,, বৈরাগোর 
কথ। তাহারা শুনিতে চায় না। বলে, “ও নব গরিব কাঙ্গালদের জন্য । 
আমাদের অনেক টাকা! আছে ।” টাকা আছে তাই ন! হয়, দেশের দুঃখ কষ্ট 
গরিবদিগের অভাবদুর কর। সমাজদেহের শোণিত স্বরূপ অর্থ তাহার 
সর্বাঙ্ে সমভাবে সঞ্চালিত হইতে না দরিয়া কেবল এক জায়গায় বদ্ধ করিয়া 
রাখিবে কেন? শেষ রক্রবুদ্ধিজন্ত সবংশে পুরুষান্ুক্রমে পচিয়া মরিবে কি? 
তার পর আপনিই প্রকৃতির প্রতিশোধ, পরে তাহার সামপ্রস্ত । অর্থ যদি 
খরচ ন। কর, দে আপনি আপনাকে খরচ করিবে । এই অর্থব্যবহার 
সম্বন্ধে জনসমাজে বড়ই অনভিজ্ঞতা দেখিলাম ।” 

“বংশবিস্তার প্রবৃত্তি হইতে চামড়ার ব্যবসায়ের উৎ্পত্তি। পৃথিবীতে 
কশাই বৃত্তির অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব ।. ম্বংসদলোভী লোকগুল কেবল চামড়ার 
ব্যবসায় করে। কেহ তৈল সাবান মাথাইয়া রৌদ্রের উত্তাপে চামড়া , 
শুকাহতেছে, কেহ ঘসিতেছে, কেহ মাজিতেছে, কেহব! তাহাতে বানিস রং 
ফলাইতেছে; মধো মধ্যে রেশম পশম শাল সাটিন, সোণ! পান্ন। হীরা জহরতে 
সাজাইয়া বাহিরে দশ জনকে দেখাইয়া বলিতেছে। দেখ! দেখ। কেমন 
সুন্দর আমি ! এই বুবি তোমার আমি? কি সাংঘাতিক ভূল ভবের বাজারে 
কশাই ব্যবসায়ের কম্পিটিশন্‌ ভয়ানক । ভাগ্যে ভগবান গু-খবীতে কতকগুল 
ধাতব পদার্থ আর ছাগ মেষ গুটিপোকা চুণ দাজিমাটি তৈল স্থজন করিয়া. 
ছিলেন ; তাহার সাহায্যে চর্মবব্যবপায়ীর! বড়ই ক দেখাইয়া! বেড়াইতেছেন। 
কার চামড়া কত ফর্সা,কার কত শীসালো মানালো। তাই লইয়! প্রতিযোগীতা । 
সমস্ত দৃষ্টি পোষাক গার চামড়ার উপর। প্ভাল আছ ত? সমস্ত কুশল ?” 
[উ] “চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না? গ্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল।” চর্দের 
পারিপাট্যের জন্য সকলে যেন উন্মত্ত! ছুধ কীর মাখন স্বত মসলা তৃচর 
খেচরপ্ৰার! মস্থণ চণ্্ারত মাংদময় বড় বড় ভুঁড়ি, মোটা। মোটা হাত পা, 
ফুলে কুলে! গাল সকল প্রস্তুত হইতেছে । ইহারা পৃথিবীর অনেক জায়গা 
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দখল করিক্লাছে, একটু দীড়ীবার স্থান নাই। এখানে প্রাতঃকাল হইতে ঝা 
পধ্যস্ত উদর পূজার বড়ই ধূম ধাম। এই খাঁইয়া উঠিল, খাঁনিক পরে আবার 
জলখাবার । গ্রীক্মের তাপে, উদ্রভারে শেষ প্রাণ হান ফীন করে, তখন 
চাকরকফে' বলে গা টেপ, পেটে ডেল মাখ! ; কখন ডাক্তারকে বলে আমার 
পেট ফুলিল ফেন ধেখ, উষধ দাও খাই। তিন বার করিয়! খাবার ঘরে, 
পাচ বার করিয়া! পায়খানায় ; কেবল ছুটাছুটি দৌড়া দৌড়ি করিতেই 
অমূল্য সময় কাটিগ্লা গেল। এত বড়,বড় ভূড়ির চাপে কি আম্মা! মাথ! 
তুলিতে পারে? ধখন কোন কাজ নাই, তখন হয় ঘামাচি মারিবে, না হয় গ 
খ,টিবে, চুল ফেরাবে, কিম্বা নাকে্র লোম তুলিবে ; দেহরাজ্যের কার্য আর 
ফ্ুরাল না। এই চামড়ার বাজারের গোলমালে গিয়া! যর্দি কেহ বলে, এস ভাই 
ধ্যান করি, সংপ্রপ্্গ করি, হরিগুণ গাই, তার কথা কে শুনিবে? 
চামড়ার শরীর লইগ্লাই সকলে দিন রাত্রি ব্যস্ত, আত্মার সঙ্গে কাহারো 
দেখ! শুনা নাই। কেবল নিজের একটা শরীর কি? নংশ, উপবংশ, 
তিন চারি পুরুষের পর্যন্ত ভাবনা ভাবিতে হয়। চর্ম সংসারে 
দেহসর্ধন্ব জীবনে কেবল চামড়ার কথা । কেহ কিনিতেছে, কেহ বিক্রয় 
করিতেছে, কেহ আপন্টর দর এত ঝাড়া বলিতেছে যে অগ্ের তহা 
'সহা হয় না। ইহার মধো ভাল মন্দ, শার্দা কাল, পাতলা পুরু, পাকা! 
কাচা, দিশী বিলাতি অনেক প্রকার শ্রেণী বিভাগ আছে। তদনুসারে 
তাহাদের দর। কে তাল আছে, কে ভাল নাই, চর্ম দর্শনে তাহা বুঝ! 
যায়। সুখ দুঃখ, মঙ্গলামঙ্গল ইহারই উপর নির্ভর করে। কিন্তু যে 
পরিমাণে চামড়ার চাকচিকা সৌন্দরধ্য বেশী, সেই পরিমাণে, তাহা আত্মা- 
বিহীন । যে কিঞ্চিত বুদ্ধির আভান তাহাতে পাওয়! যায় তাহাও চামারে 
বুদ্ধি। এই চামড়ার আবার ছবি তুলিবার কতই ব্যবস্থা। নানা বেশ 
তৃষায় ভূষিত, নান! অঙ্গ ভঙ্গী এবং নানা অবস্থার ছবিতে গৃহ সঙ্জিত, কিন্ত 
একটা ছবিও ঠিক উঠে না। ঠিক ছবি কেহ তুলিতে সাহ্‌সও করে না। 
আমল ছবি ঢাকির! রাখিয়া অস্থি মাংস চণ্্ম এবং বসন ভূষণের ছবি তুলিয়া 
রাখে; তাই দেখে এবং তাই দেখায়! আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, 
এছবি ঠিক হয় নাই, ইহা ছদ্মবেশধারী? তাহাতে অনেকে চটিয়া গেল। 
হায়। এমন পঁরশমণি পরমাত্মা, হীরকখণ্ড জীবাস্তা, তাহার ব্যবপার নু! 
করিয়া ইহার! কেবল কতকগুল পচনশীল অস্থায়ী অস্থি মাংস মেধ মজ্জাঁর 
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দোকান লইয়! ভুলিয়া রহিয্বাছে। যেখানে অমরাত্মা-দ্বিজরাজ মহাজনের 
আধ্যাত্মিক মণি মাণিক্য, আতর গোলাপ এবং পুষ্প চন্দনের আনন্দবাজার 
থুলিয়াছেন সেখানে না' গিয়া কশাইটোলায় দোকান থুলিয়৷ দিন রাত্রি 
ইহার! কেবল কাক চিল কুকুর এবং মাছি তাড়াইতেছে 1” | 

. শ্চামড়ার ব্যবসায়ের পরিণাম যে সমস্তই লোকসান, তাহাঁও দিব্যচক্ষে 
আমি দেখিতে পাইলাম। অধিক দিন নিরাপদে এ ব্যবসায় কাহারো চলে 
ন1। বেশী দিন যাহারা টেনে বুনে চালাতে পারে, বাদ্ধক্য এবং মৃত্যুর হাতে 
তাহাদের নিস্তার নাই। পরিশেষে একবারেই ভরাডুবি। জগদ্বাপী এক 
রোগেতেই সকলকে মাটী করিয়া রাখিযাছে। রোগ প্রতি জনের নিত্য, 
সহচর। সম্রাটের রাজপ্রাসাদ, দরিদ্রের পর্ণকুটীর, ভুতল ভূধরশিখর, 
জল স্থল, নগর প্রান্তর সব্বত্রই রোগের অধিকার । যুবক যুবতীর স্ৃষ্ট পু 
দেহে রোগ, চিকিৎসকের নিজদেহেও রোগ । এই বহুরূপী রোগ চামড়ার 
ব্যবসায়ের উন্নতির মহা প্রতিবন্ধক। কোন যুবক ছাত্র, ভারি বুদ্ধিমান, 
খুব পরিশ্রমী, পরীক্ষায় প্রথম হইবে, ছুই তিনটা বৃত্তি পাইবে; কিন্ত 
হায়! পরীক্ষার পৃৰ্ব দিন রাত্রে হঠাৎ কম্পঙ্গর আনিয়। উপস্থিত। অভিভাব, 
কেরা আশা করিয়াছিল, এবার ভালরূপে চামড়ার ব্যবদায় চালাইবে। 
শেষ ছেলের প্রাণ লইদ্া টানাটানি; পাস করা দুরে গেল, কোনরূপ বেচারি 
এ যাত্রা বাচিয়। উঠিল। স্থশিক্ষিত উপাধিধারী যুবা উকিল হইয়। অল্প দিনের 
মধ্যে খুব পদার করিয়া ফেলিলেন। বাক্সে টাকা আর ধরে না। বাড়ীতে, 
প্রতিবাদী সহচর, এবং কুট্ম্ব মহলে খুব চামড়ার কারবার চলিতেছে, 
হঠাৎ তার মুখে পক্ষাঘাত হইল, কথ। বন্ধ; কারবার বন্ধ। হাকিম 
বাবুটী অল্প ' বয়সেই জজের পদ পাইয়া ভুঁগিটি বেশ গজাইয়া 
তুলিতেছিল, কোথা হইতে ডিসপেঙ্সিয়া রোগ আসিরা জুটিল; তার 
পর ডায়বিটিন, শেষ কারবাঙ্থেল; চামড়।র ব্যবসায় সমস্ত বন্ধা।, 
রাঁজা জমিদারের নাবালগ ছেলেটা স্থগোল নধব হইয়া! বেশ বাঁড়িয়া উঠিল) 
দে ঘোড়ায় চড়িয়া শিকার করিতে যায়, সাছেব মেষেদের সঙ্গে ইংরাজিতে 
কথ! কয়, পোলো ক্রিকেট টেনিন খেলে, ওদিকে টাকাও অনেক জমিয়া 
গিয়াছে; খুব ভারী রকমে এবার চামড়ার কারবার চলিবে। ক্রমে নাবালগ। 
সাঝালগ হইল, দিন রাত্রি এখানে ওখানে চামড়াবাবলায়ের কল কারখানা 
আরস্ত করিল। খুব চামড়ার আমদানি রপ্তানি । অঞ্জাতনারে তার মাথা 





পঞ্চম অধ্যায়,। ১৪৭ 


থোরাপ্ধ রোগ দেখ! দিল। তদনস্তর চামড়া পাঁতল! 'হইল, রক্ত এবং মেধ 
মজ্জা শুকাইল, ক্ষুধা কমিল, চক্ষে ঘুম নাই $ হঠাৎ এক দিন সংবাদপত্রে 
প্রকাশ থে অমুক রাজার চামড়ার ব্যবসায় ফেইল*হইয়াছে। অনেক দিন 
ধরিয়। কেহ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, এখন ঘরে বসিয়া নির্কিদ্বে চাঁমড়ার 
ব্যবসায় চালাইবে এই ইচ্ছা; সন্নিপাৎ রোগে বেচারির সব দাতগুলি 
পড়িয়া গেল। তখন ন! পারে চামড়া ছিড়িতে, না পারে মাং চিবাইতে ; 
অম্ররোগের জন্ত তীহাকে রোজ রাবিতে সাগু খাইতে হয়। খাবার সামগ্রী 
সব মজুদ, লোভও বিলক্ষণ প্রবল, কিন্তু পেটে হজম হয় না। অনেক দামি 
দামি রকম রকম পোবাক কাপড় গহন! বরে বোঝাই, গৃহিণীর পেটে গুল্স 
রোগ ; কেই বা তখন কাপড় গহন। পরে, কেই বা গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে 
যায়। বিয়েপাগল! বুড় বামন তিন চারি বার পত্রীশোকে জর জর হইয়াছে। 
বিষন্ন যখেই্, ভোগ করিবার কেহ নাই ; কি করে, আবার বিবাহ করিল। 
কিত্ত বিধাতার মঞ্জি কে বুঝিবে ? তিনি তলে তলে তার এক প্রকাঁও ব্যারাম 
সুষ্টি করিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শেষ নড়ে বদ্তে পারে না। কাজেই চামড়ার 
দোকান বন্ধ করিতে হইল।. নব্য বলিষ্ঠ উপাজ্জনক্ষম বুবার বড় সাধ যে 
তালরূপে সপরিবারে চামড়ার ব্যবসায়টা চালায়) স্ত্রীকে এমনি হিষ্টিরিয়। 
ফীটে ধরিল থে একবারে অস্থিসার। একটা বাবু বড় সাবধানী ছিলেন। 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তার ভিত বিশ হাত গভীর ; সেই বাড়ীর তেতালায় বনে 
তিনি ফিল্টার করা জল খান। গায়ে সর্ধদা ফ্লানেল, পায়ে মোজী, গলার 
কম্ক্টার, কাঁণের ছিদ্রে তুলা, নাকের কাছে সর্বদা দেপ্টমাথান রুমাল। 
চাল ডাল একটা একটা করিয়া বাছিয়। তাই রান্না হইত। প্রতি ঘরে 
কার্বলিক কপূর ছড়াছড়ি। বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ হামেহাল হাঁজির। 
বিষয়ও অগাধ । কিন্তু নিক্তির ওজনে আহার । ছুগ্ধ থান, তার নঙ্গে সোডা। | 
বাড়ীর ছেলে মেয়ে ঝি বউ নাতি নকলের জস্ত এই ব্যবস্থা । মাথা ধরিলে 
ডাক্তার, পেট কিন্বা কাণ কাঁনড়াইলে ডাক্তার ) বাড়ীতে রাশীকৃত ওষধের 
শিশি। তবু বিধাতার কি খেলা, রোগ এক দিন সে বাড়ী ছাড়িতে চায় ন1। 
খাবার লোভ ষোল আনা, জিনিষ পত্রও প্রচুর, কিন্তু কারো ক্ষুধা হয় না। 
কর্তার মন এ জন্য বড়ই বিরক্ত, সর্বদাই থিট খিট করেন, আর ডাক্তারকে 
বকেন। কিন্তুরোগণ্ডলি এমনি ছুষ্ট অবাধ্য যে কাহারো একটু, থাতির 
করে না) গৃহস্বামীর উপর তাদের যেন বেশী চোটপাট। শ্রীক্ষকালে খলথস্‌ 


আছ 


১৪৮ ইহকাল পরকাল। 


বরফ, টানাপাখা, তথাপি চক্ষে ঘুম নাই! শীতকালে কম্বণ আগুন 
পর্দা চা কাফি ওভারকোট, তবুন্দি কাশী। রোগের সেবা আর রোগের 
ভাবনায় দে পরিবারের জীবন:কাটিয়। গেল। আসল কথাটা এই যে, চামড়া 
লইয়াই পৃথিবীর কারবার, কিন্তু তাহার ভিতরেই আবার রোগের বাসা। 
একটু বেশী টান! টানি পীড়াপিড়ি করিতে গেলেই সে বাহির হুইয়! পড়ে; 
তখন যৌবন স্বাস্থ সৌন্দর্য, ধন জ্ঞান, উপাদেয় প্রচুর ভোজ্য, ইন্জিয়ভোগ্য 
সৃথের সামগ্রী আশ। ভরস| সব মাটী। কেহ ভারী দুর্দাত্ত অনুর, কেবল 
লোককে মারে আর অপমান করে; হঠাৎ এক দিন শুল বেদনায় তাহাকে 
বিছানাম্ম শোয়াইল। তখন আর তার মুখে কথা বাহির হয় না। যিনি 
অহস্কারে মাটীতে পা দিতেন ন1, যৌবন সৌন্দর্ধ্য জ্ঞান এবং ধনথর্কে ক্ফীত, 
অভিমানে মট মট, এমনি হার্ণিয়া রোগে তাকে ধরিল ষে কাট ছাগলের মত 
শেষ বিছানায় পড়ে লুটোপুটি । বড় বড় বীর পুরুষ, সতাট, চতুর বাজমন্ত্রী, 
বড় বড় যত সব চামড়ার সওদাগর) এক বার একটা দাস্ত, বস্‌ অমনি কর্দ্দ 
ফরসা । এক জন ভাবিতেন,আমার কত চাকর নফর লোক জন, কত আত্মীয় 
কুটুন্ব, এমন চাঞ্ড়ার ব্যবসায় আর কেউ করিতে পারিবে না) এক দিন 
হঠাৎ বারুরোগে তাহার মুখ খানি, ঠোট ছুটাকে বাঁকাইয়! দ্িম্না গেল, এক 


গার্ে যেন একটা চড় মারিল; তার 'পর ক্রমে হস্ত অসাড়, পদ্য অচল, 


নড়িবার.শক্তি নাই $ কুটুত্ব সহচরের! উইলে কি লেখ! হয় তাহার জন্তু এক 
এক বার কাছে আসে? যাহাদের কিছু পাইবার প্রত্যাশ। নাই তাহার! ক্রমে 
সরিয়া পড়িল; কাজেই শেষ চামড়ার বাবসায় উঠিয়া গেল। এক দ্দিকে 
রোগে শোকে বাদ্ধকো চর্্ব্যবসায়ের ক্ষতি, অপর দ্রিকে তাহার চাক চিক্য 
সৌনদধ্য বাজারনন্ত্র রক্ষার নিষিত্ত নানাবিধ কৃত্রিম পায় অবলম্বন? 


' তথাপি কালকাঁট অজ্ঞাতে ইহার শ্রীত্র্ট করিয়। দেয়, ভিতর হইতে পচ 


দুর্গন্ধ উত্পাদন করে, দে গদ্ধ কিছুতেই চাপিয়। রাখা যায় না। এই একটী 
মাত্র যাহাদের ব্যবসায়, অন্য কোন রূপ জীবিকা যাহাদের নাই, তাহাদের 
বড়ই কষ্ট। চামড়ার ব্যবসায়ে লোকসান হইলে চারি দিকে হাহাকার রব 
উঠে,সমস্ত সংসার যেন একেবারে শ্মশান হইয় যায়। অনেকেই আবার নূতন 
নূতন চামড়ার হবার! পুনঃ পুনঃ ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করে, জীবনের শেষ 
দিন পর্যযস্ত এ কাজেই লাগিয়! থাকে ১ কিন্তু বার্ধক্য এবং মৃত্যু আসিয়া 
সমস্ত শেষ করিয়া দিয়া বায়। তথন কাদিবার লোকও কেহ থাকে ন1॥ 


ষষ্ঠ অধ্যায় । ২৪৯ 


এই স্থানেই ইছার, পরিমমাণ্তি। আমি এ ৰাজারে পচা ছূর্গন্ধে আর তিঠিতে 
পারিলাম ন1; ম্মাস্মার বাজার কিব্ধূপ তাহাই দেখিতে গরেলাম।* 


ক 





: ষষ্ঠ অধায়। 


আমাদের বন্ধুর বিচিত্র কাহিনীর বাচনিকাংশ এই অধ্যায়ে প্রায় শেফ 
হইবে । যা] কিছু এত ক্ষণ আমর! গুনিলাম, ইহাতে পরিষ্কার বুঝ গেল 
না, ধর্মমসন্বন্ধে তাহাক্স মতামত কি। তিনি কোন্‌ ধর্মাবলম্বী ছিলেন 


তাহা! আমর! জিজ্ঞাস! করিয়াও জানিতে পারি নাই। তদ্িষয়ে প্রশ্ন করিলে 


তিনি কেবল হামিতেন। কার্ধ্য দেখিয়। তাহার ধর্ম ঠিক করিয়া লইতে 
হইবে । উদার বিশ্বব্যাপী অদবৈতভাবাপন্ন দ্বৈততাবের যোগ ভক্তি জ্ঞানের 
আভাদ ইহাতে কিছু কিছু পাওয়। যায় এই মাত্র। পারিবারিক ধর্দের 
অনুষ্ঠানমধ্যে তিনি ধর্মবিশ্বাসের প্রকৃত ছবি অস্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন। 
পৃথিবীর সাধারণ ধর্সন্বন্ধে তাহার গত্ীর দর্শন কিরূপ ছিল ত্াহ],নিষ্কে। * 
প্রকাশ কর! যাইতেছে !” 

“মানবমমাজের নিয়ামক শক্তির মধ্যে ধর্ম এক প্রধান এবং মুল শক্তি ॥ 
কিন্তু ইহ! ভিতরে যেমন অবিশিশ্র, বাহিরে তেমন নয়; বাহ আড়ম্বর এবং 
অবান্তর বিষয়ের থভীর তলে প্রকৃত ধর্ধশক্তি মু গতিতে বহিয়। যাইতেছে । 
বদ্দিও লোকে জ্ঞান ও ধর্মের নামে ধর্ম নাশ করিবার জন্ত ঘুগে যুগে অনেক 
কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃত সার ধর্দশক্তিকে কে . 
নষ্ট করিতে পারে নাই। কান্ত কর্মে ঘেযত মান্ত করুক না করুক, ধর্শের 
নামমাহাত্ম্যটা অত্যন্ত প্রভাবশালী । একট! মন্দির, কি গিজ্জা কি মসজিদ 
কিম্বা কোন প্রচলিত মতের উপর যদ্দি বিধর্থীরা আক্রমণ করে, দেখিৰে ষে 
ভীমরুলের মত সকলে লাঠী, বন্দুক, তলোয়ার লইয়া দলে দলে আসিয়া ভ্রষ! 
হইবে। ভীষপ রক্পাত, নরহত্যা, নগররদদ্ধ, দেশ উৎসক হইলেও ফে 
উদ্যম উৎসাহ জাতীয় এবং সাম্প্রদায়িক একতা ভাঙ্ষিবে না। কিন্তু লাঠী- 
বাজী, দাঞ্চ।; ধলাদলি বিবাদ, জাতিত্রষ্, শাস্ত্রীয় বিচার বিতও| লজ্ঞ তা 
কক্িবার সময় যেমন উৎসাহ একতা, যোগ ভজি সাধনপূর্ববর তগবদ্দাভিসুখ্য * 
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গতির উৎসাহ একতা তেমন নয়। সম্প্রদায়বন্ধ ধর্ম দারা এই জন্য বাহিরে 

,অনেক কার্যযদমারোহ পরব পার্বণ দৃষ্ট হয়, তদ্দবারা জনদমাজের অনেক 
বিষ্কে সাহায্যও হইয়া থাকে; কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা 
যায়, ইহ! যেমন পূর্বোক্ত চর্মব্যবসায়ীদিগের উপকারে আইসে, আধ্যা- 
তিক মহাজনগণের জ্ঞানোন্নতি বিষয়ে তেমন নহে ।” 

“ধর্মরাজের সর্বত্রই “একতা” “একতা” এই শব্ধ সচরাচর শুনিতে 
পাই। কিসের একতা? গোটা কতক মত, গোটা কতক বাহ্‌ ক্রিয়া, আর 
ভক্তগণের ও ভগবানের গোটা! কতক নাম, তাহাদের প্রশংসাগান, ইহাতেই 
যাহা কিছু বাহা একতা ; ভিতরের ভাবার্থ, আধ্যাত্মিক তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রতি 
জনের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা । মুখশ্রী যেমন পৃথক্‌ পৃথক, ঠিক তেমনি। গোলে 
হরিবোল দিয় সামাজিক সন্্রম রক্ষা এবং পুরাতন সংস্কার এবং অভ্যাস 
চরিতার্থ করিয়া সকলে নিশ্চিন্ত আছে । আমাকে সাম্প্রদারিক ধর্শের চক্রু- 
মধ্যে ফেলিবার জন্ত অনেক স্থানে অনেকে চে; করিকাছিল। আমি এই 
বলিয়া উড়াইয়! দিতাম, যে তোমাদের পুথিগত মতের আমি পক্ষপাতী 
নই। তোমর! কি ভাবের একতা চাও? নাবাহা নিয়মের মৌথিক একতা ? 
ভাহা*শুনিয়া সকলেই হা করিয়া ফেলফেল করিয়া! চাহিরা থাকিত, আর 
বলিত, তাবের একতা কি? এই এই মত মান, এই এই মত ছাড়; দল- 
ভূক্ত হও, আর পাঁচ জনে যা করে তাই ফর; ভাব তোমার ভিতর কি আছে 
না আছে কে দেখতে যায়? এই কথাই সব জায়গায় শুনিলাম। আমি 
বলি, এক জনের সহিত অন্ত এক জনের যে বিশ্বাসগত ভাবের আধ্যাত্মিক 
একত! তাহাই প্রক্কত মিলন এবং ধন্ধবন্ধন। আত্ম হবদয়, জান, ইচ্ছায় 
ঘি আন্তরিক যোগই না হইল, এক ধর্ম তবে কিরূণে এঝব ? যদি বল 
সামাজিক জীব মনুষা তাহার জন্য সামাজিক ধন্ম একটা আর কতকগুল 
কাম্যকর্দম চাই সে কথ! অবশ্ত বলিতে পার। কিন্তু তাই, আমার 
ছেলের বিবাহ দেওয়া এবং মড়াফেলার ধর্মের প্রয়োজন নাই। ভোক্ 
ফলার থাওয়! আর পরব দেখা তাও চাহি না। বিশ্বাস ভক্তি প্রেম বৈরাগ্য 
নীতির আন্তরিক উপলব্ধির মিলনকেই আমি ধর্খ বলি। এই জন্য আমার 
সঙ্গে ইহাদের কাহারে! সহানুভূতি হইল ন। আত্মার কারবার এখানেও 
নাই ।* কেবল গোলষালে চণ্ডীপাঠ। কে কি বলিতেছে, তাহ! সে নিজেই 
বুঝে না। বলিবার অভ্যান করিয়াছে, তাই বলিতেছে ? গুনিয়াছে তাই 
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বপিতেছে ) “যেয়ন বল, তেমনি কর” এই মহাঁজনবাঁক্যের প্রায় কেহ 
অনুদরণ করিতে চাহে না। বাহ্‌ ধর্মের অবশ্য একট! আকর্ষণ আছে। 
তাহাতে আমোদ আছে। চামড়ার ব্যবসায়ের পক্ষে তাহা একটা প্রধান" 
সহায়ও বটে 1». 

“ছইটা মনোবৃত্বির এখানে কিছু প্রাবল্য দেখ। যায়। এক বিচার, আর 
এক অন্ধভক্তিমূলক কল্পনা । এক দিকে জ্ঞানীরা অতি হুঙ্ম স্থৃতীক্ষ বিচার " 
দস্তে আদি পুরুষ ঈশ্বরের অস্তিত প্থ্যন্ত কাটিয়। কাটিয়া তাহাকে নিশুণ 
কারণে, অনস্ত আকাশে উড়াইয়! দ্রিতেছে; অপর দিকে তক্তবুন্দ কল্পনার 
সুখ ব্যাদান করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্িজন্য সত্য মিথ্য। যাহা! সম্মুখে পাইতেছে 
তাহাই গিলিয়া ফেলিতেছে। প্রভেদ এই, জ্ঞানীরা উপবামে উপবাসে 
অস্থিচর্দা সার) ভক্তের অতি ভোজনে স্থলোদর। জ্ঞানী বিচারবলে 
০কবল শৃন্ত আকাশ আর অন্ধকার ভক্ষণ করিতেছেন। ভক্কেরা যত 
রাজোর ভূতের গল্প, কবির করনা, নির্কোধের স্বপ্রকাহিনী, ভাবুকের 
ভাবাম্ধতা বক্ষে ধরিয়া বসিয়া আছেন। তাহাদের করিত হদয়পুভলিকার 
অঙ্গে জ্ঞানীদের বিচারদস্তের ষদ্দি একটু আঘাত লাগে, তাহা হইলে 
অমনি সর্বনাশ উপস্থিত হয়। ইহারা উভয়েই সহজজ্ঞানহীন আত্মহারা , 
জীব । জ্ঞানী সম্প্রদায় ইহা নয়, ইহা নয়, এইরূপ বলিতে বলিতে নিজেই শেষ 
সুক্্ বাম্প হইয়া উড়িয়া গেলেন, নাস্তিকতার মরুভূমিতে তাহাদের অস্তিত্ব 
ক্রমে বিলুপ্ত হইল। ভক্রসম্প্রদায় দেব দেবী, জড় পণ্ড, বৃক্ষ লতা, তীর্থস্থান, 
নদ নদী সমুদ্র পর্বত, নর ক্রধ্য ভূত প্রেত এবং শাস্ত্র বিধি নিয়ম, যুগধর্শ 
প্রবর্তক মহাজন, সমস্ত অধিকার করিয়া লইল। এই সকল বিষয়ে যদি 
এক গুণ সত্য থাকে, তাহ! কল্পনা! এবং ভাবান্ধতভার সাহায্যে ক্রমে সহজ 
গুণে বাড়িয়া উঠে ।% 

গ্যাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ধু হইল এবং হইবে তাহাদের কথা আর 
আমি কিছু বলিব না। ভক্তদের তক্তিক্ষুধার জন্য যাহাঁতে হৃদ্য পথ্য সত্যান্ 
প্রেমান্ন কিছু সংগ্রহ করিতে পার! যায় সেই বিষয়টা একটু ভাবিয় দেখি। 
ইহারা সত্য চায় না, কেবল ভাব চরিতার্থ করিতে চায়। কেহ দূর দেশে 
তীর্থে তীর্থে, পর্বতে পর্বতে জঙ্গলে ঘুরিতেছে, কেহ পুথি খুজিতেছে, 
কেহ ক্রমাগত ব্রত নিয়ম কর্মকাঁও বাড়াইতেছে, কেহ ঝ| *গুরুদেবের 

পা ধরিয়া! টানাটানি, প্রধাদ লইয়া! কাড়াকাড়ি করিতেছে। তাঁহাদের , 
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বিশ্বীম তক্তি ভ্ঞনি সমস্ত দেশ কাল অবস্থায় ধন্ধ। হাই রথ স্থান | ছঁড়িল, 

স্বাগ যজ্ঞ পুজা পাঠ সাধুসর্গ ফুরাইল, ব্রত উদ্যাপন হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
অযনি হৃষ্য9 শৃন্ত হইয়া খেল। জীবাত্মার সহিত পরমাত্ধার এফ স্থানে 
বাস, উভয়ে অভেদ বিমিপ্র ) প্রেম, তক্তি, বিশ্বান, জ্ঞান ধাহা কিছু সেই 
খানেই নিত্য কাল রহিয়াছে ; সেখানে অন্বেষণ না করিয়া! “লেড়ক। বগলমে, 
চুড়তা অঙ্গলমে 1 ফাঁকের ঘর বু'জাবে কে? বাহ্য ধর্পের এই ছুদ্দশা। 
অবিচ্ছেদে নিরন্তর হরি তোমার সঙ্গে নিশিকস! রহিয়াছেন, তুষি হরিদ্ার, 
খষিকেশ তপোবন কাশী বৃন্দাবনে গেলে, লাধুসজে মিশিলে, ছুই পাচ দিন 
তীঙ্থার আবির্ভাব তথার দেখিলে, প্রনার্দ খাইলে, শেষ যেখানকার ঠাকুর 
সেই খানে তাহাকে রাখিয়া একা শুন্ত মনে সংসারশশানে আবার তৃতের 
দলে প্রবেশ করিলে । কেন ভাই এবিড়ম্বনা? তোমার হৃদয় যে নিত্য 
বৃন্বাবন। সেবুন্দাবন ছাড়ি! হরি এক পাও কোথাও কখন যান না। 
হরি তোষার মাথার ছাতা, দেহবেষ্টিঠ আকাশ, ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণজার জল, 
শীতের কাপড়। তাহ! অপেক্ষা আরে নিকটে । তিনি তোমার চক্ষের 
আলোক, কর্ণের শব, দবলনান আব্বাদন, নিশ্বাসের বায়ু, পরমাযু। তদপেক্ষ! 
আরো,নিকটে। তিনি তোমার জনের জ্ঞান, তাবের ভাব, বিবেকের 
বিবেক, ইচ্ছার ইচ্ছা। তার চেয়ে আরো কাছে। তিনি তোমার তুমি 
তার$ মাথামাধি, মেশাণিশি অভেদাঙ্গ। ঘরে বিচ্ছেদ ঘটাইয়! দেশে দেশে 
কেন তাকে তবে খুজিয়া বেড়াও ?” 

“আকাশে ভূতলে পর্বত সমুদ্রে অন্তর এবং বহির্জগতে ভূলোকে ছ্যলোকে 
ভগ্রবানের মহিমা এবং মঙ্গল কৌশল গাভীধ্য সৌন্দর্য্য দেখিতে চাও নয়ন 
ভরিয়া দেখ) প্রক্কতির দ্বারে আঘাত করিলে পুরুষের স্* অভি প্রায় গৃঢ় 
উদ্দেম্ত সকল বাহির হইয়া পড়িবে ; সর্বত্র সেই ইচ্ছাময় পরম পুরুষের জলস্ত 
অভ্রান্ত বিধি স্বাক্ষরে খোদিত রহিয়াছে ; .কিস্ত প্রাণের মান্যকে ঘর্পণের 
পাহায্যে দেখিয়া হবদর পরিতৃপ্ত হয় ন!। হাদয়ের ধনকে তন্ময় হইয়। হৃদয়- 
মধ্যে অবাবধানে দেখ । মানবসমাজে, ভক্তজীবনে তাঁহার দর্শন সাক্ষাৎ দর্শ- 
নের প্রধান ভত্তরপাধক বটে, সে সাহাধ্য না হইলে চলে না; কিন্ত গ্রাটীন 
ইতিহাসের কাহিনীতে অনেক কল্পনার রং আছে, বংশের পর মহুষ্য বংশ 
আপনার'মনের ভাব তাহাতে মিশাইয়া দিয়া আদি মুল বৃত্ান্তকে অতিশয় 
স্থল এবং অস্বাভাবিক কর্লিয়াছে, দে সমস্ত লইয়া তুমি কি করিবে? অস্তরস্থ 


মাগুর নিজের দিবালোকে যাহ! দেখাইয়া দেন তাহাই দেখ, বাঁহা যি 
ঘলেন তাহাই ধর। পরের মুখে ঝাল খাইয়া, কর্নার কুহকে পড়িয়া 
লোকের সঙ্গে বিবাদ বাধাইও না। যাহা জন না, দেখ লাই, তাহা ' 
লইয়া এত তর্ক যুক্তি কেন? কেন্দ্র স্বরূপ স্বীয় আত্মাতে দীড়াইয়া বাহিরে 
দুরে ভগবানের এশ্বরধ্য দর্শন কর এবং তাহারই ভিতরে পরমাস্া, এবং : 
তাহার ভিতরে বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড দেখ । নানা স্থানে ভগবান্‌ নানা ভাবে 
বিরাজ করিতেছেন, দিবাজ্ঞানালোকে তাহা খুঁজিয়। বাহির কর। ব্ঙ্ধাণ্ড 
রদ্ষময়, বাহিরের আলোকে তাহার বাহির মহলের বাহ্‌ শ্বর্য্ের কিছু কিছু 
পরিচয় পাওয়া ধায়; তার পরুঅন্দর মহলে অন্তরালোকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
সেই পরম পুরুষকে দেখিতে হয়। তাহার গুণের কথা, ব্যবহার আচরণ 
অস্তে বুঝাইতে পারে না) নিজের ভক্তিপ্রতিভায় তাহ! বুঝিয়া, ভক্তগণের 
অভিজ্ঞতার সহিত মিলাইয়৷ লও 1» 

“এই ধঙ্শজগতে অসার মিথ্য। প্রাণহীন ভাবহীন বাস্থাড়ম্বর এত বেশী 
যে প্রকৃত পদার্থ বাহির কর! অতি কঠিন কা্য। বরং বিধয়ক্ষেত্রে, হাটে 
বাঞ্জারে মার্কামার] বাটথারা এবং বাধ। দর আছে, মিথ্যা প্রবঞ্চনার আধিক্য 
থাকিলেও কেহ সত্য একবারে লোপ করিতে পারে না; অন্ততঃ কা্ধ্য- 
সৌকর্ধ্যার্থ, কিন্বা রাঁজারসঙ্গমের জন্ত লোকে সত্যবাদী হয়। কিন্তু ধর্শের 
ভিতর সত্য ধর! বড় কঙঠিন। এখানে এক ভাষার নান! অর্থ এবং টীকা, 
তাহাতে বেশ ফাকি চলে । সাধু অভিপ্রায়, প্রকৃত বিশ্বাস এবং সরল ভক্তির 
সঙ্গে হুরতিনদ্ধি, স্বার্থপরতা, মলিন বাসনা নির্কিছে লুকাইয়া থাকে । বাগ্সিতা, 
বেশভৃষা, ভাবভঙ্গী, শান্ত্রবচন, ধর্ম্কারধ্য প্রণালী, বাহ্‌ অনুষ্ঠান সকল পুকষান্ু 
ক্রমে লোকদিগকে ধাশ্মিকের পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। *এ জন্য আন্তরিক 
বিশ্বাস এবং সদৃগুণের আর প্রয়োজন হয় না: ইহাও এক যন্ত্র বিশেষ। কপট 
ব্যবহার ক্রমে অভ্যানগুণে সরলতা এবং আত্মপ্রবঞ্চনায় পরিণত হয়। 
স্বার্থ কল্পনা, অত্যাম তিন এক হুইয়। শেষ সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য- 
স্ধপে প্রতিপন্ন করে। এক বার ঘদ্দি আত্ম গ্রবঞ্চন! ধর্মবিশ্বাসে পরিণত হইল, 
তখন লোক প্রধঞ্চনার শতরোত আর কিছুতেই বন্ধ করা যায় না” 

“্জড় এবং চৈতন্ের ঘনিষ্ঠ মিলন এবং উভয়ের মৌলিক স্বভন্্রতা ধর্ম 
জগতের টা চির ৪8 তিল সমস্ত] । রা রর উানিতুতারে 


ও 


১৫৪... : ইহকাল পরকাল। 


লইয়া পঙ্ডিতদিগের মণ্তিফ বিধূর্ণিত হইতেছে। হইবারই কথা ।. লাকারই 
ঝাকি? নিরাকারই বা কি? সহ্জ্ঞানে ইহার পার্থক্য বেশ বুঝা যায়, 
' কিন্তু সাকার পরিত্যাগ করিয়া যখন কেবল নিরাকার চৈতন্ের ভিতর 
অবতরণ করি, তখন দেখি সকলই অবিশেষ, নিগুণ, অব্যক্ত । . “সাঁকার 
দামান্ত নয়, ইহা নিরাকারকে দেখাইয়া! ধরাইয়া দেয়। মত্ত্যবাসী সাধারণ 
মন্গুয্যের পক্ষে জড়াবলদ্বন পরিহার সম্ভব নহে; নিরাবলম্ব যোগে যোগীর 
পক্ষে স্বতদ্ধ কথা । গভীর চিন্তা, এঁকান্তিক ধ্যানযোগে আত্মার ভিতর 
দিয়া পরমায্মার শ্রবণ দর্শন লাভ হয় বটে, কিন্তু ইহার জন্য শিক্ষক, বাহ 
নিদশন, সাকার অবলম্বন এবং দৃষ্টান্ত চাই । ধর্মাচার্যারূপী সাকার গুরু- 
দেবের প্রণমেই দরকার । তাহার রসনার ভাষা, কণ্ঠের স্বর, চক্ষের জলস্ত 
প্রতিভা এবং ভক্তির অশ্রবারি, দেহের ভাবভঙ্গী, ললাটের গাভীর্ধ্য, মুখের 
প্রশান্তত1 ; তাহার নৃত্যের জন্ত হস্ত পদ, ভাব ভক্তিপ্রকাশক হাস্ত ক্রন্দ- 
নের জন্ত ওষ্ঠ, ধ্যান সমাধির জন্য স্থিরত1, বৈরাগ্য শিখাইবার জন্ট সাত্বিক 
বাবহার প্রয়োজন । অপরাধীকে শাসন, শত্রকে ক্ষমা, দুংঘীকে দয়া, গুর- 
জনকে মান্য ভক্তি, প্রতিপাল্যদ্রিগকে স্েহ প্রেম, নিক্ষাম কন, বিশুদ্ধ জ্ঞান 
ও তক্চিব্যাধ্যা, এ সমস্তই সাকার ক্রিয়া । অর্থাৎ অন্তরের যাবতীয় নিরাকার 
প্রেম ভক্তি বিশ্বাস বৈরাগ্য স্তায় দয়! নীতি পুণ্য অপরকে শিখাইবার জন্য 
এবং শিখিবার জন্ঠ সাকার শরীর নিতান্তই আবশ্তক। অথচ শরীরের 
কোন অঙ্গ কিন্বা ক্রিকা ধন্ম নয়, তাহার! সকলেই অস্থি মাংসনির্শিত মৃত 
জড় এবং যন্ত্র । আত্মার ভাব প্রকাশ করে বলিয়াই, দেহের এত গৌরব। 
নচেৎ সাধু ভক্ত খন জাবিত থাকেন, তখন তাহাকে দিন রাক্রি দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত ঠাহার প্রাণহীন ফটে। কিন্বা মৃত্ঠি কত ক্ষণ ক দেখে? ঘরে 
ঘরে আশে পাশে ছবি ঝুলিতেছে, কে তজ্জন্ত শ্রদ্ধাবান সাবধান হয়? 
জীবন্ত বাগ্রাদিনা '1নপ।গ্িশী মু্তি চাই 1৮ 

“এখন প্রশ্ন এই, জড় হইতে চৈতন্, না চৈতন্য হইতে জড়? আত্ম! যেমন 
নিরাকার, অদৃশ্ত :, ইপ্দিরগো্র স্কুল জড় পদার্থের মূল উপাদানও তেমনি 
অদৃগ্য ৷ বস্তত; তাহা বে কি, কেহই জানে না; পরমাণু একটা! অনুমানের 
সিদ্ধান্ত মাত্র । তাহারা অবশ্য আপনাপনির মধ্যে মন্ত্রণা করিয়] জড় জীব 
উদ্ভিদ.এবং মনুষারূপে গঠিত হয় নাই। কেবল অমূর্ভ চৈতগ্তের মূর্তিমান্‌ 
অধার। জড় ব্রহ্ষাগুটা যেন পরমায্মার ছাক়াস্বরপ। তাহা হইতেই 


ষষ্ঠ অধ্যায়... ১৫৫. 


উৎপন্ন, আবার তাহা কর্তৃক ইহা রক্ষিত হইন্া প্রতি ক্ষণে পরিবর্তিত 
এবং রূপান্তরিত হইতেছে। প্রথমে এই জড়ীগ্ন আধার ব্যতীত চৈতগ্ের 
অস্থিত্ব বুঝিবার উপায় নাই। আবার জড়কে অতিক্রম করিতে ন! 
পারিলে- আধ্যান্সিক জগতে প্রবেশ করা যায় না। রূপ রস শব স্পর্শ গন্ধ 
এই পঞ্চ তম্মাত্রের কোন না কোন রূপ সাহাধ্য প্রথমে চাইই চাই। কিন্তু 
পরিশেষে এ নকলের পরিহারও একান্ত প্রয়োজন। কারণ, বাহাঁবলস্বন 
যত কম হয়, ততই আধ্যাম্বিকতার উন্নতি; অতএব, থে পর্বিমাণে 
তাহা আধ্যাত্মিক যোগের সহায় ঘেই পরিমাণে তাহাদ্দের আবশ্তকত।, 
স্বয়ং তাহারা কিছুই নয়। এ সমস্ত অনন্তের অচিন্তনীয় লীল1, বিচিত্র 
বিকাশ কেবল এক বিশ্বাসের আলোকে দ্রষ্টব্য । প্রগাঢ় ব্যাকুলতা, ভক্তি 
অনুরাগে চিন্ত বিহ্বল, হাদয় প্লাবিত বিগলিত হইলে তিনি মানবাআার 
নিগৃঢ় অভ্যন্তরে আপনা হইতে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করেন; ভক্তিরষে 
তাহার সেই প্রেমচ্ছবি তখন মুদ্রিত হয়; বিচার বুদ্ধি চিন্ত! কল্পনার 
অতীত দে অবস্থা । মানুষ যখন তাহার হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া! কেবল আশাপথ চাহিয়! বমিয়া থাকে, তখনই দৈবশক্তি 
প্রভাবে দেবতার বিচিত্র দেবলীল। সে দেখিতে পানর়। ধন্মরাজ্যের 
মধ্যে ইহাই প্রথম, এবং ইহাই শেষ কথা। অতিরিক্ত আর কিছু কেহ 
বুঝিতে পারে না, বুঝাইতেও পারে না। তাই গৌরাঙ্গ পাগ্ডিত্যের 
অভিমান ছাড়িয়া অহৈতুকী ভক্তিস্বোতে জীবন ভাসাইয়া দিলেন। ইশ 
বলিলেন, “শিশুর ন্যায় সরল হও; যাহা মহা মহা জ্ঞানীদিগের নিকট 
ছুর্বোধা, শিশুর নিকট তাহা প্রকাশিত |» 

প্ধর্মরাজো বাহিক নিদর্শন এবং জড়াবলম্বনের এত ম্ধে 'প্রাহুর্ভাব, কিন্ত 
ইহা কি কেবল অজ্ঞান অশিক্ষিত অন্ধবিশ্বাসীদিগের কুসংস্কার ত্রান্তির ফল? 
মানবস্থভাবসন্ভূত কিনছে? পৃথিবীর সর্বত্র দকল জাতির মধ্যে তাহা! দৃষট 
হত্র কেন? আত্মা পরঘায্মাকে লইয়া কেবল নিরাকার চৈতন্ত জগতে কেন 
ধর্ম বন্ধ রহিল না? জড় চৈতন্য ছুইটা সম্পৃণ বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত পদ্দার্থ, 
তবে একের দ্বারা অন্ঠের কি সাহাধ্য হয়? আমার মনে এই সকল গুঢ় 
গভীর প্রশ্নের উদয় হইল । শেষ দিব্যজ্ঞানে বুঝিতে পারিলাম, ইহলোক- 


, বাসী মানবজবন জড় চৈতন্যে মিলিত । এখানে তাহাকে যে কিছু জ্ঞান 


লাভ করিতে হয় সর্বাগ্রে জড়ের ভিতর দিয়া। প্রত্যাদিষ্ট জ্ঞান যদ্দিও 


5৫৬ ০ ইহকাল পরকাল। 


ক 


সম্পূর্ণ আব্যাযিক) কিন্ত পরোক্ষ ভাবে তাহাও বাহ ব্যাপারের সহাতার 


উপর অনেক নির্ভর করে; টি অবলম্বন না হইলে তাহা কোন য়প 
কারো আসে না? , ৃ | | 


_ “ড় জগৎ এবং লোড দেহের নক্ষে যখন আত্মার এমন ফান সন্বদধ, 


যখন যোগ সমাধি ধ্যান চিন্তা প্রভৃতি আত্মিক এবং মানদিক ক্রিয়াসাধনও 
দৈহিক বস্থ্যসাপেক্ষ, তখন জড়তত্বের ভিতরে বিধাতার গভীয় অভিপ্রায় 


নিহিত আছে তাহ! স্পষ্টই বুঝা বায়। ইহাকে মায়া স্ব বিখ্যার হধো গণন। 
কৰিলে চলিতেছে না। জড় পদার্থ ইহ্‌জীবনের নিত্যসহচর । এই জন্ত ধর্ম- 
রাজ্যেও উহা! দুরতিক্রমণীয়। ভগবানের জ্ঞান প্রেম করুণ! শক্তি মহিষ! 
জড়ের নাহাধ্য এবং উপলক্ষে আমাদিগের নিকট প্রথমে উপনীত হয়। যাহ। 
অপার তাস নিত্যতত্ব, সার বস্তকে প্রকাশ করে।” 

দ্মাতৃন্তন্ত, তাহার সাকার শীতল বাছবক্ষ, মধুমাথা বচনাবলী, এবং 
আর আর ব্ছবিধ স্নেহ বাতসল্যের বাহ নিদর্শন যেমন মাতৃন্গেছের প্রেষাণ, 
তেষনি সাধু ভক্তের বাহ্‌ ব্যবহার, সছৃপদেশ-বাণী, অঙ্গতঙ্গী ধার্শিকতার 
নিদর্শন | ইহা! দ্বার! অবশ্ মাতৃত্নেহ এবং সাধুর সাধুত| সম্যাক্‌ প্রকাশিত হয় 
না; স্থলবিশেষে ভাববিহীনও বটে; কিন্তু বাহ নিদর্শন ব্যতীত উহা! আদৌ 
অনুভব করা যায় না। এই সমস্ত নিধর্শন এবং অন্াপ্ত অসার অনিত্য বাহ্‌ 
পদার্থ ও ঘটনারাজ্গী তগবতরুপারও প্রতাক্ষ প্রমাণ। আরে! কথা এই, 
জড় বাস্তবিক হেয় অপন্দার্থ নহে; রূপ রস গন্ধ শব্ধ স্পশের মধ্যে যেকি 
অদ্ভুত মহিমাশক্তি আছে, তাহা কেহই জ্রানে না। ইহার সংযোগে বহুবিধ 
মানসিক এবং আধ্যাস্ত্িক ক্রিয়। সমুৎপন্ন হইয়! চরিত্র গঠন করিতেছে । এই 
কারণে আমি ধর্রষন্থন্ধীর় বাহিক নিদশনের ভিতর দিয়া নিধক্কার চৈতন্তের 


' অনেক লীল! খেলা দেখিতে পাই। অজ্ঞানান্ধ কৃষক ন্নানের পর হৃর্যোর 


দ্রিকে দুই হাত তুলিয়! যে প্রণাম করে, ইহার মধো এক অব্যক্ত গম্ভীর ভাব 
আছে। দেবপ্রতিম! কিন্বা অন্তান্ত বহু প্রকারের যে সকল বাহা নিদর্শন 
ধর্মের নামে সচরাচর সর্ব দৃষ্ট য়, বদিও সে সমস্ত চৈতন্তবিহীন জড়? 
কিন্ত কালী ছুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী কাণ্িক গণেশ, ব্রহ্মা বিষুত মহাদেব, রাধার 
ইত্যাদি প্রতিম! সেই অব্যক্ত পুর্ণ পররদ্ষের আধ্যাত্মিক সত্তা খণ্ডাকান্সে প্রচার 
করিতেছে। ভাবুক প্রেমিক গভীরদশী সাধক বাহা নিদর্শনের মধ্যে অনস্ত 
চি্ানন্দের আভাস প্রাপ্ত হন। অজ্ঞানান্ধ কুসংস্কারসেবী পৌত্তলিক অন্ততঃ 


বষ্ঠঅধ্যায়। হণ 
তাহাতে কিছু অগৌকিক দৈবপকধি আরোপ করে। : আশ্মার মধ্যে পরমা, 
আমার নিত্য আবিত্ডাৰ এবং আভেজ্ঞান পর্যন্ত অনুভূত ন হইবে, তত দিন | 
দেশ কালে বিচ্ছিন্ন বাহা চিহ্ন কিন্বা দেবমূর্তি আয্মতত্বানতিজ মানবের পক্ষে * 
অবলম্বন থাকিবেই খাকিযে । আবার সব জারগায়, সব বস্ততে ঈশ্বরজ্ঞান 
তাহাদের মনে আসে নাঁ, কিন্তু বিশেষ স্থানে বিশেষ বন্ত এবং দেবমূত্বি দেখিলে 
তাহাকে শ্বরপ হয়। তাই লোকে পথে চলিতে চলিতে দেবমন্দিরের পানে 
চাহিয়া মস্তক নত করে) পথের ছুই ধারে যদি সমস্ত বাড়ী কালীবাড়ী হইত, 
তাহা হইলে প্রণাষ করিতে পারিত না। সর্বভূতে ভগ্গবান্‌ নির্বিশেষে 
আছেন সত্য, কিন্ত জড়াধারস্থিত বিশেষ জ্ঞান ভিন্ন তাহার চলে না, কিছু 
মনেও থাকে না। দেবমন্দির, ধর্শসম্প্রদায় এবং তাহাদের বিবিধ প্রকারের 
বাহ্ান্ষ্ঠান এবং অবলশ্ব্য পদ্দার্থ সকল অবিশেষের স্মরণ চিহ্ন । ' উহ! খও 
থণ্ড রূপে অথণ্ডের পৃথক্রুত স্বরূপ লক্ষণগুলি মুর্তিমান আকার ধারণ- 
পূর্বক আধ্যাত্মিক ব্রঙ্গজ্জান উদ্দীপন করিয়া দেয়। তদবলম্বনে যদি 
আধ্যাপ্িক জ্ঞান ন! পাও, তাহ। হইলে তোমার বাহৃপৃজ। তক্তি জ্ঞান ও 
প্রাণবিহীন মিথ্যা অসার এবং উহ! যান্ত্রিক কার্য বিশেষ। অতএৰ এই 
সকল বাহাবলম্বন এক দিকে স্বাভাবিক । কিস্তু ভাবগ্রাহী তত্বদর্শী সাধক 
ইহার খোন! ফেলিয়া,*সার গ্রহণ করেন।” 

"তক্তি কোথায় অজ্ঞানান্ধ হইয়! জড় পৌত্তলিকতায় পরিণত হয়, এবং 
বাহাবলম্বন কত দূর পর্যন্ত যোগবিজ্ঞানসঙ্গত, ইহার সীমা নিরূপণ কর! বড় 
কঠিন। এই দৃশ্তমান বিশাল বিশ্বগ্রস্থ অদৃশ্ত পরম চৈতন্তের নিরাকার অভি- 
প্রান প্রকাশ করিতেছে । এই গ্রন্থ পাঠ ভিন্ন তাহাকে জানিবার এবং বুঝিবার 
আর কোনই উপায় নাই। বাহ্বাবলম্বন সাহাষ্যে কর্ম যোগ,,কর্ম্মযৌগ হইতে 
জ্ঞানযোগ, এবং নিষ্কাম কর্ম; পরিশেষে নিগুণ তক্তিযোগ । এই জ্ঞানযোগ 
শিক্ষার জন্ত সর্বাগ্রে পূজানুষ্ঠান, নাম জপ, মন্ত্র পাঠ, ভক্ত এবং দীন- 
সেবা, সন্থীর্তন, ত্রত উপবাস ইত্যাদি কর্দযজ্ঞের প্রয়োজন। কিন্তু এই দকল 
অনুষ্ঠান সাধককে স্থান কাল পদার্থ এবং প্রণালীবিশেষে বন্ধ করিয়। ফেলে। 
যাহা মুক্তির উপার তাহাই আবার বন্ধনের কারণ। ভক্তসেবা, সাধুর সমাধি- 
স্থান দর্শন এবং তাহার অন্যান্য দৈহিক এবং ব্যবহার্য্য বস্তর প্রতি ভক্তি 
. করিতে করিতে অবশেষে সেই গুলিই সর্বন্থ হইন্বা পড়ে, এবং ভক্তই শেষ 
ভগ্ববৎ স্থানীয্ব হন। এই থানে সকলে সাবধান! এ সমস্ত বান্থাবলখনের 





১৫৮ 


নিজের কোন পরিভ্রাণপ্রন্দ শক্তি নাই, কেবল সাঁমক্িক অবলক্ষন মাত্র; 
এই ভাবে তাহাদিগকে যত টুক ভক্তি শ্রদ্ধা সঙ্গত তাহাই করিতে হইবে) 
" তাহাতে বেশী আসক্তি নির্ভর জন্মিলে মূল উদ্দেস্ত বিফল হুইয়] যায়। 
উপায় উদ্দেশ্তে পরিণত হয়। সহ্জ্ঞানসংস্কার এবং নিষ্ঠা ভক্তির ফ্বামঞজন্ত 
সাধনপূর্বক জড় চৈতন্তের সীম! নির্দেশ করিয়া! লও ।” ৃ 

“এই রাজ্যে অনেক মতামত, শান্ত্রবিধি, তকযুক্তি বিচার সিদ্ধান্ত, এবং 
বছবিধ দেবদেবী পৃজানুষ্ঠান, ক্রিয়াপ্রণালী দেখিয়া এবং তাহাদের একের 
সহিত অপরের চিরবিবাদ সন্দর্শন করিয়! আমার মনে সহল! এই প্রশ্ন আদিল, 
কেহ কি ইহার একট! মীমাংসা কখনও করে নাই? অনন্তর সমুদায়ের 
সামগ্রন্ত সিদ্ধান্তে ফেহ উপনীত হইয়াছে কি ন। তাহাই অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর একটী আশ্চর্য্য নূতন ভৃশ্ত নয়ন- 
গোচর হইল |” 

“পৃথিবী যেমন স্তরে স্তরে রচিত, এক একটি যুগের চিহ্ন যেমন তাহাতে 
অঙ্কিত দেখা যায়, ধর্শজগতের বিভিন্ন স্তরে তেমনি বিচিত্র যুগধর্ম্ের চিহ্ক 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছ । ভারতের ধর্ম্তিহাসের মধ্যে যদি প্রবেশ কর, দেখিবে 
উচ্চতর ব্রক্মবাদ হইতে অতি নিকৃষ্ট জড় পঞ্ড প্ররুতিপৃজা পর্ধ্যস্ত নানা বিধ 
ধর্মের এক একটি বুগচিহ তন্মধ্যে স্তরে স্তরে রচিত ।" ভূন্তরনিহিত পদার্থ 
সকল দেখিলে পৃথিবীর উন্নতির ক্রম বুঝিতে পারা ষায়। তেমনি ধর্ের 
ইতিহাসের মধ্যে কখন কোন্‌ দেশে কিরূপ ধর্মমত উদ্ভূত হইয়াছিল তাহার 
ক্রমবিকাশ লক্ষিত হয়। আমি প্রথমে প্রাচীন যুগধর্খের স্তর সকল একে 
একে দর্শন করিলাম, তদনস্তর আধুনিক সমরে আসিয়া! উপলীত হইলাম । 
বহু অন্বেষণের পর -একটি স্তরে দেখিলাম, “সামঞ্রস্ত” এই রী কথা বড় 
বড় অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে । তদ্র্শনে অতিশয় উৎসুক হইয়া আমি সেই 
স্তরমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম। দৃশ্ঠটি বড়ই অভিনব, অন্ত কোন 
যুগে এক্নপ দেখিতে পাই নাই। এই দামগ্রস্ত যুগন্তরে অনেক গ্রন্থ, বন্ধ, 
অলঙ্কার, খাদ্যবস্ত, গৃহভিত্তি, হৈজস, বাদ্যযন্ত্রে ক্ষুত্র এবং বুহৎ অক্ষরে 
অস্থিত “নববিধান” পতাকা দুষ্ট হইল। এই শব ইংরাজি বাঙ্গালা মহা. 
রাষ্ট্রীয় দেবনাগর হিন্দী পারপী গ্রভৃতি ভাষায় মুদ্রিত। ইহা দেখিয়া আমার 
উৎন্ুক্য আরে! বর্ধিত হইল। নববিধান নিশানাঙ্কিত ধাতক পদার্থগুলি 
অর্বিরৃতাবস্থার রহিয়াছে । সোণ! রূপার অনেক নিশানও দেখিতে পাইলাম। 
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হি | ছি 
বন্ত্রের নিশানগুলিও আঁদৎ রহিয়াছে, কিন্ত জরাজীর্ণ ; তুলিতে গেলে ঝর্ধর 
করিয়া খসিয়া যার। এ রূপ নিশান আঁকা প্রস্তরের সমাধি স্তস্ত এবং বড় 
বড় ঘর বাড়ী মন্দির৪ অনেক দেখা গেল। সংবাদপত্র, ছোট বড় গ্রন্থ যে“ 
কত জাহার সংখা! নাই । 'সমস্তই অক্ষত অথণ্ড আছে, কিন্ত নাড়িলেই গুঁড়া | 
হইয়! ভাঙ্গিয় যায় । আমি এই সকল সামগ্রী আস্তে আস্তে সরাইয়! আরে! 
নীচে নামিলাম । সেখানে দেখি, তৈলচিত্র, ফটোগ্রাফ, বিবিধ ধাতুফলকে 
এবং হার্তির দাতে আঁক! নান! প্রকারের মূত্তি। ঈশা, মুসা, শাক্য, মহোম্মদ, 
কনফুস্‌, জোরোধেস্তার, এবাহেম, দাউদ, পল, শিব, নারদ, জনক, যাজ্জবন্কা, 
রাম, কৃষ্ণ, বিষুঃ, বরন্ধা, লক্ষী, স্রস্বতী, ভগবতী, নানক, চৈতন্য, দাছ,কবির, 
রাজা রামমোহন, মহধি দেবেকু ইত্যাদি যেখানে বত সাধু ভক্ত, যোগী, খষি, 
ঠাকুর, দ্লেবতার নাম প্রচলিত আছে, সকলের ছবি এক স্থানে সংগৃহীত। 
যেন একটী সুন্দর চিত্রশালিকা। ইহাদের পাশে বেদোপনিষৎ, কোরাণ, বাই- 
বেল, ললিতবিস্তর, জেন্দাতেন্তা, পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন ধর্মগ্রস্থ। 
তাহার চারি দিকে মন্দির, গিজ্জা, মদ্জিদ্‌, প্যাগোদ1, সিনেগগ, তপস্তাকুটার, 
গোফ।। তত্পক্ষে হোম, জলসংস্কারের চিহ্ন এবং গৈরিক কম্গুলু, একতারা, 
খিল্কা, কৌপীন, বহির্বান, নামের ঝুলি এবং মাল! ইত্যাদি সাধনোপকরণ। , 
ঠিক যেন একটা ধর্দুগৎ প্রদর্শনের মহামেলা। বড় বড়-বিজ্ঞানশাস্ত্র, প্রাতিভা- 
শালী কবিদিগের কবিতা গাথা সঙ্গীত, দয়ালু দেশহিতৈষী মহাত্মাদিগের 
মূর্তি, কীর্তি এবং জীবনচরিত ; বিবিধ প্রকারের শিল্প, সাহিত্য সমস্তই এক 
জায়গায় । যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যক্তিগতভাবে যাহা কিছু পাওয়| যায়, তাহার 
সমষ্টি এখানে । পরস্পর বিপরীত বিষয়ের সম্মিলন দৃশ্যটা আরে মনোহর । 
এক দিকে ষোল আনা সংসারের সামগ্রী,_-খাট, বিছানা, ভল কাপড়, গহনা, 
দিব্য রাজ প্রাসাদ; ঠিক আবার তাহার সঙ্গে তপন্যাকুগির, গেরিক, একতারা, 
ব্যাত্ব এবং মৃগচন্খব, কমগুলু। আবার ঠিক তার পাশে মৃদন্গ, করতাল, 
তুরী, ভেরী, এসরাজ ) শুংকার, খুস্তি, চাদ, পঞ্জী, তরিশৃলমিশ্রিত সমন্বদ্ন চিহ্ন 
কোথাও দিব্য পরিচ্ছদধারী ভদ্রলোক দিগের সভা, তাহাতে বক্তৃতা উপ- 
দেশ হইতেছে । কোথাও বাঁ রাজপথ ধুলায় আধার করিয়। গ্রেমোন্মত্ত 
ভক্তদল নাচিয়া নাচিয়া ছুই বাহু তুলিয়া হরিসন্কীর্ভন করিতেছেন। একই 
ধ্খূজীবন বিভিন্ন অবস্থায় পরিব্যক্ত। কেহ গভাঁর ধ্যানে মগ্ন, কেহ তাহার 
পার্খে কীর্তনে প্রমত্ত। কেহ যোগাসন হইতে উঠিয়। মত্ত মাতঙ্গের স্তায় 
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হরিবোল বঙগিয় নাচিতে লাগিলেন, আবার যিনি পাগলের সভা নৃত্য 
করিতেছিলেন, তিনি গলদবর্, ধুলিধূরিত দেহে যোগের শাস্তিজলে ডূবিয়া 
' গেলেন। কেছ ধ্যান চিন্তা, লিখন পঠন পরিত্যাগ করিয়া বিছ্যৎবেগে কর্- 
ক্ষেত্রের দিকে ছুটিতেছে, কেহ বা কাজ করব ফেলিয়া গভীর চিস্তাসহকারে 
শান্্র অধারনে নিযুক্ত হইতেছে । যে জ্ঞানী, সেই ভক্ত, সেই আবার যোগী 
এবং সেই আবার কর্তা; পর্য্যায়ক্রমে বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়া সামঞ্স্ত 
অবিভক্ত জীবন প্রবাহ ছুটিতেছে। সেত্রোত কখন তরঙ্গলহরীময়, কখন 
শান্ত নিস্তব্ধ । সামঞ্জন্ত ধর্মজীবনে জ্ঞান কর্ম তক্তি যোগ রানায়নিক মিশ্রণে 
এক সঙ্গে এক রঙ্গে যেন মিশিয়। গিয়াছে। ভিতরে এক, বাহিরে তাহার 
বিচিত্র বিকাশ ।” | 

“পৃথিবীর সমস্ত সাধু ভক্ত খধি যোগীজ্ঞানী দয়ালু জনহিতৈষী, যাব- 
তীয় ভাষায় লিখিত ধর্্পুস্তক সগ্গ্রন্থ, নান প্রকারের ধর্মমানুষ্ঠান এক স্থানে 
দর্শন করিয়া! আমি বড় বিশ্মিত হইলাম । এ লব স্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্ন ছিল, 
এক অপরকে ত্বণা করিভ, কে এসব এক স্থানে মিলাইল ? অনেক ক্ষণ 
বলির। বসিয়। ভাবিলাম । সামঞ্জস্ত ধর্মের শাস্ত্রীয় মতগুলি এবং শিক্ষা 
ও সাধনপ্রণালী বড়ই হৃদয়গ্রাহী। কোথায় রক্তারক্তি কাটাকাটি বিবাদ, 
আর 'কোথায় একবারে বিশ্বপ্রেম মিলন । ধর্দের অনস্ত বিচিত্রতা, অসংখ্য 
সাম্প্রদায়িক পার্থক্যের ভিতর একতা, এ ভাব কাহার মনে উদয় হইয়াছিল ? 
এত বড় প্রশক্ত হৃদয়, উদার বুদ্ধি কাহার? এই রূপচিন্তা করিতে করিতে 
উপবুকার এ বিচিত্র বিমিশ্র হুন্দর দৃষ্তাবরণটা আস্তে আন্তে ভুলিতে লাগি- 
লাম । তুলিয়। শেষ তাহার ভিতরে দেখি, এক পরম সুন্দত মহাপুরুষের 
অপরূপ ছবি! “তাহার প্রশস্ত ললাটে স্বর্ণাক্ষরে “সামঞ্জ'ং” শব ধক্‌ ধকৃ 
করিয়া জলিতেছিল। এক্সপ অভিনব সর্বা্স্ন্দর ধশ্মমূর্তি কথন আমি 
দেখি নাই। উপরের বহুবিচিত্র ধর্মসম্টির সানভৃত পদার্থ একত্রিত ঘনীভূত 
হইয়া এ দিব্যমূর্তি গঠন করিয়াছে । একাধারে যাবতীয় ধর্মভাব 
দেখিয়। আমি কৃতার্থ হইলাম। লামপ্রস্তের শাস্ত্র দেখিলাম, তাহার প্রবর্তক, 
সাধক, সিদ্ধকে দেখিলাম, তদনস্তর ইহার কোন সম্প্রদায় আছে কিনা, 
তাহা দর্শনের জন্ত চিত্ত বড় ব্যাকুপ হইল। সামঞ্জস্ত ধর্দ্ বিচিত্র শ্বভাব 
স্বাধীন জীবনে সমাজমধ্যে কিরূপে পরিশ্ক,টিত হইয়াছে তান দেখিবার 
নিষিত্ত আমি আরও নিয়ে অবতরণ করিলাম। এখানকার ন্শ্ত অতি 
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শোচনীয় । সাঁমধর্ রা বাহ্‌ চিহছ, শাস্ত্র মত, বাহাষ্ঠান, সাধু যহাজন- 
গণের ভিন্ন তির ধর্শচরিত্রের ছবি, এবং উপদেশাবলী তথায় চারি দিকে 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । যেখানে সেখানে “নববিধান* শব অঙ্কিত, কিন্ত লোঁক- 
গুলি পরম্পরের প্রতি বিমুখ ; বিশেষতঃ পুরোহিত এবং আচর্ধ্যগণ। ধর্শযত 
তাহাদ্দের একই বটে, কিন্তু ব্যবহার পুরাতন সাশ্রদায়িক প্রকৃতির অনুরূপ, 
অতিশয় বিবাদময় ৷ “সাম্প্রদায়িকতা” এ রাজ্যের গালাগালি, তাহা ছার! 

এক অপরকে অভিসম্পাৎ করে, কিন্ত ইহাদের অস্থ্দার আচরণ দেখিয়া বড় 
লজ্জা এবং দুঃখ হয়। হায়! হায়! কত দিনে এই অন্ত বিচিত্র গ্রকৃজিন্ধ মনুষ্য- 
সমাজ এক আলোকে, এক দৃষ্টিতে, এক সমতল ক্ষেত্রে ঠাড়াইয়া এক সার্ব- 
ভৌমিক সত্য ঈশ্বরকে দেখিবে। কবে এক সুরে জ্ঞান ইচ্ছা ভাব মিলাইয়া 
সমতানে সকলে এক দেবতার এক মহাসঙ্গীত গান করিবে! সমন্বয়ধর্ম্ 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দুর্দশা দেখিয়! আমার বড় পরিতাঁপ হইল, কিন্ত 
বুঝিলাম, ইহা ধ্বংস হইবার নয়; দেশাস্তরে, বংশান্তরে এবং যুগান্তরে ইহ! 
সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে, পরিশেষে জাতীয় জীবনে এবং সর্ব্ব- 
জীবনে পরিণত হইবে। এমন কি,এই বঙ্গদেশেই বিংশ শতাবীর পরেই হইতে 
পারে। পরে বিদায় গ্রহণের সময় পুনরায় & সামঞ্রস্তব ভার মহাপুরুষকে এবং 
, সমন্বয়ধন্্ নববিধানক্ে এক বার প্রাণ ভরিয়া দেখিলাম, এবং ভূমি লুটাইয়। 
ভক্তিভাবে প্রণাম করিলাম । ধর্দ্রজগতের সর্ব স্থানেই সত্য সাধুতা বিদ্যমান 
আছে, গ্রীষ্ট, বৌদ্ধ, হিন্দু এবং মুনলমান ধর্ম এক একটি মহাশদ্ডিশালী 
দৈববল, তদ্বার! যানবসমাজ বিধৃত রহিয়াছে, কেবল ছুঃথ এই যে, এক 
অপরের বিরোধী ; একের সার্ধভৌমিক সত্যও অন্যের সার্ধভৌমিক সত্যকে 
গন করিতেছে! বিধাতা পুরুষ ক্রমাগত ইহাদের ফাঁণ মলিয়া সুর 
মিলাইতেছেন। আহা! কবে সেই মিলন স্থরের মহামিলন সঙ্গীত শুনিয়! 
সকলে সুখী হইবে !” 


৯ 
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আস্মারামের সুখে আমর এই পর্যন্ত গুনিয়াছি। অবশিষ্ট মৃত্যুবিবরণ 
এবং পরলোকষংক্রান্ত যাহা কিছু ইহাতে বিবৃত হইল তাহ! পাঙুলিপি 
হইতে সংগৃহীত | পাঠক অহাশয়ের! দেখিতে পাইবেন, একটি জীবনে কত 
বিচিত্র অবস্থ। এবং বিচিত্র'ঘটন! ঘটিতে পারে। বিস্তািতন্ধপে সকল বিষন্ক 
আমরা হর্জন করিতে পারিলাম না) অধিক লিখিলে কি জানি বাকাহারে। 
মনে ইহ্থা অলীক বলিয়া সন্দেহ হয়) এই কন্ত কেবল মুল এবং সার সার 
গুরুতর বৃত্তান্ত গুলি প্রকাশ করা গেল। বার্ধক্যের শেষ লীমায় পৌছিয়! 
যখন তাহার ইন্দ্রিয় বিকল, শরীর শীর্ণ জীর্ণ হইল, তথনকার বিবরণ এই £-- 

“ফল ঘেমন নুপর্ক হয়, আমার দেহটি তেমনি পাকিয়া উঠিল। ক্রমে 
দেখি ধে গ্রায়ের ছাল পান্তলা এবং শুল্ক হইয়া আসিতেছে । চুল সব শাদ! 
এবং সরু সরু, মাংসপেশী শিখিল, কোমরে হাটুতে বল পাই না। রসনার 
স্বাদশক্ি, ত্বকের স্পর্শ এবং চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইঞ্জ্রিয়গণের বোধশক্তি অল্পে 
অল্পে কষিতে লাগিল। তার পর,সেঠিক যেন টুকুটুকে পাকা আমটার 
মত হইল) এক রার একটু জোর বাতাঁদ লাগিলে অসনি বোটাী খনিয়া 
ভূতলশায়ী হইবে । ইহার পূর্বে কাজে কর্খে খুব মত্ত ছিলাম, দেহপুরের 
সংবাদ লইতে পারি নাই । এক দিন আয়নায় মূর্তিথানা দেখিয়া বেশ বুঝি- 
লাম, আর বেশী বিলম্ব নাই, শীপ্রই পরলোকযাত্রা করিতে হইবে। শরীর 
ষখন ভাঙ্গিতে আরস্ত হয়, তখন আপনিই ভাঙ্গে, ভঙ্কষশক্তি 'সাপনার কাজ 
আপনি করে।' দিনে দিনে, ঘটান ঘণ্টায় ভঙ্গ । ভিত$4 যেল কুলি মঞ্জুর 
লাগিয়াছে। ক্ষেহ কাত উপড়াইতেছে, কেহ হাড়ের বাঁধন খুনিতেছে, কেহ 
ভিত খুঁড়িতেছে, কেহ কাণের গর্ভ বুজাইতওছে, কেহ গালে মুখে চড় মারি- 
তেছে, কেহ চক্ষে জাল বুনিতেছে। এই দ্ধপে যৌবন জোয়ারের জল বার্ধ- 
ক্যের ভাটায় ক্রমে'আস্তে আস্তে কমিয়! যাইতে লাগিল। কাজ কর্ম সব 
বন্ধ, বাহিরের! সঙ্গে সন্বন্ধ দমস্তই প্রায় একে একে উঠিয়া গেল। ক্ষুধা 
নিদ্রা, স্ান ভোজন, ভ্রমণ বিশ্রাম, স্াসথ্যানুরাগ, দৈহিক উদ্যম সকলে 
একে 'একে বিদায় গ্রহণ করিল। দেহের তাদুশ দুরবন্থ। দর্শনে আমি আর 
ও দ্রিকে বড় চাহিলাম না। কারণ, একপ থে হবে, তাহ! পূর্বেই জানা 
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ছিল।. এই জন্ত শরীরকে বেখ প্রশ্রয় দিতাম না। [পীড়া কিন্বা অন্ত কারণে 
দৈহিক ফ্রেশ উপস্থিত হইলে প্রবৃত্তিগুল ক্যান্‌ ক্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিত) 
এমনি তাদের আবদার যেন দেহই আমার সর্বস্ব । মরিবার জন্যই যখন , 
নে জন্মিয়াছে ভখন আর ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিলে আমি শুনিব কেন? দুঃখ 
বেদনা' সমস্ত ভুলিয়া কেবল আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিতাম। অনন্তর জীবনের 
হিসাব খতিয়ান করিতে লাগিলাম। আদ্যোপান্ত ঠিক দিয়! দেখি, পৃথি- 
বীর সুখ হঃখ, আশ নিরাশা, ভাবনা! ভয় সকলই চলিয়া গিয়াছে। বাকী 
হাতে আছে কি? সদনদ অভ্যাস আর অন্ত মঙ্গলের উপর আশা বিশ্বাস । 
স্থথ হুখগুল সামস্িক অবস্থা, ঠিক যেন স্বপ্রবৎ; ইহার্দিগকে স্থায়ী মনে 
কৃরিরা ধাহার! জীবন কাটার, তাহারা বড়ই গণ্ড মুর্থ। কোথায় কবে 
লুথভোগ করিয়াছি, কোথা কিসে ছু:খ পাইয়াছি, শেষ তাহার অনুভূতি 
কিছুই থাকে না। বস্ততঃ মানবজীবন স্তুথ দুঃখের অতীত। স্থিত প্রন্ত 
হইয়া ব্রাহ্মীস্থিতি, এইটিই নিত্য অবস্থা । যখন আমি ইহা অনুভব করি- 
লাম, তখন জীবন মরণের সীমা পার হইলাম। ভার অনেক কমিয়! গেল। 
সমস্ত বাদ ছাদ দিয়! কেবল ব্রন্ষজ্ঞানময় আত্মজ্ঞানটী লইয়। বিদ্বানায় পড়িয়| 
রহিলাম। বাহ্‌ সাধনের মধ্যে কেবল প্রণাম; ত্রিসন্ধ্া। তিনটা দীর্ঘ প্রণাম 
করিতাম। কখন বা,ইজিচেয়ারে বঙ্ছিয়? থাকিতাম ।” 

”এই অবস্থায় দিন কাটান কিছু কষ্টের বিষয়। জীবনের পশ্চান্বার 
রোধ করিয়! সশ্ুথের দরজ! খুলিয়া আমি চিস্তাযোগে হৃদয়ফলক্ষে কেবল 
ভাল ভাল সব স্বর্গের ছবি শ্রাকি তান, আর শুইয়া শুইয়া তাই দ্রেখিতাম। 
যদি বল সে ত কল্পনা, সত্য ত নয়। হইলই র! কল্পনা? তোমরা স্বপ্রসমান 
সংসানুস্তধে কিরূপে মোহিত থাক 1 তদপেক্ষা সাধুচিস্থা চিত সদনুষ্টান, 
সত্যের আদশ কি সত্য নয়? প্রতি দিন এই প্রণালীতে আমি বহু প্রকারের * 
সৎকার করিতাম। তাহাতে যে আমার আনন্দ সম্ভোগ হইত, তাঁর সঙ্গে রর 

সংসারম্থখ তুলনা করিলে নিতান্ত অকিঞিৎকর বোধ হয়।” 

“্বিশ্বামমূলক অন্রান্ত সারসত্যের পবিত্র কল্পনার রাজ্যে রাজ। হয় 
সঙ্চিন্তাযোগে ঈশ্বরের ইচ্ছার পুর্ণত৷ দর্শন কর! এক প্রকার সশরীরে ন্বর্গভোগ 
বলিতে হইবে । বুদ্ধ বয়সে বকামি গল্প, পুরাতন কথার চর্তিত চর্বণ, নাতি 
পুতির উপর আসক্রি, আর মাঝে মাঝে অহিফেনের সহিত তামাকু সেবন, 
এইটাই ত স্চরাচর পৃথিবীতে দেখা যায়। ঈদৃশ বৃদ্ধজীবনের প্রতি"আন্লার 
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পূর্বাপর বড়ই একটা অরুচি ছিল। সংসারেয় কাজ যখন ফুরাইতেছে, 
দেহের জ্ঞান এবং র্ঠজিয়গণ শিথিল নির্জীব ই পড়িতে, তখন 
, ও সব চর্চা আর কেন 1” 

"অতঃপর আমি কল্পনাশ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম। ভাল হইতে ভাল, 
মন্দ হইতে মন্দ ইহ! স্বভাবের নিয়ম । পবিত্র কল্পনার গভীরতা! এবং উন্নতি 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্ষণিক কল্পনার ছবি আকিয়! তাহাকে 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিতাম না; যাহ! চির দিন শাস্তিপ্র্ণ, আমোদজনক, অথচ আদর্শ 
সত, এমন এক অনস্ত সৌন্দ্যযময় (নিত্য বুন্বাবনে বাস করিতে আমার 
ইচ্ছা হইল। প্রথমে রাজা হুইয়! রাজরাজেশ্বরের ইচ্ছ| এবং তাহার মঙ্গল- 
সঙ্কল্লানুযায়ী একটি .অভিনব সাত্রাজ) প্রস্ততি করিলাম | এ রাজ্যে ইচ্ছা- 
মাত্র সমস্ত কার্ধ্য নিষ্পন্ন হয়। ইচ্ছাময্ের শুভ ইচ্ছায় যোগ দিয় প্রথমে 
প্রদ্দেশীয় শামনকর্তা এবং শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষকে বলিলাম, প্বন্ধু, আর 
কেন ? যথেষ্ট হইয়াছে, প্রচুর অর্থসংগ্রহ করিয়াছ, এখন তোমরা! সরিয়৷ পড় 
পরলোকের জন্ত প্রস্ততত হও, আমি নৃতন লোক দ্বারা শাসন এবং শিক্ষা 

স্কার আরস্ত করিব। টাকা এবং পদ্দের লোভ বড় লোভ, সহজে কি 
তার! কাজ ছাড়িতে চায়? কখনও বলে, পঞ্চানন বৎসর বয়ন হয় নাই, কথ- 
নও কলে, আরও তিন চারি বদর বেশী থাকিবার কথ! আছে । আমি বলি- 
লাম, বিশ্বপতির আদেশ, চলিয়া বাও ! তিন ধক দিয়া তাহাদিগকে বিদায় 
করিলাম । বাহার! সাধু সচ্ছরিত্র পুরাতন কর্মচারী ছিলেন, তাহাদিগকে 
সাবধান করিয়। দিলাম,-দেখিও, যেন বিন্দুমাত্র স্তায় সত্যের অপলাপ ন! 
হয়! বুড় পাপীর! যখন বিদায় হইল, তখন ভাবীবংশের সন্তানদিগকে এক- 
বারে গোড়া হইতে সংশিক্ষ] দিতে লাগিলাম। পুরাতন বংশের ধ্বংসের 
' পর এই নবীন বংশের পুত্র কন্তাসকল খন রাজ্যের গুজা এবং কর্শচারী 
হইল, ভথখন ঘরে ঘরে হরিনাম, প্রেমবিনিষয় ? সকলে মিলিয়া এক যওলী 
হইয়া এক অখণ্ড সচ্চিদাননের পর্প্রাস্তে বমিল; এক দুরে, এক ভাবে 
তাহার জয় গান করিতে লাগিল ।” 

“এই সকল স্বর্গীয় লক্ষণ পুণাপ্রতাঁপ দেখিয়া! চোঁর ডাকাত পাষগু ব্যভি- 
চাঁরী বারবধূ স্ুরাবণিক মদ্যপায়ী পরপীড়ক প্রবঞ্চকেরা আর দেশে 
থাকিতে পারিল না; কেহ কেহ অনুতাপ কৰিয়া ভাল হইল, কতক মরি- 
যাও গেঁল। শুড়িরা ঠাণ্ড| সুমিষ্ট সরবতের দোঁকাঁন খুলিল, চোরের শিল্প 


সপ্তম অধ্যায় । ১৬৫ 


বাবসায় এবং তৃত্য কৃষক কুলির কাজ আরম্ভ করিল। লক্ষ লক্ষ গণিক! দুঃখে 
সব্ধে তখন নিতান্ত কাতর হইয়া! বলিতে লাগিল, "আমর! এখন কোথায় 


যাই! কুলের বাহির হইয়াছি, অন্য কোন কাজ জানি না, আমরা কি তবে , 


অন্ধ বিনা প্রাণে মরিব ?” এই বলিয়! হাহাকার রৰে কাদিতে লাগিল । 
আমি বলিলাম, “তোমাদের দ্বিত ব্যবসায় আর চলিবে না; কারণ, আমি 
প্রত্জাকুলকে পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ে বন্ধ করিয়াছি ; এখন হয় তোমর। অনা- 
হারে মর, না হয় পতিতাশ্রমে গিয়া জ্ঞান, ধর্ধর, শিল্পবিদ্যা শিক্ষা কর। যদি 
খুব ভাল হইতে পার, বিবাহ দিয়া ছিব) নতৃব1 রাধুনী, ন। হয় ঝি কিনব 
ধাত্রীর কা করিকে। যদ্দি জক্ন্যাসিনী তপন্থিনী) হইয়! পরসেবায় জীবন 
দিতে চাও, আরও উত্তম ।* এ কথায় সকলেই ভারি সন্তষ্ট হইল। কেহ 
কেহ পাপ ম্বীকারপূর্বক সরল অন্তাপের দছিত আমার পায়ে লুটাইয়া 


কাঁদিতে লাগিল। আহ! সে কি স্বর্গের দৃশ্ত ! পতিতপাবন হরি যেন তাহা 


দের অশ্রজলে প্রভাক্ষ বর্তমান। ঈদৃশ পরিবর্তন এবং কাতরতা দর্শনে 
আমিও তাহাদের পদধূলি মস্তকে লইলাম। শেষ জীবনে ইহারা কেহ 
কেহ দেবীপ্রককতি প্রাপ্ত হইয়াছিল।” 

“ন্কায়বান্‌ বিশ্বপতির আজ্ঞা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে ! গণিকাবৃত্তি, স্থরা- 


ব্যবসায়, চৌর্ধ্য মিথ্যা, গ্রবঞ্চন৷ এ স্ব ,কেবল সেই পুরাতন ছয়টা ,রিপুত * 


কাজ বইত নয়! যখন তাহাদিগকে চোখ রাঙ্গাইয়া। ধমক দিলাম, তখন 
বাশ বন্ধ হইলে যেষন কল থামিয়। যায়, তেমনি এ সমস্ত হুর্নাতির কার্য্য 
আপনাপনি থামিয়। গেল। মনুষ্যকুল ক্রমশঃ মনুষ্যত্বে প্রবেশ করিয়া পতি- 
শেষে দেবশ্রেণীতে উঠিতে লাগিল । আমাকে ভখন নিজে আর বাজ্যশীসন 
করিতে হুইত না; ধার কাজ তিনিই সব করিতে লাগিলেন। প্রজারা 
আপনা হইতে রাজকর দিয়া যায়, দরকার হইলে বেশীও দেয়; আপনারাই » 


আপনাকে নীতির শাসনে নিয়মিত করে । শাসনের জন্ত একটী পয়সাও -* 


আর ব্যয় নাই। আহা কি চষৎকার রাব্য ! প্রজাদের তাদৃশ মৌজন্ত ভত্রতা। 
সাধুতা দেখিয়! আমি এক দিন তাহাদের পদতলে গড়াগড়ি দিলাম? তাঁছাত্তে 
সকলের প্রেম ভক্তি ক্কৃতজ্ঞত। একবারে উ্লিয়া উঠ্িল। তখন ভাছার। 
কাদিয়া বলিতে লাগিল, "আহা! আহা! রা হইফ্কা একি করেন !” অনন্তর 
আমাকে সকলে প্রেমালিঙ্গনে শেষ এমনি চাশিয়া ধরিল যে, প্রাণ যায় আর 
কি! আমি বলিলাম, ভাই, বাজাও মিথ্যা, প্রন্থাও মিথ্যা, সভ্য কেবল 


১৬৬ ূ ইহকাল শিরকাল 1 


ভগবান; আহি রাঁজাও নই, কেহই নই. $ আহর! মকলেই তাহার সস্ভান, 

পরম্পর ভাই ভম্বী। . এই কথা শুদিবামাত্র সমস্ত প্রকুতিপুঞ্জ হি হরি বলির! 
. নাচিতে লাগিল । ভারি মজা! আমি প্রতি ছিন ঘরে ঘরে গিয়া সকলের 

সংবাদ লইতাম। দিন ত্রাত্রি এই কাজে মজিয়া থাকিতাম 1”... 

“কি আনন্দের রাজ্যই স্থাপিঘ হইল | নিচ্য নিত্য যেন নব নব অহোৎসব 1 
প্রজাকুলের মায়াদূবিত বিকৃত স্বভাব যদি এক বার গ্রকৃতিস্থ হয়, তাহা 
হুইলে রাজ্যশাসনের জন্ত কোনই ভাবনা থাকে না । পৃথিবীর শাসন কর্তাগণ 
অপরাধীকে জেলে পাঠাইয়! তাহাকে মারো পণ্ড তুল্য করিয়! ছাড়িয়া দেন। 
নাহর ত, একবারেই গলাট। কাটিগ কৃষ্চপ্রাপ্তি করেন। এই কি শাসন ? 
নাশিক্ষা? ফাঁসি দিয়া, ছেলে এবং ্বীপণস্তরে গাঠাইয়। এ পর্যযস্ত কয়টা 
আত্মাকে ভোমরা ভাল করিয়াছ ? জোর জবরদস্তি পণুবল তিন্ন বন্তপ্রকৃতি 
স্বার্থপর মন্ুষাকে বসে রাখা যায় না মতা, কিন্ত সে নিকৃষ্ট শাসনপ্রণালী, 
সভ্য জাতির উপযুক্ত নহে । ক্রমশঃ বিবেকের স্বাধীনতা দিয়া আত্মশাপন 
প্রতি্টিত করাই বাজধর্ম্ম। চির দিন ভয় দ্রেখাইয় নিদধের স্বার্থনাধন, কর্তৃত 
স্থাপন কি রাজধন্মের প্রথম.এবং শেষ লক্ষ্য হইতে পারে ? দুষ্টের দমন শিষ্টের 
পালন রাজধর্্স বটে ) কিন্ত দুষ্টকেত শিট কর! চাই ! সে জন্য দয়ার্ড হাদয়ে 

' প্রজার দ্বারে দ্বারে যাও, তাহাদের,গল্লা ধরিয়া কাদ,,তখন দেখিবে কেমন 
তাহার! ভাগ হয়, কি না। যেখানে রোগ সেই খানে 'উধধ দাও । রোগ 
চাপিয়। রাখিয়া ণ্বছ লোকের বেশী স্থথ” নীতিতে মানব প্রক্কৃতিকে 
শেষ বিকৃত পঞ্চবৎ করিবার জন্ত রাজপদের হি হয় নাই) এ কি ন্বাহাজ- 
ডুবি, বে কতকগুল বস্তা লে ফেলিয়। দিয়! অবশিষ্টকে রক্ষা করিবে? 
মান্থৃযকে প্রক্কৃতিস্থ করাই যে প্রকৃত রাশাসন, তাহা এখন খধ্যস্ত ইহাদের 

, ছাদয়ঙ্গম হইল না । কি দেখিয়া তবে জোকের রাজভক্তি হবে? আপনাকে 
ঈাাপনি শালন করিতে পারিলে না, জন্ধকে শাসন করিবে ? প্রজ1 মাধারশের 
ঘ্ধি ছস্বট! বিপু থাঁকে, কর্তৃপক্ষের কি শত অন্তর প্রবল রিপু নাই? লোভ 
হিংলা স্বার্থ অনিষ্্যা ক্বহক্কার এবং ক্রোধের ..ক্রীতঙার হইয়। লোকশাসন 

*ঙস্তব নহে.। যিনি বিশ্বেশ্বর লোকনাথ প্রজাপতি বিখাত। তাহার স্প8 ইঙ্গিত 
উপেক্ষা করিয়! মান্তিক মন লইয়া রাজধর্্ব প্রতিগাকিত হয় ন1। সকলেন 
উপর সেই এক জন মহাশক্কি মহাবুদ্ধিশালী পরমপুরুষ নিরস্তারূপে বিয়াজ 

| করিতেছেন : স্কাহার বভিপ্রায় বুঝিলে না, ভাহার দৈবশকতি, 'দির্যক্ানের 


কতা) সং 
সাছাধ্য ইলে না, অথচ এক দিকে আগ্নেয়ান্্রধারী সৈন্য, অপর দিকে আই- 
নের পুস্তক লইয়া প্রজাশাদনভার গ্রহ করিলে । কে দিলে এ ভার? কতই 
নৃতন নূতন আইন এবং নরহত্যার কত নৃতন্বিধ আগ্নেয় আঁয়ুধ রচিত 
হইতেছে ! এক্সপ রাজনীতিক মূলে পুর্ণ সত্য, পূর্ণ স্টাঁয় আছে কি ?” 
পণ্ডিত আল্মায়াষের এই সকল মন্তব্য রাজবিদ্ৌহিতা বলিয়। যেন আমা- 
দের মনে সন্দেহ হয়। এই জন্য অবশিষ্ট তীত্র ভৎগনাগুলি আর প্রকাশ করা 
গেল না। অবস্ত ইহাতে লাইবেল্‌ হওয়ার কোন সস্তাবনা নাই ;. কারণ, 
কোন ব্যক্তিবিশেষকে তিনি এ সব কথ বলেন নাই। কিন্তু কথাগুলি ঠিক 1. 
তবে আমরা না কি ছাঁপোষা ভীরু কাপুরুষ গৃহস্থ মানুষ, তাই ভয় করি। 
আত্মীরাম প্রাচীন বয়সে নৃতন রাজ্যের রাজ! অথবা সেবক হুইক্সা অনেক 
বিধ আমোদ সম্ভোগ করেন। অন্ত আর এক দিনের কথ। এই ্ূপে বর্ণনা 
করিয়াছেন ;--. | 
“বড় বড় পাষণ্ড নাস্তিক, অহঙ্কারী স্ত্রী পুরুষ, যাহাদের ভাল টা 
কোন আশ! ছিল না; এমন কি, ধর্মের বেশে যাহার! জনপমাজের শাস্তি 
তঙ্গ করিত; সভ্য জ্ঞানী হইব যাহার1 সত্যাসত্য স্ভাক়ান্তাক়, দেবতা 
গোদাএী, ইহপরলোক কিছুই মানিত,না; তাহাদের মনের পরিবর্তন 
. দেখিয়া শেষ আমি “অবাক্‌ হইয়। গেলাম । যে কাউকে মানে না, সর্বদা 
মাথা উচু করিয়াই' থাকে; সছুপদেশ দিলে বলে, “ও দব অনেক জানা 
আছে”, অর্থাৎ না মরিলে আর যাদের কোন আশা ভরস। নাই ; এমন যে 
সব লোক, অন্তুতকর্ম্মা অন্তর্যামী ভগবান, গোপনে তাহাদের আত্মার মূল 
শ্বিংষাই একটু স্পর্শ করিলেন, অমনি অঙ্ৃতাপের জল ছু হুশবে পড়িতে 
লাগিল। শেষ তাহারা একবারে যেন কুমারের মাটা, ধেখন ইচ্ছা তেমনি , 
করিয়া গড়াইতে পার। ইহ! অপেক্ষা আশ্চর্য্য অলৌকিক কর্ম আর কি 
কিছু আছে? কেহ জলের উপর দিয়! ইাঁটিলেন, কেহ আকাশে মেঘের 
উর চড়িয়া ন্বর্থে গেলেন, কাহারে! শুল রোগ ভাল হইল, অন্ধের! 
চক্ষু গাইল, বধির গুনিল, মুক কথা কহিল; ন! হয় খঞ্জেরা দৌড়িতে 
লীগিল ; এ কি আর আশ্চর্য্য অলৌকিক ক্রিয়া? এসবত বেদিয়ার বাজী, 
তৃতের খেলা। অথবা! অন্ধ বধির যুকবিদ্যালয়ে আজ কাল এ বিষয়ের 
দৃষ্টাত্তের অগ্ডাব কি?” . 
“যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আমি জান সভ্যতা ঘাকা | ডি 


হরিতত্তর হইব না) কন দেখি বে ককীতের বেশে সে পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, স্বহত্তে হবিষ্য রাধিয়! খাইতেছে, আর যেখানে হরি- 
: স্ীর্তন হয় সেই খানে গিয়া ধূলার গড়াগড়ি দেয়। কেমন জব! তুমি 
না বলে ছিলে তক হবে না? ফে তোমার এমন দশা করিল? পে তখন 
হাসিয়া কাদিক়। বলে, "ভাই, এক.দিন হৃদয়ের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করিয়া 
উঠিল, খানিক পরে দেখি যেন কম্প দিল্না গায়ে অর আসিল, শে চক্ষু ফাটিয়া 
জল বাহির হইতে লাগিল) তার পর হইতেই এই দশ! ঘটিয়াছে।” আমি 
মনে মনে হাসি আর বলি, “ই বাবা! এস, এখন পথে এস 1” কোন এক যুবক 
দম্পতী, দিবা নিশি কেবল বাবুগিরি করিয়া, বেড়াইতেন, হরিভক্ত প্রেমিক 
বৈরাগীদিগকে পাগল বলিয়া উপেক্ষ। করিতেন, কখন বা কৃপাপাত্র জানিয়| 
তাহাদিগকে কিছু টাকা পর়স! দিতেন। সময় আগিল, যখন তাহার! 
কাদিয়! বলিতে লাগিলেন, “হায় আমর! ভবে আলিয়া কি করিলাম ! কতক- 
গুল বসন ভূষণ খাদ্য সামগ্রী, আর অস্থি মাংস লইঙ্কা ভুলিয়া রহিয়াছি ! এই 
বলিয়! বৈরাগ্য বেশ ধরিলেন ) ভ্সন্ধ্যা পুজা পাঠ ধ্যান নামগান, সাধু 
ভক্তের সেবা, জপ তপ সাধন ভজনে একবারে মত্ত হইলেন। কে এসব 
পরিবর্তন ঘটাইল? ভগবানের কি অপূর্ব লীলা! পাপাদের প্রতি শ্রীহরির 
করুণ! দেখিয়। আমি শেষ তাহার চট্টণে মাথ! রাখি়। [নীরবে পড়িয়। রহি- 
লাম। বুবিলাম, অলৌকিক বটে! দেবশক্তিতে সকলই সম্ভব হয়। 
আহা! অনুতপ্ত পাপী বড়ই সৌভাগ্যশালী 1” ্‌ 
“এই সঙ্গে পৃথিবীর গুরু পুরোহিত, ধর্মশিক্ষক আচার্য্য মহাশয়দের কার্য্য- 
ফলগুল মনে পড়িল । কেহ কেবল বক্তৃতাই করিতেছেন। তাহা! শ্রোতার 
, এক কাণ দিয়া ঢুকিরা অন্ত কাণ দিয়া কোথায় চলিয়। যটতেছে ! কাহারে! 
মনও ফেরে না, কিছুই না। কেহ বাদিবা নিশি পুঁথি পাজি পত্রিকাই 
পিথিতেছেন; কে যে পড়ে, আর কোথায় যে সেসব যায়, ছু দিন পরে 
খোজ খবর নাই। যে শিক্ষ! মানুষের চরিত্রে স্বভাবে প্রকৃতির মধ্যে জাতীয় 
শোণিতে স্থান না পাইল তাহা! কোন্‌ কাজের? একপ প্রপালীতে কিছু হয় 
ন| দেখিয়া কেহ কেহ বুূর্কির সহিত একটু রকমওয়ারি করিয়| কাণে মনত 
দেন, তুকতাক করেন, অদ্ভুত বেশ ভূযায় সজ্জিত হন, কখন রোগের ওষধ 
বলিয়া দেন, কখনও বাহক না| হক ছাদেন, মাঝে মাঝে “মৃচ্ছ যান, 
মুখ্্গী করেন; কিন্তু কিছুতেই শিব্ের মন আর বদলান না। যখন 
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কোন প্রকারেই, তাহার মন ফিরিল না, তখন গুরু দেবের (কাটা 
মূলাটা, মুরগির আট! আষ্টা ঘা কিছু আসে তাই লাভ। শক্তি সঞ্চারের 
ক্মতা নাই, কেবল উপদেশে কি হইতে পারে ? মন গুরু, তেমনি শিষ্য 1” 

“আমি যে রাজা বদাইলাম, তাহাতে উপদেশ বক্ততাঁও নাই, শাসনও 
নাই, কেবল স্বভাব স্পর্শ । বড় বড় গাড়ী যুড়িওয়াল। রাঁজ! জমিদার, মহা! মহ! 
বিদ্বান্‌, যুবক যুবতী,দীন কাঙ্গাল, সকলেই হরিতক্ত এবং সকলেই সুখী হইল। 
কেহ দলার্দলিও করে না, দ্বণা নিন্দাও নাই ; যে গরিব মে তাহাতেই সুখী, 
আবার যিনি ধনী জ্ঞানী রাজা! রাণী কাহারাও সুখী । জ্ঞানী মূর্থের সহিত, ধনী 
গরিবের সহিত জ্ঞান ধন বিনিমুক্ধ করিতে লাগিল। সকলেরই সুখ শাস্তি 
এক অনন্ত গুণাকর হরিতে; তিনি সকলের সকল ক্ষতি পুরাইয়া! সাম্যবাদ 
স্থাপন করিলেন। আহা! এ সব ভাবিলেও কত আনন্দ হয়। কখন নান! 
বিধ সাধুকার্ষ্যে ব্যস্ত, কখন বা ভক্তগণসঙ্গে হবিসন্কীর্তনে মন্ত ; মধ্যে মধ্যে 
'অমরগণের সহিত আলাপ, এবং একাকী যোগ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতাম। 
এই রূপে বিছানায় শুইয়। এক ধর্ম, এক পরিবার, এক দেবতা, একেতে 
সমন্ত একাকার করিয়া ফেলিলাম |” 

"আর একটী বড় ম্জার জায়গা আমি করিয়াছিলাম। সেটা দকলের 
অপেক্ষা একবারে চূড়ান্ত । এই নবরাজ্যের যত কিছু দয়া প্রেম পুণ্য শাস্তি 
সম্ভব সাধুত। মধুর ব্যবহার সমস্ত তথায় ঘনীভূত । অর্থাৎ স্থষ্টির ঘাঁবতীকর 
সার এবং নিত্য বস্ত্র এক স্থানে । সেখানে কেহ গভীর ধ্যান সমাধিতে মগ্ন 
হইয়! পরমশাস্তি ভোগ করিতেছেন, কেহ প্রেমানন্দে মাতিয়া নাচিতেছেন 
গাইতেছেন। কেহ তৰ্জ্ঞানের গভীরতা দর্শনে অবাক্‌ হইয়া বপিয়| আছেন, 
কেহব! হরিতক্কিতে ডুবিয়া ভ্রাতৃসেবা করিতেছেন। কেপ হাঁসি, কেবল 
নৃত্য গীত আর ভালবাদা, সেবা পরিচধ্যা; তাহার সঙ্গে উজ্জ্বল অভ্রাস্ত ব্রহ্গ- 
জ্ঞান। সমস্ত সত্য এবং সাধুভাব যেন মূর্তিমান্‌ হইয়া এখানে বিরাজ করিত। 
জর! বার্ধক্যের চরম নীমাক্ক উপনীত হইয়া প্রভুর এই অপূর্ব লীলা! দেখিতাম, 
আর মাঝে মাঝে তার চরণে মাথা রাখিয়। চুপ করিয়া পড়িগ়! থাকি- 
তাম। আহা পিতার কি মধুর স্নেহ বাৎসল্য ! আমার র্ববল মস্তকে, জরা গ্রস্ত 
ভগ্ন দেহে তিনি আস্তে আস্তে হাত বুলাইন্সা দিতেন, আর কত আশার 
কথাই গুনাইতেন! এমন আদর আর কেউ করিতে পারিবে না। এক 


এক বাঁর তীহার স্ুপ্রনগনা মাতৃমূর্তি দেখিয়া আমি দেহে গণিয়া যাইতাধ। টু 
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৯৭৮ ইহকাল পরকাল । 


কি মধুর ভালবাসা! বলিতাঁম, “মা ! আর আমার কোন সাধ নাই, সব সাধ 
তুমি মিটাইয়৷ দিয়াছ ; এখন এই প্রার্থনা) রোগ আর মৃত্ত্যন্ত্রণাট যেন 
এই রূপ সাম্য এবং শান্তিতে পার হইয়া যাইতে পারি।” মা বলিতেন, 
“কোন ভয় নাই। আমি তোকে আরও ভালবাদিব। আম্সি কত 
ভালবাদি তা কি তুই জানিন্‌?” দয়ামরী মায়ের উদার ম্নেহ বাৎ্সল্যের 
বাবহার দেখিলে প্রাণ যেন ফাটিয়া যায়। সে আশাবাণী শ্রবণে আমি 
বড়ই অস্থির হইয়। পড়িলাম। গত জীবনের যাবতীয় করুণার ঘটনা 
তখন মনে পড়িরা! গেল। হায়! আঁমি তার স্নেহ প্রেম ক্ষমা! ওদাধ্যের 
উপযুক্ত হইতে পারি নাই। দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু, 'প্রত্যেক পরমাণুতে 
সে দয়ার কথা অস্কিত ছিল । আমি শেষ কীদিয়।, তাহার চরণতলে লুটাইয়া 
অন্তরের ক্ষোভ নিবুত্ত করিলাম । কত উপেক্ষা, অনাদর করিয়াছি, আহা! 
তথাপি মা! আমায় কখন কোলছাড়া করেন নাই ।” 

“ইহার পর পরলোকরন্বন্ধে জ্ঞান আমার বড় পরিক্ষার হইয়! গিয়াছিল। 
জর! ব্যাধি মৃত্যু পরলৌকগমন কিছুতেই আর এখন আমার তয় বা সংশয় 
রহিল না। দয়াময় পিতার প্রনাদ্দে এই রূপে ষখন নিরাপদ শান্তিময় স্থিত- 
প্রায় আর হইলাম, তখন জীবন মরণ, ইহ পরকালের ব্যরধান ঘুচিয়া 
গেল, নিত্যযোগে জীবাস্মা পরমান্মায় 'স্থিতি করিতে লাগ্নিল। আমার স্ত্রীও 
আমার পার্খে রোগভগ্র হইয়া শয্যাগত থাকিতেন। জীর্ণ পিঞ্জরবাসী ছুইটি 
পক্ষীর ন্যায় উভয়ে অমরত্ব বিষয়ে আলাপ করিতাম। পরে তিনি আমার 
অগ্রেই চলিয়! গেলেন। আমি বলিলাম, যাও, আমিও শীঘ্ব আম্ছি।» 
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আত্ারামের মুমূর্ষাবস্থা, মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোকগমনবৃত্তান্ত অবগত 
হইবার জন্য আমাদের একট অত্যন্ত পিপাস! ছিল, পাঠকমহাশয়দ্িগেরও 
বোধ হয় এ বিষয়ে সমধিক গুৎস্গক্য জন্মিয়া থাকিবে? কিন্তু সাংঘাতিক 
রোগ, মৃত্যু এবং পরলোকবাসের কথা তাহার নিজমুখে শুনিবার সম্ভাবন। 
কোথ।? সে সয় আমরা তাহার নিকটে ছিলাম না। ঈদৃশ অদ্ভুত গ্রক্কৃতি 
বছদশী সাধুর মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোককাহিনী না শুনিলে জীবনচরিতটা 
অনর্প্্ন থাকিয়া যাইত। এই জন্য বহুকাল পরে আমরা তাহার বাক্স 


ৃ  অফ্টম অধ্যায়।, ১৭১ 
ডেক্স আপমারি ব্যাগ খুঁিতে আরদ্ভ করি। অনেক অনুসন্ধানের পর 
তন্মধ্যে কতকগুলি হস্তলিপি প্রাপ্ত হই। তাহাই এখন প্রকাশিত হইবে। 
কিন্তু হম্তলিপি কাহার, কিরূপেই বা তাহা এখানে আসিল, তদ্িষয়ে আমর! 
কোন নন্ধান প্রাপ্ত হই নাই। সে সম্বন্ধে আর বেশী বিচার তর্ক গবেষণা 
তালও লাগিল না। আমাদের প্রার্থনীয় বিষয় হস্তগত হইল, তজ্জন্তই অনৃ- 
কে ধন্যবাদ ! কোন মুমূর্ষু, মৃত কিন্বা! পরলোকগত ব্যক্তির নিজ অভিজ্ঞতার 
কথা এ পর্্ত ্য়ং কেহ কখন বোধ হয় সরল গদ্যে এ প্রণালীতে বলে নাই। 
কিন্তু কেমন করিয়া কোন্‌ নৈসর্গিক উপায়ে যে আত্মারামের সে সব কথ 
এ পৃথিবীতে আদিল, ইহ! এক মাশ্যধ্য প্রহেলিকা। এই জন্যই সে সকল 
বিবরণ আমাদের নিকট আরে। শ্রদ্ধেয় এবং মুল্যবান্‌। রেখার ধরণ, এবং 
চিন্তা প্রণালী, ভাষার প্রাঞ্জজতা, এবং ভাবের গভীরতায় পরিষ্কার বুঝা যায়, 
এ লেখা আত্মারামেরই বটে। ক্লারভয়েন্স দ্বার! কোন প্রেততত্ববাদী কর্তৃক 
যদি ইহা লিখিত হইয়া থাকে, বলিতে পারি ন। সুবিজ্ঞ বদর পাঠকমহা- 
শয়দিগের উপর এ বিষয়ের সুবিচারভার অর্পণ করিয়া! আমরা শীত্ব শীত গ্রন্থ 
শেষ করিয়া ফেলি; নতুবা পুঁথি ক্রমে বাড়ি যাইবে । প্রথমতঃ সঙ্কট 
রোগের অবস্থা হইতে আরম্ত করিয়। তিন্তি লিখিয়াছেন ১-- রর 

“শেষ দশায় এই শরীরটার কি দুর্গতিই হয়! যেজল বায়ু হ্্যরশ্মি 
ইহার প্রাণ, তাহাই আবার ইহাকে তখন শীত্্ শীপ্ব বিনাশের পথে লইয়। 
যায়। জীবনীশক্তি যখন অন্তমিত হইতে লাগিল, তখন কেবল রোগেরই 
শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাইলাম । দেহটা যেন একটা মহানরক, তাহাতে অনস্ত 
কোটী কীট কিল্‌ বিল্‌ করিতেছে। হাররে আমার যৌবনের সুন্দর তন্থু! 
তুমি কি আশ্চর্য ভেক্কা বাজীই দেখাইলে ! রোগে জরাজীর্ণ তন্থখানি পরি- * 
শেষে অস্থি আর পলিত গলিত মাংসে পর্ধ্যবসিত বিকটাকার এক ভূতবিশেষ। 
স্ত্রী সৌন্দর্য স্বাস্থ্য সমস্তই গেল; ইন্ছরিয়ের দ্বার ক্রমে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
হাজার জপ তপ সাধন ভন্গন কর, কাহাকে কি রোগে, কত কষ্ট পাইয়া শেষ 
যে মরিতে হইবে, ভাহাঁর কিছুই ঠিকান| নাই । ঠাকুর ষেন আমাকে এবার 
বলপুর্বক মহাবৈরাগোর বেশে সাজাইলেন। জীবিতাবস্থায় অনেক বার 
বৈয়াগী মাজিয়াছি, সব সখ বিসর্জন দিয়াছি, কিন্তু এবার একবারে ভিটস্থ 
ঘৃঘুস্থ। রোগ'কি নিষ্ঠ,র ! এক মায়ের একটামাত্র ছেলে, আহ | যেন গালা » 
পের ফুলটি; প্রাণহরণ রোগ তাহারও হাড় কালী করিয়। দেয়। এক দিক্ষে 


কি...  ইকান ল পরকাল | |. 
মে টানে, এক ক দিকে ডান্জারে ক্চা, দেয়, আর এক, দিকে, আত্মীয়ের 
বুকে চেপে ধরে, বড়ই বিভ্রাট | বাড়ীতে ডাকাত পড়িলে ঘেমন ছয়, রোগে 
| আমাকে তেমনি উদ্বাস্ত করিয়! তুজিল। কার সাধ্য আর তখন শরীরে 
বাস করে? ষে পথ্যত্ত বৌধশক্তি, জীবনীশিটুকু থাকে, হৃৎংপিণে 
ফুদ্ফুসের ভীতা। চলে, তত ক্ষণ কেবল মার মার কাট কাট শব্ব। শেষ 
নিশ্বাসট্‌কু সমস্ত বেরিবে গিয়ে দুটো ছুই জায়গায় হলে যেন বাচি, এমনি 
মনে হয়। ক্ষুধানিদ্রাহীন ভগ্ন জর দেহ লইয়া! বিছানায় পড়িয়া থাঁকা একটা 
ভয়ানক পরীক্ষা, এবং ইহাই ভ্রীবনের। শেষ শিক্ষা এবং শেষ পরীক্ষা) ইহাতে 
সকলকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। উৎকট যন্ত্রণা যখন শেষধীমায় উপনীত হয়, 
খন ঈপার ন্তায় নরোত্তম সাধুর মুখেও “ছে পিতা, হে পিতা, কেন তুষি 
আমায় পরিত্যাগ করিলে ?” এই কথা বাহির হইয়া পড়ে । অথচ কত শত 
ম্হাপাপী অন্ন ক্লেশে গ্রাণত্যাগ করিতেছে। কিন্তু যন্ত্রণার চরমাবস্থায় 
অবসন্নতার শাস্তি, অজ্ঞানতার শাস্তি, বিশ্বাপজনিত বাহচৈজন্তবিহীন 
আন্তরিক শান্তি থাকে। আমি পূর্বে প্রার্থনা কন্িয়! রাখিক়া ছিলাম, 
মাগো! সেই সময় দেখ, হেন তোমার চরণ ধরে পড়ে থাকৃতে পারি।” 
“রোগ যখন ভয়ানকরূপে আক্রমণ করিল, তখন তাহাকে বাধা দিবার 
আর কেহই নাই। ডাক্তার মহাশয়ের বিদ্যা বুদ্ধি হার মানিল। তখন তিনিও 
অস্তিমের জন্ত প্রস্ততি হইতে বজিলেন। সে যেন স্বর্গের নিমন্ত্রণ! 
'আমি প্রস্ততই ছিলাম; কিন্ত ছুশ্চিকিৎস্য, যন্থণাধায়ক পীড়ার যে 
ক্রেশ যন্ত্রণা সেটাত আর স্ুস্থাবস্থায় কল্পনাযোগে অন্থতৰ কর! যায় না। 
এখন সেই ছুর্তিষহ ক্লেশ অনুভব করিবার সময় আমিল। গল! গেল! 
গেল রে! বেদনার হাড় ভেঙ্গে গেল! উহু হু হু মলেম হন, হাত, পায়ে 
থাল ধরছে। ফাতে ঠোটে ঘা, নাকে মুখে গন্ধ, গলার শ্লেমা, চক্ষে 
ছানি, পৃষ্ঠে ক্ষত, শৌচ প্রত্রাব বন্ধ। বড় জ্বাল!, বড় জ্বালা, বাতাস 
কর, অল দাও, জল দাও, বুক শুকিয়ে গেল! শযাকণ্টকী, শ্বাস কাশ, 
শ্বেদ কম্পন হিক্কা, বিকার দ্াতকপাটি, উত্থান, পতন, সর্বশেষে, খাবি । 
মৃত্যুরোগ এক মহাপর্ধ, কত বলিক। যখন দেখিলাম যে বেদনার অস্ত 
নাই, উপশমেরও আশা! নাই, প্রবল স্রোতংস্বতীর ঘূর্ণাজলে ভীষণ, তরঙ্গ 
তুফানে জীবলতরী যায় ষায় হইল, তথন বিশ্বাসবলে, প্রবল ইচ্ছাশক্কিযোগে। 
ইচ্ছাময়ের শীতল ক্রোড়ে মাথা লুকা ইয়া! রহিলায়। বলিলাম, 'প্রত্বো ! রক্ষা 





কর, আর পাজি না! ত স্বাহার কপার নহি বান, অথ বোধ, টি 


প্রি কমিয়া গেল? ভয়ে ীকাঞ্ধিক বিশ্বাযে কিবিংং দৈববল আনিয়। 


দিল) তখন ভগবচ্চরণে আত্মবিসর্্ন পূর্বক মৃত্যুর করাল কবলে পাতি 
হইয়। কখ্চিৎ, স্থিরতা এবং ধৈর্যের সহিত এই গীত গ্বাইলাম ₹- 

“এই তে। সে দিন দয়াময়! নিকটে এল নময়। দীবনে মরণে 
হোক তবজয়। 

: €ঘবরিল" চৌধিক কাল অনন্ত আধারে, আমারে, ডুবিব ভ্ী পাখারে ঃ 
দীপ হইল নির্ববাণ, প্রাণ করিল পয়ান, "ফুরাইল সব ভবলীল! অভিনয় । 

কে আছে না আছে কাছে দেখিতে না পাই, কেহ নাই, পিতা মাছ 
বু ভাই; কোথা রহিল এখন, দারা ক ধন জন, কাবগানে পঞ্চ পঞ্চ 
ছুই বিলয়। | 
জনস্ত বিজনে একা রী এখন নি নেভি রর মন 
ডান ছেলে, থাকি ছুই জনে মিলে, কিসের তাবন। আমার, কিসেরইব1 ভয়! 
কে আমি কোথায় এবে গেল অহ্ংজ্ঞান অভিমান, জাতি কুল নাষ ধাম) 
চিদাকাশে চিদাভাব, মহাযোগে করে বাস, বিন্দু যথ। সিন্ধনীরে একাকার হুয়। 
. বিশ্বাস আলোক এবে কর হে উজ্জল, দেও বল, ভবপারের সম্বল ঃ 
খোল পরলোক দ্বার," দেখি দেখি এঁক বার,-পিতা তব নিত্যধাষ অমর 
আলয়।” [খাম্বাজ--ঠুংরি ] 

“গানই গাও, আর দুর্ণা হুর্গা তার! ব্রহ্মময়ী বলির! চীৎকারই কর, 
মৃত্যুর যন্ত্রণা হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই। এখন দেহটা রহিল কেবল 
যন্ত্রণ। ভোগের জন্ত । তার পর দেখি, ইন্ত্রিয়গণ কখন নিক্কিয়,। কখন ব| 
কিছু কিছু কাধ্যক্ষম) ক্রমে ক্রমে প্রদীপট। যেন নির্বাণ হুইয়া আদিল। 
তথাপি দেহ্বাসী আত্মা তাহার দৈহিক সংস্কার শীঘ্র ছাড়িতে চায় না। : 
মৃত্যুট। কিরূপ হয় ভাহ। দেখিবার জন্ত আমার মনে বহু দিন হইতে একট। 
বড় কৌত্ুহ্ন ছিল। তদনস্তর কখনও স্বপ্র প্রলাপ, কখনও বা জাগ্রত 
চৈতন্থের কিঞ্িৎ আভান। এত্ব যে আদর যত্বের শরীর, সে সময তাহার 
ঘর্দশীর আর শেষ রহিল ন। তখন স্থন্থ সবল দেহ ইন্দ্িয়ের, ক্ষুধা নিদ্রা! 
ভ্রমণ বিশ্রাম রুচি জীর্ণশক্তির কত মূল্য. তাহা বুঝিতে পারিলাম। আহ। 
এই পা! দ্বখানিতে কৃত পথই হাটিয়াছি ! যখন যেখানে ইচ্ছ। হইত চণিয়। 
যাইতাষ। চক্ষে কত দৌন্দধ্য দেখিয়াছি, কর্ণে কত মধুর সস্কীত শুঁনি- ২ 





আব, টি ইহকাল পরকাল। 


ফ্মাছি, রসনায় কত হুখসেব্য (উপাদেয়: বসার বা? লইয়াছি, কু কত 
সী গাইয়াছি, হস্তে কত কা করিয়াছি। এখন যদি আমার অর্ধস্ব কেই 
নুটিয়া লইয়া যায় একটা, কথাও বলিতে পারিব না। নান! বিধ সুখকর 
আহাধ্য পানীয় সন্দুখে বর্তমান থাকিলেও তাহার এক কর্ণিক। গলাধঃকরণ 
হয় না। তাদৃশ ছরবস্থায় দেহের উপর আর কি কিছুমাত্র আসক্তি, মায়! 
তিষ্ঠিতে পারে ? গেলে বাচি, ছুইটা ছুই জায়গায় হলে বাচি, এই কেধল 
ইচ্ছা হয়। আহা! এ সময় মৃত্যু মন্থুয্যের কি পরম বন্ধু। মে ধেন মায়ের 
মত কাছে আসিয়া! রোগীর সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা করি! দিয়া যায়। অবশেষে কি 
স্থনিদ্রাই সম্তোগ করা গেল !” 

“নিজ অভিজ্ঞতায় ধত দূর বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে এইটা স্থির দিদ্ধান্ত 
হুইল, যে এ সময় আর অন্ত কোন কাজই হয় না। হাসি আনন্দ আমোদ ত 
দূরের কথা, ছুঃখ ক্রন্দনেরও অবসর থাকে না। নারীর প্রসব বেদনার 
সময় সে যেমন নস্তান প্রসব করিয়া সুখী হয়, মরিবার কালে আত্মা তেমনি 
শরীর হইতে নিশ্্ান্ত হইলেই বাচে। কিন্তু তখনও মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ দৈহিক 
বাসনা বর্তমান থাকে । তদনন্তর বলক্ষয় হিমাঙ্গ, সর্বশরীর 'অবলন্ধ হইয়! 
আদিল। একটা কথা কহিবার কিম্বা হাতটা পা টা নাড়িবারও এখন শক্তি 
নাই। কাজেই এসময় লোকে স্দীন বিনম্র হয়।' জীবনীশক্তির হাসের 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ যন্ত্রণাও ক্রমে কমিতে লাগিল। বে বোধ করিবে 
সে পরলোক গমনের জন্য তখন ব্যন্ত। পরে চারি দ্দিকে কাঙ্গার রোল 
উঠিল। কি ভীষণ সে শব্দ! এবং কি স্ুগম্ভীর শোকাবহ সে দৃশ্ত! ইহার ছবি 
আঁকিতে পারে এমন উপযুক্ত কবি কোথায়? এই চরমমৃস্ত কটু দেখিতে 
না দেখিতে, আত্মীয়দের আর্তনাদ শুনিতে না শুনিতে অংগ চক্ষু কর্ণ বন্ধ 
হইয়া গেল। তখন বড় ইচ্ছা হুইল, ভাই বনস্ধুদিগকে জন্মের মত শেষ 
দেখা এক বার দেখি; কিন্তু হায় চক্ষের জ্যোতি নিবিয় গিয়াছে, কে 
দেখিবে! তাহাদের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিব এমন সামধ্য 
টুকুও রহিল নাঁ। কথা কহিতে যাই রসনা নড়িতে চায় না; চক্ষু খুলিয়! 
দেখিতে যাই, কেবল কুয়াশা অন্ধকার দেখি। কিঞ্চিত দ্রাক্ষাপীযূষ পান 
করিবার ইচ্ছ! হইল, কিন্তু মুখ হাঁ করিতে পারিলাম ন1। চাঁরি দিকে আত্মীয়- 
বর্গ বসিয়া গায় হাত বুলাইতেছে, কিন্তু স্পর্শান্থভব নাই। পূর্বে ইঙ্গিত 
' মান আমার দেহ নান! কাধ্যে পরিচালিত হইত, এখন তাহাকে যাহ! 











করিতে বন হ সে বব যে নি না। । ॥ তাহাকে রিভার অবাধ্য নি ৃ রি 
মনে অত্যন্ত বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। অন্তর ময় উপস্থিত দেখিয়া পৃথিবীর 
মায়াসক্তি কাদিয় বিদায় গ্রহণ করিতে আসিলেন,। তাহার রোদন শ্রবণে * 
আমারও ইচ্ছা হইল একটু কাদি।, কিন্তু চক্ষু নাই যে একটু অশ্রপাত করি। 

যে দ্দিকে যাই সব দিক্‌ বন্ধ। মুক্ত ব্যক্তিকে কারাবন্দী করিলে যেমন 
তাহার মন ছট ফট করে, তদ্রপ আমার মনট। এক বার বড়ই চঞ্চল হইয়- 
ছিল; কিস্ত' উপায় কি? বেঁধে মারে সয় ভাল।” 

“এই অবস্থায় আমি ভবসাগরের মীবঝামাঝি আসিয়া পৌছিলাম, এবং 
ক্রমেই যেন কোন অতল জলে ডূবিয়! যাইতে লাগিলাম। পরলোকের 
টান ধরিলে কে তাহার প্রতিরোধ করিতে পাঁরে? ৫দ টান প্রতি ক্ষণে 
বাড়িতে লাগিল। পৃথিবীর যোগ তখন প্রীয় সমন্তই কাটিয়। গিয়াছে, 
কেবল হৃদয়ঘন্ত্রে সঞ্চিত বাতাসটুকু নিশ্বামের ভিতর দিয়! বাহির হইয়। 
গেলেই সব হ্থাঙ্গাম চুকিয়! যার়। কিন্তু পার্থিব মৌহাসক্তির কি কঠিন বন্ধন! 
চড়াই পাধধীদের বান! ভাঙ্গিয্ণা দ্রিলেও তাহারা পুরাতন স্থানট! ছাড়ে 
না। কাট ছাগলটা যেমন এক আধ বার নড়িয়। উঠে, তেমনি দেখি যে 
আমার গ্রাণট। বাড়ীপানে যেন ফিরিয়া আমিতেছে । সমাধি স্থানের চারি 
পার্থ যেমন পরলো[কস্থ ব্যক্তির প্রেতীস্মা ঘুরিয়া বেড়ায়, পক্ষীমাতা বিনষ্ট 
শাবকের মমতায় যেমন তাহার বাসাঁর চারি দিকে উড়িতে থাকে, শু 
নিন্মাল্যরাশির কাছে কাছে যেমন তাহার গন্ধ ভ্রমণ করে, কিম্বা বিদেশ- 
গামী ব্যক্তি যেমন বহুকাল পরে মাতৃভূমির ভগ্রাবশেষ চিহ্ন দেখিতে 
আইনে, আমার পূর্বসংস্কার তেমনি দেহসংক্রাস্ত বিষয়গুলির দিকে বার 
বার মুখ ফিরাইতে লাগিল। তদনস্তর অন্তরে অন্তরে জাত্মীয় বন্ধুবর্গকে 
আলিঙ্গন চুম্বন করিয়া বিদায় লইলাম। ও দিকে শ্বাসও আরম্ভ হইল। তখন *. 
যোগে চিত্ত সমাধান করিয়া শ্বাসবায়ুর স্বন শ্বন শবের সহিত 4 
স্বরে এই বিদায়নঙ্গীতটি গাইলাম ;- 

( খয়রা ) "হরি হরি বলে, দাও বিদায় এবে, ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাই । 
জয় জয় সচ্চিদানন্দ হবে ! কেঁদ না, কেঁদ না তাই। (হরি হরি বল) একে 
একে এন সবে, মার কাছে দেখা হবে, € আবার )--( অমর লোকে ) সেথা 
ক্নোগ শোক বিয়োগ কিছু নাই। 

(লোফ1) পদধূলি দিয়ে সবে, কর আশীর্বাদ, তুলে যাও নিখণে সি 


১৭৬ ইহকাল পরকাল। 





দোষ অপরাধ । 1! যনে রেখ না, বেখ না) কর ভাই প্রার্থনা ইঞ্ট দেবতা! 
দ্বারে, পাঁই ধেন দেখা তার মৃতার আধারে । ( ভবনদীর ধারে ) 

(ঠুংরি) সাজিয়ে দাও বৈরাগীবেশে, চলে যাই হেসে হেসে, হরি 
হরি. বলিয়ে বদনে; (ভাইরে 1--( শান্তিনিকেতনে ) পাসরিয় রোগ 
শোক, যাৰ আজ পরলোক, বিহরিৰ অমরভবনে। (ভাইরে) সমাধি- 
আধারে বসি, নিরধিব প্রেমশশী, লোকান্তরে একাকী বিজনে ) (ভাইরে) 
প্রবেশিয়া ষোগবলে, অনন্তের শীস্তিকোলে, মিশে যাব হরির চরণে। 
(ভাইরে ) হেরিব নৃতন দেশ, ধরিব নূতন বেশ, পরিহরি ভবপান্থধাম ; 
(জনমের মত ) লও প্রেম আলিঙ্গন, প্রণতি কর গ্রহণ, গাও মা আনন্দ- 
ময়ী নাম। (ভাইরে )--( গাও গাও ভাইরে ) চলিম্ক বিদেহবাসে, দাও 
ভিক্ষা প্রেমদাসে, পথের সম্বল হরি নাম। (হরি বল বল রে)” 

“্মৃতার অব্যবহিত শেষ অবস্থাটা ইহপরলোকের সদ্ধিস্থল। দেহের 
নিকট শেষবিদায় লইবার দময় অল্প ক্ষণের জন্য একটা বড় ঘোরতর সংগ্রাম 
উপস্থিত হয় । ঠিক যেন গর্ভযন্ত্রণার পর সন্তানপ্রসব। অতঃপর মোহ মেঘা- 
চন্ন বিশাল কাল সমুদ্রের মধ্যস্থলে গিয়া যখন আমি উপনীত হইলাম, 
তখন একটা ভয়ামক রকমের বড় তুফান আরম্ত হইল। যেন প্রলয় কাল 
উপাস্থৃত । উদ্দে, অধোদেশে, পার্শে" কেবল এক সর্বব্যপী অনস্ত অন্ধকাঁর। 
গাঢ় তিমিরাবৃত গগনতলে, ভীষণ তরঙ্গায়িত সমুদ্রজলে জীবনতরণী টলমল | 
করিতে লাগিল । দেহ হইতে জীবনীশক্তি ইতঃপৃর্ব্বেই চলি! গিয়াছিল। শেষ 
পিপ্লর ভাঙ্গিলে যেমন পাখী, ঘর ভাঙ্গিলে যেমন গৃহস্থ পলাত্ব, তন্রপ আমার 
আতম্মারাম দেহগেহ হইতে নিষ্রান্ত হইবার জন্য পথ খুঁক্তিতে লাগিল । 
গরমেক দ্রিনের মিলন, শীঘ্র কেহ কাহাকফে ছাড়িতে চায় ন!.. পরে শরীরের 
সমস্ত শিরা ্াযু মাংলপেশীর মধ্যে একটা টানাটানির ব্যাপার উপস্থিত হইল। 
সে সময় দেহে নান! প্রকারের দশ! হয় । নাভি হইতে কণ্ঠ পর্যন্ত 
আলোড়িত হইতে থাকে । নাস! বঙ্কিম, দত্ত বহির্নিত, গলদেশে র্থর শখ ; 
দেহপুরে ইন্দ্রিয়গ্রামে তখন একটা বিষম বিপ্লব ঘটে) অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত 
বিরহিণী বিধবা কামিনীগণের ন্যায় যেন কীদিয়া উঠে। পরিশেষে গুটি 
তিনেক খাবি খাইয়| বিধাথ লইলাম।% 

“মৃত্যুর পর কি নীরব নিস্তব্ধ ভাব! এত যে আড়ম্বর ভয়ংচিন্তা বাসন! 

; ধ্াপ্ততা, একটা নিশ্বাস সমস্ত স্থির শান্ত হইয়া গেল। বিশাল তরঙ্গান্দোলিত 


 অফম অধ্যায় ১৭৭ 
মহাসমুদ্রবক্ষ সহসা যেন অনন্ত প্রন্প্তির কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবীর 
কাধ্যাকোলাহল, লোকের জনতা! পূর্বেও যেমন পরেও তেমনি, কিন্তু" 
আমি আর তাহাতে নাই। জীবনের কার্ধ্যবাস্ততা দেখিলে কখন মনে 
হইত না ষে কোন কালে ইহার শেষ হইবে। মৃত্যু এক নিমেষের মধ্যে 
একবারে তথ্বিষয়ে নিশ্চিন্ত করিয়! দিয়া গেল। যবনিকা পতন, ইহলোকে 
আর তাহা উঠিবে না। মহাবেগে যাইতেছিল যে জীবনরথ, তাহার গতি- 

রোধ হইল ।৮ * 

“বৃহ কষ্টে বিদায় গ্রহণ করিয়া তার পর এক বার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । মৃতদেহের দুর্দশা] দেখিয়া মনে বড় ছুঃখ হইল। আহা ! কত কাল 
তাহার সঙ্গে একত্র বা করিয়াছি, দেহ আমার ছিন্নমূল লতিকার ন্যায়, 
বস্তচ্যুত কুস্থমের ন্ায় নিমেষে নিমেষে মলিন হইতে লাগিল। তাহাকে শুষ্ক 
কাঠ খণ্ডের মত ধরায় পতিত দেখিয়া! বলিলাম, "হে আমার পাঞ্চভৌতিক 
তনু, তুমি এখন তন্মের সহিত মিশিয় যাও। আর এখন তোমায় কেহই 
আদর করিবে না। বরং শীন্ব শীপ্র বাহাতে তুমি চক্ষের অন্তরাল হও, 
একবারে আকাশে বিলীন হইয়া যাও, তাহারই জন্ত বন্ধুগণ ব্যগ্র হুইবে। 
আহা তোমার জন্ত আগে কত ভাবনা, কত ভয়ই হইত! তোমাকে*কেহ 
হতাদর করিলে কি মন্াস্তিক ক্লেশই অনুভব করিতাম! গায়ে মাছিটা 
বসিতে পাইত না। তোমার একটু নিনা! প্রাণে সহিত না। হা অন্নচিস্তা ! 
এক মুষ্টি অন্নের জন্য রে শরীর, কতই লাঞ্ছনা গঞ্জনা তোকে সহিতে হই- 
য়াছে! আর কে তোমাকে এখন আদর করিয়। খাওয়াবে পরাবে ! জন্মের 
মত তোমার সকল সাধ মিটিয়া গেল? তৎ্সঙ্গে সমস্ত *্বহস্কার দর্প চূর্ণ 
হইল, মান মর্ধযাদা ফুরাইয়া গেল। আহা! এ দেখ দেখ! পৃতিগন্ধ- ২. 
প্রযুক্ত দুরে দাড়াইয়! নাকে কাপড় দিয়া! এখন মকণে তোমাকে দেখিতেছে ! 
আত্মীয়ের এক চক্ষে কাদিতেছে, আর এক চক্ষে বলিতেছে, “শীঘ্র শীন্র 
লইয়। যাও ! বিলম্বে বামি মড়া হইবে।” প্রথমে যেমন আদর যত্ব, শেষ 
তেমনি লাঞ্চনা বিড়ম্বনা । ভ্রাতঃ তোমাকে আমি অনেক কষ্ট দিয়াছি, 
সে আন্ত আর কিছু মনে করিও না। রোগে অনাহীরে, অতিভোজ্বনে, 
আলন্তে পরিশ্রমে, নিদ্রা জাগরণে, অব্যবহারে অতিব্যবহারে তোমার 
উপর কতই অত্যাচার করিয়াছি। তুমিও আমাকে অনেক প্রকারে জালা- "» 
ইয়াছ। তোমারই ক্ষুধা এবং ইন্জরিয় প্রবৃত্তির উত্তেজনা! নিবারণের জন্ত 


সি ২৫ 


মগ ইন পরকাল । 
পবা কে ক কত মম ভূলিয় যাইভাম। ৷ তোঁার অনুরোধ রা 
« মত্যাদতা মান অপমান ব্চার করি নাই। রা হউক, এখন তুমিও বাচিবে, 
আমিও বাঁচিলাম। সথে!' এখন বিদায় গ্রহণ করি, প্রণাম মহই। তুমি 
আমার ভগবানের শ্রীমনির, শ্রীহরির লীলাভবন, তোমার চরণে কার বার 
নমস্কার |" 
[ চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত। | 


ওনারা সিডির 


গরকাল।, 
পঞ্চম খণ্ড। 


পি পাপপাত 


প্রথম অধ্যায়। 


আম্মারামের পরলোকবাদ, ইহলোকেই আরন্ত হইয়াছিল। তিনি 
বাঁদ্ধকোর চরমদীমায় যখন উপনীত হন সেই সময় হইতে দেহজ্ঞান বিস্বৃত 
হইয়। অনেক মময় কেবল আধ্যাত্মিক জগতে অবস্থান করিতেন, এবং আঁপ- 
নাকে পরলোকগত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন। এই জন্ত মৃত্যু তাহার 
পক্ষে একটা স্বাভাবিক কষ্টের ব্যাপার হইলেও তয় কিন্বা বিষাদের কারণ 
হয় নাই। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “মৃত্যুর প্রাকৃকাঁল নিদ্রার পূর্ব 
সময়ের মত অতীব শীন্তিপ্রদ। ভয়ানক ক্রেশ যন্ত্রণার পর যেন চিরবিশ্রান্তি 
সম্ভোগ (৮ দেই অবমন্নত। এবং সাম্যাবস্থার ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে তিনি 
পরলোকে গমন করেন। ক্ষণ কাল মহানিদ্রা, তদনস্তর নবজীবনের : অভ্যু- 
দয়। শেষ সময়ে যত ক্ষণ পর্য্যন্ত ভান চৈতন্ত ছিল, তত ক্ষণ আত্মবিসর্জন 
পূর্বক পরম চৈতন্যের যোগেতে তিনি সমাধিনিমগ্র ছিলেন। মৃত্যুর পরের 
বিবরণ এই রূপ বর্ণিত আছে ;-- 

“দেহগেহ হইতে বিদায় গ্রহণপূর্ব্বক মহা ঝড় তুফানের ভিতর হাবু 


ডুবু খাইতে থাইতে যথাসময়ে ভবসাগরের পরপারে আপিরা গৌছিলাম। 


দেহের পঞ্চ ভূত ভৌতিক জগতে পড়িয়া! রহিল, অমরাক্মা অমরধামে 
প্রবেশের জন্ত পরলোকের দ্বারে গিয়া দাড়াইল।” 

“যে দেশের কথ! বলিবার জন্য এখন আমি প্রস্তুত হইতেছি, আমাদের 
পূর্বপুরুষ এবং বড় বড় বিখ্যাত অনেকানেক মহাত্বা তথায় আসিয়া- 
ছেন এই কেবল জানি, কিন্ত এ পর্য্যন্ত সেখান হইতে একটা লৌকও 
ফিরিয়। আসে নাই, কেহ কিছু লিখিয়াও পাঠায় নাই; সুতরাং আমার 
লিখিত বৃত্তাস্তই সে সম্বন্ধে প্রথম বলিতে হইবে। কিন্তু পৃথিবীরু লোক- 

দিগকে এই অভিনব অদ্ভুত রাজোর বিবরণ দাকার ভাষায় বিন! উদয় 


কিনূপে বুধাইব তাহাই এখন আমি ভাবিতেছি। কোন রূপ উপমাই এখানে 
. খাটে না; দেশ কালের সঙ্গে ইহার কোনই, সন্বদ্ধ নাই। সহজবিশ্বাসে 
দিব্জ্ঞানে এ সমস্ত যিনি বুঝিবার চেষ্টা করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারি- 
বেন; তত্তিন্ন অনেকের নিকট ইহ! কলিত কাহিনী গাজাখোরী গল্প 
বলিয়! ধোকা লাগিতে পারে । সহজজ্ঞানমূলক বিশ্বাস ভিন্ন আমার 
কথার অন্ত প্রমাণ নাই। যাহা কিছু আছে, সে কেবল আমিই জানি। 
মর্ত্যজীবনের অত্যাসদোষে যদি কোন্‌ স্থলে সাকার উপমা কিম্বা দূপক 
বর্ণন। প্রকাশিত হয়, তবে তাহার আধ্যাজ্সিক অর্থ যেন নকলে গ্রহণ 
করেন |” 
ভবসমুদ্রের দক্ষিণ পারে এই পরলোকরাজায অবস্ত সকলেই অব- 
গত আছেন। প্রতি দিন এখানে বহু সংখ্যক নর নারী আগমন 
করিয়া? থাকে । ভববাসীরা মৃত্যু আর শ্মশান কেবল দেখে, পরলোক 
কেহ দেখিতে পায় না; অথচ ইহা এক নিকটে, ঘে এক নিমেষে 
আসা ধায়। অভি ম্বজ্ছ, অথচ স্কুল আবরণে ঢাক । লা মরিলে আর 
কেহ এ রাজ্যের কোন একটী বিষন্ন জানিতে পারে না। জীৰদদশানধ এখান- 
' কার কতকট! ভাব জানিয়া রাখিত্রে পারিলে একটু স্থৃবিধা হইবে, নতুষ! 
হঠাৎ অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে আগমন দাধারণতঃ বড় কষ্টকর । এই জন্ত 
প্রিয়তম পাঠকদ্দিগকে তাহার কিছু কিছু পূর্বাভাম আমি প্রদান করিতেছি? 
কিন্তু জড়মতি স্থুলবুদ্ধি দেহী জীবদিগের পক্ষে ইহা কত দুরু বোধগম্য 
হইৰে তদ্বিবয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। কেবল আত্মতব্বদর্শী অমরত্ষে- 
বিশ্বাসী সুক্ষ জ্ঞানী ধাহারা, দেহের অতীত, মৃত্যুর অতীত অন্াস্ম রাজ্যের 
অস্তিত্ব যাহারা দ্বীকার করেন, কেবল তাহারাই আঙ।৯ কথার মর্ম 
বুবিত্তে পারিবেন। অধিক পিখিবার প্রয়োজন নাই, এখানে আলদিলেই 
আমার কথার বাথাধ্য প্রতিপন্ন হইবে 1% 
“ভন্নানক ঝঞ্চাবাত, মেঘগঞ্জন, অশনিনাদের ভিতর ঘুমাইতে ঘুমা- 
ইতে পরপারে আসিয়া বন উত্ঠিলাম, তখন ঈষৎ চৈতন্যের উদর হইল ১ 
কিন্ত বড় ঘোর ঘোর । লমস্তই নূতন ব্যাপার, সঙ্গে একটা জনপ্রাণী নাই, 
কেমন এক রকম থেন ফাঁক ফাক বোধ হইতে লাগিল। আফি যেন, 
সপ্তোখিত, দিশাহারা নিশাগ্রস্ত এক ভ্রান্ত পথিক। ক্রমে দেখি যে 
“ সেই ঘনতমসাছন্ন. আকাশের গভীর কালীমা অল্পে অল্পে একটু শ্বেতাত 





প্রথম লগা নি জত২. 
হা 7 *তনবনত্বর উহ! ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত জ্যোতি র্‌প 


ধারণ করিল। আমার প্রয্াাও লেই বঙ্গে অন অল্নে জাগি! উঠিতে 
গাগিল। নে ন্যোতি অতি অপূর্ব স্গিগ্ক জ্যোতি। ' ভাবিলাম, ইহ! বোধ 
হয়, অমব্রগণের পৰি জীবনের জেযোতি । জিজ্ঞাস! করিবারও একটা লোক 
পাই না, কাহারে! লঙ্গে আলাপ পরিচন্ধও নাই। নূতন রাজা, নুতন দেশ, 
নৃতন আলোক, নৃতন জীবন, পুরাতনের সন্ধে কিছুই মিলে না; পুরাতন 
পরিচিতের মধ্যে কেবল দেই আমার আমিত্ব, দে বরারর ঠিক আছে। 
অন্তঃকরণে যত কিছু দ্নাশ্চধ্য বিস্মররদ উদয় হইতে লাগিল, অনস্ত ওৎ- 
নুক্ষ্যের সহিত তাহা আমি একাই সম্ভোগ করিতে লাগিলাম। অপরিচিত 
স্থানে আদিলে প্রথমে ঘে দশ! হয়, আমার তাহাই হইল।” 

“পরলোক দেখিবার সাধ আমার অনেক কালের। এখানে আসিয়া 
রড় বড় মহায্মাদের সঙ্গে দেখ। করিব, আপনার আঁীয় অন্তরঙ্দিগের সহিত 
মিশিব, পাপীর দু, সাধুর পুরস্কার কিকপ হয় দেখিব, স্বর্গলোকে শান্তিধানে 
দেবতাদের সভায় উপস্থিত হুইয়! স্বর্গীয় সঙ্গীত, ৰক্ত,ত| শুনিব ; এবস্িধ নান। 
প্রকার আশা এবং কল্পনায় আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়। উঠিল। হায় রে 
ভ্রান্ত ্বীব! এ কি তুমি কলিকাত। সহর ৫বড়াইতে আসিয়াছ যে অমনি,এক 
খান! ঠিক গাড়ীতে চড্িলে, জার কোথায় বিদ্যাসাগর, ব্রাজেন্ত্রলালা মিত্র, 
কেশব সেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর, কষ্দাস পাল কোথায় ষাছুঘর, কেল্লা, 
কোম্পানীর বাগান রাতারাতি সব দেখিয়া শেষ করিয়া ফেলিবে? সদ্য" 
জাত শিশুর পক্ষে এসকল আশ! যেমন ছুরাশ!, আমার পক্ষে পরলোকে 
আসিয়া একবারে হঠাৎ খর সমস্ত দেখ! শুনা, ভিন্ন ভিন্র মগ্ডলে ভ্রমণ এবং 
অমরগণসৃক্ষে আলাপ করা তেমনি । সৌভাগ্যের বিশ্ব এই যে, নিতাস্ত 
অপরিচিত দেশ হইলেও কোন কূপ ভন কিন্ব। উদ্বেগ অনুতৰ করিলাষ ন1। 
বরং আধ্যাত্মিক প্রতিভাশক্কি, জান বিশ্বাম আশা) নিত্যানন্দস্পৃহা ক্রমে দেশ 
কুস্তি পাইতে নাগিল। ধাহার রাজ্য 'াহার উপর অগাধ বিশ্বান নির্ভর 
খারিনে কেনই ঝ| ভয় হইবে? স্থানমাহায্ম্েই হউক, কিনব প্রতুর হর্লক্্য 
কপারলেই হউক, প্রথমেই আমি এই বূপে নিত্যশান্তির কিঞ্িৎ পুর্বাস্বাদ 
প্রাপ্ত হইলাম । চিত্ত নির্বিকার নির্বাপনা হইলে যে অপুর্ব আনন্দ হয়, 
টহ! তাহারই আভাঁস।” 

“পরলোক রাজ্য অতি বুহৎ রাজ্য । তোমাদের ভবধাম বি 
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ছু সহ গুগ লোৌক এ্রখানে বাগ করে।, এপর্াত ইহার ীমানি্ধারণ 
লোকসংখ্যা গণনা, কিন্বা মানচিত্র ্রস্তত হয় নাই। কোন স্বপ ইতর 
প্রাণী,ীব জ্বর কীট পতঙ্গ মশা মাছি ছারপোক1 পিপীলিকা শরীক্প 
এখানে নাই। গেহসর্কস্ব অনাম্ম মন্ুধাও এখানে আসিতে পারে না কেবল 
অমবাত্মীগণের বফতি । এখানে চঙ্্র ক্র্য নাই, রাত্রি দিনও নাই; শীত 
গ্রীষ্ম শরৎ বর্ষা, আলোক অন্ধকার কিছুই নাই। দেখিবার গুনিবার ইন্্িয়- 
গোঁচর কোন দামগ্রীই নাই । আদিলেই সকলে টের পাবেন। তবে আছে 
কি? আছে যাহা সার /-_-জ্ঞান, ইচ্ছা, আর ভাব। পূর্বে চক্ষুবাতাঁয়নের ভিতর 
দিয়া বাহালোকের সাহায্যে আাকাশ তেদ করিয়৷ বাহ পদার্থের জ্ঞান 
উপার্জন করিতে হইত; কর্ণের ছি, গাত্রের চর, রলনা এবং নাঁপিকা 
ইত্যাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধাবন্তিত্বের সহায়তা লইতে হইত, এখন জ্ঞানের 
রাজ্যেই বাঁস। নিজেই জ্ঞান । ইচ্ছার আ্োতেই বিচরণ । মহাভাব এবং মহা 
জ্ঞানসমূদ্র চারি দিকে বর্তমান। তাহাতে ভুব দাও, সাতার থেল, ষাহা ইচ্ছা 
তাই কর। তোমরা টেলিগ্রাফ, টেলিফৌযোগে দূরস্থিত ব্যক্তির সহিত কথা 
বার্তা কহিয়া আনন্দিত হও, এখানে তাহ! অপেক্ষা আরে! সুবিধা; কোন 
ব্যবধান নাই। আধ্যাত্মিক বৃত্তি সমুদয় থাকলে প্রস্ফটিত হইয়া অধ্যাত্ত 
রাজোর রূপ রদ গন্ধ শব স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত অব্যবধানে অনুভব করে। 
অর্থাৎ স্বরং জ্ঞানময়ের দিবাজ্ঞানালোকে অনৃষ্থ গু তত্ব সকল আত্মজ্ঞানে 
সহজে প্রকাশ পায়। অবশ্ত এখানেও অধিকারভেদ এবং উত্তরোত্তর শ্রেণী- 
পরম্পর! বিভিন্ন লোক আছে । এবং উন্নতির ক্রম বিকাশ আছে ।” 
“আমার আধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলি যখন কিঞ্চিৎ উদ্মেষিত হুইল, তথন 
, সহসা! এক অতি'সুন্দর মধুর আঘ্রাণে প্রাণ উন্মাদ হইয়। উঠিপ। অনির্বচনীয 
দেশের অনির্বচনীয় সুগন্ধ । তোমাদের দেশের কোন্‌ ফুলের সঙ্গে ইহার 
তুলনা! করিব? বু'ই চামেলী গোলাপ চম্পক বেল মল্লিক! গন্ধরাজ একদঙে 
যিশিলে যা হয় তাই । আমি ভাবিলাম, ইহা অমরপুরবাসী দেবাস্বা ভক্তগণের 
শ্রীঅঙ্গের আগ্রাণ ভিন্ন অন্ত আর কিছু নয়। এই আতপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
এক অভূতপূর্ধ্ব সুধাময় সঙ্গীতরব অন্তরে প্রবেশ করিল। আহা! সেকি 
সুললিত মধুর সঙ্গীত! শ্রবণে আত্মার অন্তস্তল পথ্যস্ত অমৃত রসে পরিষিক্ত 
হইয়া যঁয়। ধেনন গীত তেমনি বাদ্য । আমার হৃদয় তাহাতে মতিয়া! উঠিল । 
জ্ঞান হইল, শ্বরং দেবী বীণাপাণি সরম্বতী দেবতাদিগকে শ্বর্গীক্ঘ সঙ্গীত- 


সুধা পাঁন টির ্ তাল যান লয়বিশিষ্ নী কেবর নয়, রি 
তদ্বার! অবিশ্রান্ত বেগে অভিনব তবসুধ! ক্ষরিত হইতেছিল। এই মধুর আত্বাণে ০ 
এবং জুললিত তানে বিমোহিতচিত্ত হইয়| সনুধে চাহিয়া! দেখি রে এক রমদীয় 
নুগন্ভীর-দৃশ্ত । যেন তুষার সদৃশ শ্বেত সৌধমাল| দিগন্ত ব্যাপিয়! উচ্চ 
গগনতল স্পর্শ করত শোভ! পাইতেছে। তাহার মাঝে মাঝে নীল পীত 
লোহিত বর্ণের বিচিত্র আলোকময় মণি মুক্তা রত্বরাজী অলিতেছিল। অকন্মাৎ 
এই নকল দেখিয়া শুনিয়। আমি পুলকৃতি এবং স্তস্তিত হইয়া রহিলাম। 

“তখন ব্যাকুল চিত্ত আরো ব্যাকুল হইল । ভাবিলাম, যদি এক জন কাহা- 
কেও নিকটে পাই,তাহার সঙ্গে আস্তরিক ভাবের বিনিময় করি,এবং এ সকল 
বিষয়ে কিছু কিছু জানিয়া লই। আপনাকেই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়! সে 
আমোদ সম্ভোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় হঠাত মৃদু মধু স্বরে কে বলিয়া 
উঠিল, "এ যে পুরোভাগে অপূর্ব মনোহর দৃণ্ত দেখিতেছ, উহাই অমরধাম ।” 
আমি অতিশয় বিস্মিত হইয়া! দচকিত চিত্তে জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনি 
কে মহাশয়?” তিনি বলিলেন, “আমি বাণী”। (প্র] তাহাঁত বুঝিলা ম, 
কিন্ত আপনার নামটা কি? নিবাদ কোথায়? [উ] এখানে ও সকল 
পরিচয় নিজ্ঞাস। করিতে নাই । আমি মহ[কাশমধ্যে কেবল বাণী মাত্র» 

“নুতন দেশের নূতন কথ! শুনিয়া আমি কিছু অপ্রতিত হইয়| পড়ি- 
লাম। পরে মনে মনে বুঝিলাম, এখানে পৃথিবীর ভদ্রতা সভ্যতা সৌজন্ত 
চলিবে না, স্থানীয় রীতি পদ্ধতি গুল একটু শিখিয়া লইতে হইবে। 
অতঃপর স্থির করিলাম, বাণী মহাশয় যাহ! বলেন, তাই এখন শুনিয়া যাই। 
ভাগো পাসের কথা, বেতনের কথ! জিজ্ঞাসা! করি নাই! তাহা হইলে 
বোধ হয় উনি আমাকে নিতান্তই বর্বর মনে করিতেন * শেষ মিতবাক্‌, 
হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছা বাণী মহাশয়, তু যে অমরধাঁম ». 
দেখা যাইতেছে, ও এখান হইতে কত দূর 1” [উ] অনেক দূর! যতদূর 
আসিয়াছ, তাহ! অপেক্ষা আরো অনেক দুরে ।” পল্লীগ্রামের অদ্ধ সভ্য 
লোকের। যেমন কলিকাতায় প্রথম আসিয়া অথবা শিশু যেমন পিতার 
নিকট এটা কি, ওটা কি, কেন£এটা এমন হইল? ইত্যাদি প্রশ্ন বার বার 
জিজ্ঞাসা করে, বাঁণীকে কাছে পাইপ ঠিক তেমনি ভাবে সব কথা বার 
বার জিজ্ঞার্সা করিতে আমার ইচ্ছা হইল। [প্রশ্ন] আচ্ছা, এখান্‌ হইতে 

কি পৃথিবী বহু দুরে নয় ?[ উ ] না, খুব কাছে, মাঝে কেবল একটা গমুদর 
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ব্যবধান । পাছের দিকে চেয়ে' দেখ মা, এখনই সব দেখতে গুনতে পাবে | 
 পশ্চাত্ের দিকে চাহি বুবিলাম, ঠিক কথাই বটে। বেণী দুরত আমি 
নাই! [প্রশ্ন] আচ্ছা বাঁণী বাবু! না, না, শ্রীবিষণ | বাণী মহাশয়, পৃথি- 
বীর সঙ্গে কি এখন আর আষার গতিবিধি চলিতে পারে না? [(উ]না, 
গতিবিধির কোন পন্থা নাই। আমরা কেবল এখান হইতে উহাদিগকে 
দেখিতে পাই মাত্র, কিছু করিতে পারি না” 

“নূতন কথ শুনিয়। আমিত হতভ্গ্বা হইয়া বহিলাম। হত কিছ দেখি 
শুনি, ততই কৌতুহলমদে প্রাণ যেন যাতিয়] উঠে ! শেষ স্থির করিলাম, 
এখানে বেশী কথা কছা উচিত নয়, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিব, বিদ্যা 
বাহির হুইয় পড়িবে, কাজ নাই, চুপ করিয়৷ থাকাই ভাল। বুঝা অপেক্ষা 
এখানে বিশ্বাস করিলে অনেক আন লাভ হয়। এক থাকার যে একট! 
তয় এবং অভাব ছিল বাণীর প্রসাদে তাহা কক পরিমাণে দূর হই! গেল। 
তিনি আশ! দরিয়া বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে সর্বদা থাকিব । বিশ্বাসে 
আমার সব কথ! বুঝিস্না লইবে, পুরাতন জ্ঞান সংস্কারের অধীন হইয়া যুক্তি 
তর্ক করিও না, আমার কথা অন্রান্ত।” বাণীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া এবং 
সাত.পাচ ভাবিয়া পরিশেষে আপনাতে আপনি বিশ্রামার্থ আমি শয়ন 
করিলাম! কেবল আপনাকে লইয়া থাকা ইহা একট! বড় নৃতন এবং 
আশ্চর্য ব্যাপার । অনন্তর নিজ অভ্যন্তরে প্রবেশপুর্বধক নিষ্পন্দ ভাবে 
এই সঙ্গীতটা পাইতে লাগিলাম ;-- 

“কালের প্রবাহে ভাসিতে ভামিতে কোথায় আসিন্ হায় ! সীমা অন্ত 
রেখা, নাহি যায় দেখা, সিন্ধৃতে বিন্দু মিলার । টে 

অনন্তের টানে, অনস্তের পানে, ধায় প্রাণনদী বাধ শাহ মানে, বাধ! 
আছি ধার সনে প্রাণে প্রাণে, ভাহারেই প্রাণ চায়। 

ব্গুধে অনন্ত- জীবন বিস্তার, নিবিড় নিস্তদ্ধ নীরব আঁধার, তার মাঝে 
জোতিশু্গ নিরাকার চমকে চপলা প্রায়; কেহ নাঁই হেথ। তুমি আর আমি, 
অনন্ত বিনে হে অনন্তস্বামী) কোথায় রাখিব, বল কি করিব, লইয়! 
আমি তোমায় । 
_ কাপাইক়া মহানাদে যোগধাম, আমি আছি” রব উঠে অধিরাম। মি 
৭ মি আছ প্রাণারাম, আত্মারাম দেয় সায়” ্‌ 
[ মিশ্র আলেয়া_-একতালা ] 
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“পর দিন জাগ্রত হই পুনরায় ইত; না করিতে লাগিলাম । 
এখানে'হুর্ধ্য নাই, সুতরাং হৃর্য্যের উদয়াস্ত অনুসারে দিন গণন! হয় না। 
চিন্তা আর নিশ্চিন্ততা, জ্ঞানযোগ আর নির্বাণ) ইহারই দ্বারা অবস্থাকে 
বিভাগ করা হইয়! থাকে। যদিও এখন আমি সেই পুরাতন আমিই আছি, 
কিন্ত অবস্থা সম্পূর্ণ নূতন; জীবনও নৃততন। এত দিন কি যেন একট! প্রকাণ্ড 
বোঝা ঘাড়ে চাপিয়! ছিল, এখন আর মেটা নাই। যেন উচ্চতর আকাশে 
লঘুতর স্ক্্ম বাযুমগ্ডলে আমি, স্বচ্ছ আকাশবৎ হইয়। গিয়াছি। শরীর 
লইয়াই কি না যত কিছু ভাবনা চিন্তা বাস্ততা, তাহ! ধখন থসিয়! পড়িয়াছে 
তখন আর কিসের ভাবন? দেহের জন্ত পূর্বে কতই ন! ব্যতিব্যস্ত 
থাকিতে হইত! আজ সর্দি মাথাধরা, কাল পেট গরম ; কখন ক্ষুধায় কাতর, 
কখন অজীর্ণবশতঃ উদরামম্ন ; কথন গ্রীষ্মে ছটফটানি, কখন শীতে কম্পিত; 
কখন মশ| মাছি ছারপোকার জালায় অস্থির, চক্ষে নিদ্রা নাই, কখন বা 
ছুর্বলত। আস্ত বশতঃ বিছানা হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না। কিসে স্বাস্থ্য 
রক্ষা হইবে, কেমনে অন্ধ সংগ্রহ করিব; আজ ধোপায় কাপড় দিলে না, 
কাল নাপিত কামাইতে আদিল ন1) ডাক্তার, ওষধ, পথ্য, হাওয়পপিব €ন) 
কম কি ঝঞ্চট ? তাই কি একটা মের ভাবনা? যে রোগে নিজে রব! 
অস্থির কাতর, আত্মীয় পরিবার সকলেরই সেই রোগ । একটা ছেলে মানুষ 
হুইতে না হইতে গঞ্ডায় গণ্ডায় ছেলে এসে হাজির। জন্মেও তাবন1, জীব- 
নেও তাবনা, মৃত্যুতেও ভাবনা) রোগ শোক কিছুতেই আর নিস্তার নাই। 
এ সকল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গাটা বড়ই খোলস! খেলসা। বোধ হইতে 
লাগিল। খাই না৷ খাই সুখে আছি। সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। স্বাস্থ্যও 
নাই, রোগও নাই । প্রাতে উঠিয়।কি খাব, কি পরিব, কোথা যাব, সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত কেবল এই চিন্তা ছিল; এখন আহার বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে অন্নচিস্ত দূর 
হইল। আত্মা বিদেহ, তাহার কাপড়ের দরকার নাই, সুতরাং দজ্জি কিন্ব! 
ধোপারও প্রয়োজন নাই। দেহ ত্যাগের সঙ্গে নমন্ত বাহ্‌ কাধ্য ফুরাইয়। 
গিয়াছে । এখন তবে কি করি? সময় কাটাই কি রূপে? অবিশ্রান্ত কেবল 
অনস্ত জ্ঞানকাঁজ্যে ঘুরিয়া বেড়াও, আর ধ্যান চিত্ত! কর। নির্কিদ্ধে উগাসন। 


করিবার পক্ষে এ অবস্থাটা কিন্তু বড়ই অন্ুকূল। কেহ ডাকেও না, ব্যাঘার্তও 
৪ 
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করে না) আর ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়| যে অন্য কোথাও 
যাইব তাহারও প্রয়োজন নাই । বিবিধ কর্ম কাজেব্যস্ত থাকিয়া দ্বিনট! 
কাটাইয়। দিব, তার পর রাত্রিটা ঘুমাইয়া কাটাইব, মাঝে মাঝে একটু ভজন 
সাধন ধ্যান চিন্তা অধ্যয়ন; সেরূপ ব্যবস্থা এ অবস্থায় আর সম্ভবে না। 
উত্তর কেন্দ্রে ছর মাস ক্রমাগত রাত্রির পর দিন দেখিয়াছিলাম, এখানে 
বার মাসই সমান ; দিনও নাই রাত্রিও. নাই। কিন্তু অসারই হউক, আর 
যাই হউক, একটা কোন কাজের দায়িত্ব সন্ধে চাপিয়া না থাকিলে কিন্ত 
দিন চলে না। অনন্ত কালে অনীম রাজো বাম, অফুরস্ত জীবন; কোথাও 
একটা কম! নাই, ছেদ নাই। পাঠক মহাশযবদের প্রাণ বোধ হয় এ সব কথ! 
শুনিয়া হাপ হাপ করিতেছে । কিন্তু কোন ভয় নাই, প্রথম প্রথম যা কিছু 
কষ্ট, তাঁর পর অবস্থায় পড়িলে সব ঠিক হইয়] যাইবে ।” 

“দেহহীন, কর্মহীন নিঃসঙ্গ নিরাকীর হইয়া একাকী থাকিতে প্রথমে 
কিছু দিন বড় কষ্ট বোধ হইত। পুরাতন অভ্যাসের সমস্ত কাজই বন্ধ, তৎ 
পরিবর্তে এখন নৃতন অভ্যাসের 'প্রয়োজন। সঙ্গীর মধ্যে কেবল এক বাণী, 
তাহার সঙ্গে আরত সব বিষয়ে আলাপ চলে না, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়। 
কাজের মধ্যে পুরাতন অভ্যস্থ এক,কাজ উপাসন! ধ্যান চিস্তা ; তাহাই ব 
কত ক্ষণ করা যায়? ইতঃপূর্ষে হয়ত দিনের মধ্যে দুই,এক ঘণ্টা তাহার 
সঙ্গে সহবাস করিয়াছি; তাও কি সমস্ত সময় ইষ্দেবের ঠিক অভিমুখীন 
হইন তাহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টিকে মিলাইয়া চৌখোচোখী মুখোমুখী করিয়া 
থাকিতে পারিতাম ? মুখে বলিয়াছি তাহার স্তব স্তি গাথা বন্দনা, অন্তরে 
ভাবিয়াছি সংদারের কত কি বিষয়। নিত্য কর্তবোর প্রণাপীনও কার্য্যগুলি 

 অভ্যানে নিপ্পন্ন হইয়। যাইত, আত্মার লহিত পরমাত্মার ঘেসং-ধাস মেশামিশি 
দীর্ঘ সহবাস তেমন গাঢ় হইত না; তার পর অনেক সময় বাহিরের কার্যে 
এবং নিদ্রায় চলিয়া যাইত । এ বিষয়ে এখন বড়ই পরীক্ষায় পড়িলাম। পূর্বে 
যে কর্ম কাজ করিতাম, এখানে আমির! বুঝিতে পারিলাম, সেত কর্মযোগ 
নয়, এক প্রকার কর্্মবভোগ বা কন্মবন্ধন। ঠাকুরের নামে কর্তব্যের দোহাই 
দিয়া প্রবৃত্তির কর্তৃত্বে সংসারচক্রে ন্ত্বৎ ঘুরিয়। বেড়াইতাম ) সেখানে গুরু 
শিষ্যে দেখ! শুনা অতি অল্পই | এখন হয় এক চুপ করিয়। বসিয়া! থাক, না 
হয় অনুস্ত পরম পুরুষের ধ্যানে মগ্র হও) কিন্বা! বাণীর সঙ্গে নির্জনে 

/ আধ্লাগ কর।” 
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"পরিশেষে এই দিদ্ধান্ত স্থির করিলাম, যখন কোন দিকে যাইবার আর 
উপার নাই, তখন বাণীর সঙ্গে ব্িয়! গল্প কর! বাক । আর অভীষ্টবেবকে 
মাঝে নাঝে চাহিয়। চাহিয়। দেখি। কিন্তু সেকি আর সহজ কথা? বাণী ' 
আরত "সামার ইয়ার নহেন যে তার সঙ্গে যখন তখন যে সে বিষয় লইয়! গর 
করিব। তিনি গুরু গম্ভীর স্বভাব, কেবল বিধি নিষেধ বলিয়া! দেন; পথহার! 

হইলে ঠিক পথ দেখাইন্বা দেন। কেবল ভগবানের সম্ুখেই ব| কত ক্ষণ 

স্থির হইয়। থাঁকা যায়? চঞ্চল মতি বালকাত্ম। গুরু গন্তীর দ্বভাঁৰ গুরুজনের 
কাছে কি সর্বাদ| টুপ করিয় বিয়া থাকিতে পারে? তার খেলার সঙ্গী চাই, 
আমোদ চাই । দীর্ঘকাল স্ুৃতীক্ক ব্রন্মতেজ ধারণ কর। কঠোর সাধন সাপেক্ষ । 
এক্ষণে কম্মফলভোগ আরস্ত হ্ই্ল ॥ পূর্ব্ব জীবনের যে ফিছু আসক্তি বাঁসনার 
রন ছিল তাহা অনাবৃত জলন্ত দেবজ্যোতিতে শুকাইতে লাগিল ।৮ 

“পৃথিবীতে অবস্থান কালে হায়! এমন স্থযোগ কত সময় উপস্থিত হই- 
মাছে যখন কোন কাধ্য বা ভাবনা চিন্তা কিছুই থাকিত না; কিন্তু তাই 
বলিয়া কি এঁকান্তিব ভাবে বাণীর উপদেশ শুনিবার জন্য কিম্বা ভগবংস্ববূপের 
ধ্যান ধারণ, তাহার সঙ্গে সহবাস এবং প্রেমালাপের জন্ত পিপান্ু হইতাম? 
দশট! হইতে পাঁচটা! আফিস না করিলে বে তন বাদ যার, জরিমান! হয়, কিন্ত 
ভজন সাধনে যে যত ফাকি দ্রিতে পারে সে তত কাজের লোক । নিজ্ঞন চিন্তা 
বা জপ তপ ধ্যানেরত অনেক সময়ই ছিল,তথাঁপি তাহাতে কি প্রাণ টানিত ? 

বিধির কি অলঙ্ব্য বিধি। অবশ্ঠত্তাবী কর্মফল যেমন ইহকালে, তেমনি পর- 
কালে । অবসর থাকিলে কি হইবে? ফলতঃ পরমাত্া প্রাণনথার সঙ্গে যাহার 
একটু নিগুঢ় প্রণয়, আন্তরিক ভালবাসার টান ন| হইয়াছে, তাহাকে 
পরকালে আপিয়া প্রথমে কিছু দিন বড়ই 1বপর্দে পড়িতে হয়। আমি সে 
বিষয়ে বিলক্ষণ ভুক্তভোগী । যাহাদের আবধ্যাম্মিক বিষয়ে একবারেই কোন, 
স্কার বোধ নাই, না জানি তাহাদের দশা কি ঘটবে! আমি এক জন 
ব্যক্তি, কত কাল ধরিয়া আমতস্বাগঞ্গান করিয়াছি, আধ্যাত্মিক সাধন 
ভজন চিন্তা গবেবণায় জীবনের অধিকাংশ সমর কাটাইরাছি, আমাকেও 
এখন থেন চারি দিক আধার দেখিতে হইল। জড়মতি বিষয়াপক্র ভাই 
ভগিনী, তোমরা এ বিষয়ে সাবধান হইও। নতুব। বড় কষ্টে পড়িবে ।” 

"আমাকে এখন একা পাইয়! পুরাতন পার্থিব সংস্কার? মায়া, এবং ইন্িয়- 

বাদনাগুল ভূত পেত্রীর মত যেন আশে পাশে উকি ঝুকি মাঁরিতে লাগ্রিল স্স* 
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রি দেতযাগের সময় যেষম তাহার সঙ্গে টানাটানি করিতে হইয়াছিল, বাসনা 
 ভ্যাগদময়ে আমাকে এখন তেঙনি ঘোর সংগ্রামে প্রতৃত হইতে হইল। 
 ক্কেবল হ্ষসহবাস, ্ষচিস্ব, ত্রহ্ষধ্যান, আর দ্বানীর উপদেশ শ্রবণ, ইহাতে 
আর যেন জীবন কাটে না) আরো! কিছু যেন অভাঁঘ বোধ হয়। - ' পৃথিবী 
হইতে আদ্গিবার সময় সেখানে যেন ভূলিয়! কি ফেলিয়। আসিয়াছি, তাহার 
জন্য প্রাণে বড় টান ধরিল। সে যেন মরণটান। অহিফেন কিন্বা সুরাপাযীর 
মৌতাঁতের টান, শেষ টান। এমনি সে টান, যেন একবারে" আমাকে 
পৃথিবীর দিকে ঠেলিয়! লইয়া চলিল।' পুর্বে যদি জড় লইয়া এত খাঁটা- 
ধাটি না করিতাম, মারিক সংসারের অসার সৌন্দর্য প্রলোভনে না মজিতাম, 
তাহা হইলে এ সময়'বড় স্থুবিধ। হইত । কি করি, নিকুপায় হইয়! শেষ গভীর 
আত্মঘংঘম আরম্ভ করিলাম। ভূতগুল বড়ই উৎপাত করিতে লাগিল। 
ভূতের দেশ ছাড়িগ়া আসিয়াছি, তথাপি ভূত পাছ ছাড়ে না! কেন? একি 
বিপদ! তাহার! হাসিয়া বলে, “এত কালের প্রণয়, যাবে কোথা ? তোমার 
কি একটুও মায়া দয়া নাই? এখানে একলাটী কেবলা্মা হইয়া! পড়িয়! 
রহিয়াছ, আহা। ! এক জনও কেহ কাছে নাই । আমরা তোমার পুরাতন 
বন্ধু, তাই সংবাদ লইতে আবিয়াছি। হায় কিকষ্ট! কেঁদ না, কেঁদ না, 
ছুঁপ কর।” এই ব্ূপে কেহ ভালবাসা দেখায়, কে ঠাট্টা করে, কেহ 
ভ্যাংচায়, কেহ বা হাসে। এক জন বলিল (তাহার নাম কল্পনা) “তুমি 
ষদ্দিও ্মামাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছ, কিন্ত আমরা তোমাকে কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তুমি ধর ছাড়িয়াছ বলিয়া! কি আমরা ধর্ম 
ছাড়িব? হায় তোম! ভিন্ন আমাদের যে আর কেহই নাই।" বাস্তবিক 
তাহাদের সঙ্গে এক সময়ে গাড় প্রণয়ে আসক্ত ছিলাম, এখ গম্ভীর ভাবে 
 লাধুতা দেখাইলে তাহার! কি ছাড়িবে? নাভয়ে ত্ক্তি করিৰে? আমি 
নিতান্ত কাতর হইয়। তখন অনেক মিনতি করিলাম, কীদিলাম ) তথাপি 
তাহারা ছাড়িল ন! । আমাকে লইয়! যেন নকড়া ছড়া করিতে লাগিল । ঘোর 
দুঃখে পতিত হইয়া ত্বখন পৃথিবীর ভাই ভগিনীদের কথা মনে পড়িল। 
ভ্াবিলাষ, যদি ফিরিয়া যাইবার সুবিধা থাকিত, এক বার গিয়া তাহাদিগকে 
গোটা ছুই কথা বলিয়া আদিতাম, যে ভাইরে ! তোমর! জড়ভূতের মায়ায় 
অভিভূত হইয়। আর ধাঁকিও না। যাহার যত বেশী বাহাকর্মণ, এবং বহিম্থ্থ 
পক্তি। এখনে আসিয়া তাহাকে কর্খকল তত পরিমাণে ভোগ করিতে হয় ।৮ 





হো! কি ্ধ্ষহ ন্ত্রণা। দে অশান্তি কেবল নিজেই অনভব কয়া যায়, 
কাহাকেও বলি! বুঝান ঘায় না। ছুংখে আকুল হইয়া এক এক বার ইচ্ছা *. 
হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা সংসারে যে আমি ছিলাম ভাল! হায় যোগে 
অমাট ভিন্ন পরকালে আ্ৰীবন ধারণ কি কষ্টকর ! শোক হুঃখ পরিতাপ অন্ধ 
শোচনার শেবসীমায় পৌছিয়! যখন আমি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলাম 
তখন সহমা প্মাভৈর্মাটিঃ* রৰ কর্ণে প্রবেশ করিল। বাণী মধুর বচনে সাস্বন। 
দিয়া ৰলিলেন, “আস্বস্ত হও, অচিরে চিরশাস্তি লাত করিবে !” তখন ভক্তা- 
বনত হৃদয়ে, সকৃতজ্ঞ অন্তরে তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিলাম, “দেব, আমাকে 
অনুমতি করন, আমি এক বার পৃথিবীর ভাই ভগ্গীদিগকে সাবধান হইতে 
বলিয়া আমি । আহা! এমন যন্ত্রণা যেন শত্ররও ন| হয়।” বাঁণী বলিলেন, 
“তোমার সেখানে কষ্ট পাইয়া! যাইতে হইবে না; তাদের যদি শুনিবার 
ইচ্ছা হয়, ষাবধাঁন করিয়! দ্বিকার অনেক লোক আছে। বড় বড় যোগী 
মহাপুরুষের! বার বার সে কথ! বলিয়া! আসিয়াছেনন। যাহার! শুনিবার 
তাহারা শুনিয়াছে। অবশিষ্টেরা এখানে আদিলে সব বুঝিতে পারিবে; 
কর্মফল অপরিহাধ্য । * 
“আমি বলিলাম, “মহাশিল্স 1 আপন যদ অনুগ্রহঃকরিয়৷ এই বিপদ 


সময় দেখা দিলেন, তবে এক্ষণে বলুন, আমি কি করিব। বড়ই কষ্ট 


ন্ 


পাইতেছি।+, 

বাণী। তুমি এখন পূর্বসংস্কীর ধৌত করিয়। নবর্ জীবন লাভের জনা, 
একীস্ত মনে ঠাকুরকে ডাক। 

আমি। যাদের ফেলিয়া আসিয়াছি, সে সকলের চিন্তা কল্পন! কেন 
আবার আদিল? বস্ত নাই, অথচ তাহার ছায়। আছে, একি রূপ? ্ 

বাণী। ইহাকেই বলে কর্মফল অথবা. পাপের ও ।' ৰস্ততঃ ইহার! কোন, 
কালেই বস্ত ছিল ন1, তোমার বাসন! পিপাসা! কল্পনাই তাহাদের ম। বাপ। 

আমি। এখন ইহা যাক কি প্রকারে বলুন দেখি! 

বাণী। যাইবার সুবিধা হইয়াছে। স্ত্রী মরিলে যেমন নিরার 
সম্বন্ধ ফুরাইয়| যায়, তেমনি দেহ যখন তোমার বিনষ্ট হইয়াছে, তখন অচিবে 
এ সমস্ত কামন্না বাসনা আপত্তি কল্পনা আপনিই তিরোহিত হইবে। কেবল 
বল, দুর হ! রুহ! ঢুরহ! ভয়কিছা মিত্রতায় উহারা নঙ্গ ছাড়িবেঞ্দা,২৬, 


বে আধার পক্ষে এক রকম গেখহারকির বাত হইবে ॥ 47. 


১৯০ ইহকাল পরফাল। 


তর্ক বিচার প্রবোধ প্রদানেও কিছু হইবে না) মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়! এক 
বারে খুব জোরে ধমক দাও। 

আমি। বেশ কথা আমার আর ত এখন অন্য কোন কাজ নাই, 
কেবল বসিয়া বসিয়া ভূত তাড়াই। 

বাণী। বেশীদিন তাড়াইতে হইবে না, শীঘ্বই উহারা সঙ্গ ছাড়িবে। 
যখন বাসা ভাঙ্গিয় গিয়াছে, তখন আর আিয়! তাহারা দাড়াবে কোথ! ? 
অভ্যাদ বশতঃ কিছু দিন যাতায়াত করিবে। ইচ্ছাবশ্নকে খুব প্রবল করির! 
খুব জোরে ধমক দাও। 

গ্বাণীর আশাবাক্যে জাহদ বাঁড়িল, মনে আহ্লাদ হইল। তখন 
ভাবিলাম, একার তবে সেই শান্তিধাম বোধ হয় দেখিতে পাইব। অতঃপর 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম, “এবার ভূত তাড়িয়ে তবে আর অন্য কাজ ।” 
বাসা ভেঙ্গে গেল তবু আবার এখানে এসে উৎপাত? দাড়া এবার, একেবারে 
গোড়ায় আগুন ধরিয়ে তোদের পুড়িয়ে ছারথার করিব। এই কথ বলিয়। 
নিয়লিখিত গীতটা গাহিলাম ;-- 

পর! দূর! দূর! সয়তান। রে অধম, ছুরাত্মন্, পাপপুরুষ পিশাচ 
আভান্‌ ! 

রাগ দ্বেষ হিংসা লোভ মোহ ফত, আলস্য বিলাস রিপু শত শত) তোর 
অনুচর, খঙ্গ বিষধর, নাশে সবাকার প্রাণ । 
. জয় নিরঞন, দানবদলন, তক্তপখা ভগবান ; জয় দয়াময়, জয় ব্্ষ- 
তনয়, জয় সর্বশক্তিমান!” (জ্বপ্প) | ইমন-_-কাওয়ালি 

প্বাণার উপদেশানুসারে পূর্বসংস্কার দূর করিবার জন্য রুণসঙ্কল্প হইলাম, 
এবং ক্রমে তাহাতে কতকটা! কৃতকার্ধ্যও হইলাম । অভ * শক্র, অভ্যাসই 
মিত্র । ভগবচ্চিন্তা এবং ইচ্ছাযোগপ্রভাকে অল্পে অন্নে কর্ম্ফলের গতি 
মূন্দীভূত হইয়া আদিল । পরে অন্তঃকরণমধ্যে এই ভাবনার উদয় হইল যে, 
“পরলোকে আমিলাম, কৈ দেবতাদের শান্তিধামত এখনও দেখা হইল না! 
মরিলেই লোকে বলে, “অমুক স্বর্গে গিয়াছে, মা ভগবভী আপনার সন্তানকে 
কোলে স্থান দিয়াছেন, আর কাদিবার দরকার নাই ।” এ কথার ভবে 
মানেকি? কত দিন আর এখানে একলা অপেক্ষ! করিয়া! থাকিব? প্রাণ 
ষে বড় আকুল হইল, আর কিছু ভাল লাগিতেছে না। এখানেও কি আবার 
” খৈশব'বাল্য যৌবন আ [ছে নাকি? ভব্যন্ত্রণার কি এখনও শেষ হয় নাই 1% 
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"মআাপনাপনি এই রূপ আন্দোলন করিতেছি, আর ভাবিতেছি, এমন 
সময় বাণী বলিলেন, “বিশ্বীসের সহিত ধৈধ্য ধরিয়া থাক! আশাপূর্ণ মনে 
প্রতীক্ষা কর! ব্যস্ত হইও ন। 1” ৃঁ 

“অদ্যকার কথার সুর যেন কিছু বেশীগম্ভীর। একে আমার চিত্ত 
ব্যাকুল চঞ্চল, তাহার উপর এই কঠোর উপদেশ, হৃদয় আরো যেন অস্থির 
হইয়া উঠিল। বলিলাম, “মহাশয়! কৈ আমি আজোতো দেবতাদের শাস্তি- 
ধাম দেখিতে পাইলাম না!” 

বাণী। এখনি শাস্তিধাম! হয়েছে কি তোমার? ক্ষেপেছ না কি? 

আমি। কেন মহাশয়! আমি যে বিদেহ হইয়া পরলোকে 
আপিয়াছি । রী 

বাণী। তবেত মাথা একেবারে কিনে নিয়েছ! পরলোকে এলেই বুঝি 
অমনি তৎক্ষণাৎ শান্তিধাম দেখিতে পাবে? | 

আমি। সেই রূপইত শুনা ছিল। সকলেই বলে, পরলোকে আিলেই 
স্বর্গ পাওয়া যায়। 

বাণী। কোন্‌ মুর্খ এমন কথা বলে? ভারি যে তোমার উচ্চ আশ। 
দেখি! দেহটা ত্যাগ করিলে,__তাই কি ইচ্ছায় করিয়াছ ?-_আর অমনি 
দেবতাদের দলে মিশে স্বর্গভোগ ! বা! ঝা । বা! বামন হয়ে চাদে হাত 

'্উত্তরগুলি যেন দুই গালে দুই চড় মারিল। মুখথাব! খাইয়। ভয়ে লঙ্জায় 
বড় কাহিল হইয়া পড়িলীম। আমার আশা উৎসাহের আগুনে বাণী মহাশয় 
যেন ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া সব নিবাইয় দিলেন। তাহার অদ্যকার উপদেশ 
কেবল গম্ভীর নহে, শ্বরও বড় কর্কশ, যেন বেত্রাঘধাতের মত তীব্র ।৮ 

'অনস্তর সভয়ে বিনীত ভাঁবে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় ! 
তবে পৃথিবীতে এন্ধপ মিথ্যা কথা৷ কেন প্রচারিত হইল? যে মরে সেই স্বর্গে 
যায়, সকলেই এই কথা বলে। মরতে মরিতে থবরের কাগজ ওয়ালার 
তাহাকে একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দেয়, কত প্রশংসা করে! স্বামী বর্ত- 
মানে ঘেজ্রী এখানে আমে, তাহার পায়ের ধুলা লইয়া স্ত্রীলোকগুলো বলে, 
“আহা ! সতী সাবিত্রী আমার বর্ণে চলে গেল 1» তিনি তপন্তা পুণ্যধর্্ম কিছু 
করুন না করুন, কোন প্রকারে স্বামীর আগে মরিলেই হইল। এমন কি, 
যে বাক্তি চিরদরীবন পাপ করিয়াছে, মরিবার সময় সন্তান হরিনাম করিতে 
করিতে এবং গুনিতে শুনিতে যদি সে মরে, তাহাকেও লোকে বলে, “ইনি 


টিং ইহকাল পরকাল । 


বড় মহাত্মা ব্যক্তি ছিলেন!” অনেকের মুখেইত গুনি, "অমুক স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন।” "আমার স্বর্গবাপী পিত| মাত |” দেহ ত্যাগ করিলেই স্বর্গ 
প্রাপ্তি হয়, এ কথা কে না জানে 1” 
বাণী। তোমার কি মনে হয়? 
আমি। য! চিরকাল শুনে আসছি তাই মনে হয়্। সেই আশায় আমিও 
এখন জীবন ধারণ করিতেছি। একলা আর এখানে থাকিতে পারি ন]। 
বাণী। থাকিতে পার, না পার সে কথ। স্বতন্ত্র; কিন্তু এখানে আসিলেই 
অমনি যে একেবারে স্বর্থবামী হইবে'তাহার কোন মানে নাই। স্বর্গ এত 
অনায়ামবভ্য স্থান নছে। দেবতাদের সঙ্গও রাতারাতি লাভ হয় না। নিজে 
তাহাতো প্রতাক্ষ করিতেছ, শোনা কথার দরকার কি? 
আমি। তাইতো! তবে যে বড় বিপদ্দের কথা হইগ ! 
বাণী । 'অত কথায় কাজ কি, তুমি নিজেই কেন ভাবিয়া দেখ না, বে 
বাক্তি চিরজীবন যথেচ্ছাচারী হইয়া শহিল, ভগবানকে এক বার ধ্যান চিন্তা 
করিল না, তক্তিভাবে ডাকিল না, কিম্বা না হয় নির্দোষ ভাবে লৌকিক 
ভদ্রতা এবং মৌজন্ত রক্ষা! করিয়! জীবন কাটাইয়াছে; সে কেবল রোগমন্ত্রণা, 
মৃত্যুতয়ে এবং পাঁচ জনের শোক আর্তনাদ কানা কাটি শুনিয়। ছুই এক বার 
হরিনাম করিল বলিয়াই তাহার আম্মা একবারে স্বর্মবাসের উপযুক্ত হুইয়। 
গেল! মৃত্যুর পূর্বব সময় পধ্যন্ত তাহার মন যেমন তেমনিই ছিল, ক্ষণিক 
ধন্মভাব প্রকাশে কি হরিনাম শ্রবণে তাহ। পরিবর্তিত হইবে কি প্রকারে? 
চাঁপ পড়িলে সকলেই বাঁপ বলে, কিন্তু তাহাতে মন অত শীঘ্ব বদল হয় না। 
আমি। কেন, অনেক কালের পুরাতন পাপীর মনও তে। এক নিমেষে 
ফিরিয়া যায়। জুগাই মাধাই তার দৃষ্টান্ত । | 
_ বাণী। দেকি মৃত্ুভয়ে, শশানবৈরাগো, না৷ রোগযন্ত্ণায়? ঈশখবর- 
প্রেরিত অন্থতাপ দ্বারা যনের পরিবর্তন হয়। 
আমি। মরিবার দমর কি সে অনুতাপ আসিতে পারে ন| ? 
বাণী। পারে, যদি জ্ঞান চৈতন্ত থাকে, এবং পাপ ম্মরণ করিয়া যদি 
আত্মগ্লানি হন়্। আর ভগবান যদি কৃপা করেন। মৃত্যুকালে তাহ! বড় ঘটে 
না। তখন মরিবার জন্তই লোকে ব্যস্ত হইয়া পড়ে, অন্ুতাপের অবমর থাকে 
না। ভয়, সংদারমোহ, প্রিয়বিরহযন্ত্রণা আর দৈহিক ক্লেশে মান্্ষকে তখন 
(পে অক্রিভূত করিয়া ফেলে । 
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আমি। তবে.একপ মিথা আশার কথ! প্রচার হইল কেন? 

বাণী। তার মানে আছে। শোকার্তদিগকে এ কথা বলিয়া লোকে 
সান্বনা দের। আর যে ব্যক্তি দেহ ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হইয়| পরলোকে | 
ধাইতে .বদিয়াছে তাহার প্রতি লৌকের একটু মায়! মমতা'ও বেশী হয়। 
সেসময় তাঁর দৌষ অপরাধ অত্যাচার লোকে আর মনে রাখিতে বড় ইচ্ছা 
করে না। তা ছাড় মুমূর্য ব্যক্তির মন সাধারণতঃ তখন বহু পতিমাণে 
ক্ষমাশীল উদার এবং বিনয়ীও হয়। সেই জন্ত তখন ছোট বড় আপন পর 
সকলের নিকট সে পদধূলি প্রার্থনা করে; কাহাকেও আর তৎকালে শত্রু 
ভাবিতে চাহে না। এই সমস্ত কারণে সন্তুষ্ট হইয়। ইহার বিনিময়ে লোকে 
তাহার হাতে স্বর্দ আনিয়া দেয় । দুইটা ভাল কথা বলিতে আরত কোন ব্যয় 
ভূষণ নাই, তাই বিপদ্দের সময় বস্ধুজনেরা এই প্রকার বলিয়া থাকে । 

আমি। আচ্ছা মরিবার সময় কি সকলেরই মন ভাল হইয়া যায় ? 

বাণী। কারো কারে! হয়ও না। এমন কঠিন এবং কুটিল আত্মা 
আছে যে মরিবার সময় সে মরণ কামড় দেয়। তবে চিত্তের গতি ফিরি- 
বার ইহ! একটা সুযোগ বটে । কেন না, বিধাতা প্রেরিত যে মৃত্যুরোগ, সে 
বড় কাজের লোক । মহন্ত উপদেশ, সাধু দৃষ্টান্ত, দারিদ্র্য ক্ট অবমাননায় * 
যাহা না হয়, সাংঘ।তিক পীড়ায় তাহা অতি দহজে হয়। তখন ষে আর 
অন্ত কোন উপায় থাকে না। এটাও অবপ্ত সৌভাগ্য । কারণ, অনেকে 
অজ্ঞানে জীবন কাটাইয়া অজ্ঞানেই মরে। 

আমি। তাদের বোধ হয় মরি! মাত্র লোকে স্বর্গে গেল এ কথা বলে 
না। 

বাণী। হা, ইহাতেই বুঝিয়া দেখ, কে স্বর্গে যায়, কেইবা নরকে যায়|, 
আদল কথা, কেহ কোথাও যায় না, থে অবস্থায় যে ছিল ঠিক মেই অবস্থা * 
তেই সেথাকে; কেবল বিপাকে পড়িয়া দেহত্যাগজন্য কাহারো কাহাঝো 
মনে বৈরাগোর উদয় হয়, আর ভাল হইবার জন্ত অন্তরে সংগ্রাম আ'রন্ত 
হ়্। ঘিনি সাধু তিনি ইহ পরকালে স্বর্গভোগ করেন। যে পাপী, সে নরক 
হইতে উঠিয়া! অন্তরে নরক লইয়াই এখানে আমে ; এলে ভাল হইতে বাধ্য 
হয়। তাও কি ইচ্ছাপূর্বক? প্যায়দায় করে তোলে। দয়ার ঠাকুর শ্রীহরি 
অনেক সময় ভাল বাসিয়া শিক্ষা দেন, আবার কত জময় শাসন পীড়ন, 


দ্বারাও শিক্ষা দিয় থাকেন; কিন্ত উভয়েরই উদদেস্ত মঙ্গলজনক। . ' ৯৬ 
ৃ ২৫ 
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আর জীবিতেরা যে মৃত ব্যক্তির এত প্রশংসা করে তাহার আর একট! 
মানে আছে। তাহাকে লইয়া আরত তুগতে হবে না, তার সঙ্গে ঠকা- 
মকিও বাঁধবে না) লৌকিক সৌঞন্ত দেখানতে কোন থরচও নাই ) ভাই ছুই 
কথায় প্রতিবাসীর। তাহাক একবারে স্বর্গে তুলে দিয়ে ঘরে চলে যায়। মনে 
মনে সেটা বড় বিশ্বাস করে না। অনেক স্থলে হাড় জুড়াইল, বাঁচিলাম, 
এরূপও মনে ভাবে । ফলে সে সময় শক্রুও মিত্রবৎ হয়। যেমন মুমূর্ু রোগী 
যে কোন উপাদেয় বস্ত থাইতে চাহিলে আদর করিয়া তাই তাকে সকলে 
দেয়; ম্বর্গপ্রাপ্তিও কতকটা দেই রূপ জানিবে । নিজে মরিলে এ বূপ প্রশংসা 
পাইব, ইহাও বোধ হয় আশ! রাখে। কিন্তু মানুষের বিচার ঈশ্বরের মত 
নহে। | 

প্বাণীর কথাগুলি যেন আমার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া গেল। বুঝিলাম, ঠিক 
কথাই বটে। কিন্ত অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হৃদয় বড় বিষগ্জ হইল । এখানে 
আরত ঘুষ ঘাষ তোষামোদ চাটুবাদ চলে না, লোকের প্রশংসা সাধুবাদেও 
কুলায় না, হুক বিচার । কাজেই আমি অন্তরের বেগ কমাইতে বাধ্য 
হইলাম ।” 

“আমাকে ভগ্মোদ্যম দেখিয়া ,বাণী বলিলেন, “স্বর্গ বছ দুরে এবং অতি 
নিকটে । তগবচ্চিন্তা এবং ধ্যানে তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইলে 'সশরীরেও স্বর্গভোগ 
হয়। ফলতঃ আয্মাই স্বর্গ এবং নরক। তবে যত দিন দেহ থাকে, তত 
দিন নরক কিছু নিকটে, বিদেহ হইলে স্বর্গগমনের পথ পরিফার হ্য়। কিন্ত 
কর্মফল অলঙভ্ব্য । মৃত্যু কেবল অবস্থান্তর মাত্র, রূপান্তর নয়। কথঞ্চিৎ 
নির্দোষ ভাবে কাল কাটাইয়া যে মরে, কিন্বা কিছু কিছু *ন্ধকর্শ যে করে, 
. আত্মীয়ের তাহাদিগকে বলে, ইনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন । [কন্ত স্বর্গ নরক, 
পাপ পুণ্যের বিচারক কি মানুব, না ঈশ্বর? যে সাধু সাধবী ছিল, মরণান্তে 
নে স্বর্গে গেল বলিলেই মনে হয় ধেন সে এত কাল নরকে ছিল। এসব 
লৌকিক ব্যবহারের কথ!। মৃত্যুকালীন ধর্খের যে বাহ্‌ আড়ম্বর দেখা যায় 
তাহার উপরে স্বর্গ নরক নির্ভর করে না। তুমি নিরাশ হইও না, শরীপ্ই 
আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশ করিয়। মনগজীধণগ্রদ নবজন্ম লাভ করিবে ।* 





ৎ 


তৃতীয় অধ্যায়। 


“কর্মফল এক প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান; কারণের সৃহিত কার্ধ্য, গতির সহিত 
বেগ, জলের সহিত শৈত্য, অগ্নির সহিত উত্তাপ যেমন অবশ্ত্তাবীস্ত্রে 
গ্রথিত, কর্মানুযায়ী কলভোগ তেমনি অপরিহাধ্য | থণ করিয়! তাহ! শোধ 
ন| দিলে ক্রমে তাহার সুদ বৃদ্ধি হয়; শেষ সুদের সুদ তার সুদ বাড়িয়া খণ- 
তার অতিশর গুরু হইয়া উঠে। পার্থিব জীবনের কর্মফলের গতিরোধ করিবার 
জন্য আম্বসংযম এবং সংপ্রবৃত্বির যদি উৎকর্ষ সাধন না! কর! যায়, পাপা- 
সন্ত ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হয়। নিবৃত্তি বা নির্বাণ সাধনে সুদ বন্ধ হইতে পারে বটে, 
কিন্ত আদল খণ যেমন তেমনি থাকে; পরে তাহ! হইতে আবার স্থুদ বাড়িবার 
সম্ভাবনা । কেবল অধিক মাত্রায় সংপ্রবৃত্তির উন্নতি সাধন করিলে, খণদায় 
হইতে জীব একবারে মুক্তি লাত করিতে পাঁরে। ইন্দ্রিয়ের আধার, প্রবৃত্তির 
ক্রীড়াগৃহ রক্তমাংসমন্্ দেহের অন্তদ্ধীন নিবৃন্তি সাধনের পক্ষে অনুকূল অবস্থা 
হইলেও আমাকে পুরাতন বামনার দঙ্গে কিছু দিন প্রাণপণে সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছিল । ইহা চিন্রনিন্ব,তি লাভের জন্ত শেষসংগ্রাম, পাপের শেবপ্রায়শ্চিতত 
এবং দৃণডভোগ | তদ্রনন্তর যথাসময়ে আধ্যাত্মিক জীবনের সংগ্রবৃত্তির ধিকাশ 
আরম্ভ হইল। দেহে অবস্থান কালে যতই কেন যোগ তপন্তা শম দম 
সাধন করা যাউক না, দেহের বহিম্ুথ ধর্ম কিছুতেই নিঃশেধিত হয় না। 
যেখানকার যেসাধন সেখানে না পৌছিলে তাহা ক্ননাবোণে কেহ আয়ত্ব 
করিতে পারে না) ইহা এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। পূর্বে ক্স" 
নার সাহায্যে অনেক বিষয় সাধন করিয়াছিলাম বটে, কিন্ত তাহ! দ্বারা 
মনের প্রকৃত অবগ্ক। কি রচনা করা যার? দুঃখ বিপদে উৎকট গীড়ায় 
আক্রান্ত না হইলে কিন্বা মৃত্যুমুখে না পড়িলে কি সে সকল অবস্থার মর্ম 
কেহ অন্থুভব করিতে পারে? অথচ দেই অন্ুভব ব্যতীত তত্তৎ অবস্থার 
উপষোগী সাধন সম্ভব নহে” 

“নিবু্তি সাধন দ্বারা যখন আমি সাম্যাবস্থায় উপনীত হইলাম, তখন 
সামঞ্রস্ত লাতের জন্ত আমার চিত্ত বড় উৎসুক হইল । ভাবিলাম, বাণী বে 
বলিলেন, £তোমার নবজন্ম লাত হইবে” এ কথার অর্থ কি? পুনজন্মের 

কথ! ত অনেক বার গুনিয়াছি, তবে কি আবার আমায় দেহ ধারণ কর্সিতে ₹ 
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হইবে? অনন্ত গুণময় বিধাতার রাজ্যে কোথায় কোন্‌ বিধি প্রচলিত কিছুইভ 
জানি না, তিনি পুনবাম্ব পৃথিবীতে কিন্বা অন্ত কোন লোকে কি আমাকে 

' পাঠাইবেন ? আবার কি আমায় শেয়াল কুকুর, হাড়ি চণ্ডাল হইয়া জন্মিতে 
হইবে? এই রূপ নানা প্রকার ভাবনা! আসিয়া জুটিল। আশা নির্ভর যথেষ্ট 
আছে বে ঠাকুর কখন মানুষের মত বিচার করিবেন না; যাহা কিছু তিনি 
করিবেন আমার মঙ্গলের জন্যই করিবেন। তথাপি চিত্ব আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। €কান মীমাংসা কাঁদতে না পারিষা শেষে নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া! 
রহিলাম। তখন বাণী স্বর্গীয় ভাষার' বলিতে লাগিলেন ১-৭তোমার যে 
পুনরায় নবজন্স হইবে, তাহার যানে নিকৃষ্ট দেহ ধারণ নয় ; পশুত্ব হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়! *দেবত্বে প্রবেশ করিবে এই বিধি। কিন্ত মুমুক্ষুর পশুত্ব 
বিনাশের জন্ত কি আর পশুদেহ ধারণ বিধাতার বিচারে সঙ্গত হয় ?” 

“আহি বলিলাম, তাহ! অসম্ভব বলিয়াই আমি ইত্ুস্ততঃ করিতেছিলাম। 
আমি অজ্ঞ বালক, আপনাদের এ রাজোর বিধি নিয়ম কিছুই ত জানিনা 
অনুগ্রহ কৰিয়! আমাকে সৰ শিখাইয়া দিন । আমাদের দেশে পুনর্জম্মের মতট! 
বড়ই প্রচলিত । পরুতেরা বলেন, যত দিন বাসন। থাকে, তত দিন পুনঃ পুনঃ 
দেহ ধারণ করিতে হয় । অর্থাৎ দৈহিক ইন্দ্রিয়ের সুখবাসনা, বিষয় কামন। 
দেহ ভিন্ন কিরূপে চরিতার্থ হইবে ?' শুক জন্মে তাহাত হয় না, এই জন্ত জন্ম- 
জন্মাস্তর আবশ্তক | বহু জন্মের পর কম্মফল ভোগ এই রূপে নিবুত্ত ব। 
নিঃশেয়িত হইলে তার পর জীব যুক্তি লাভ করে। তখন আর জন্ম পরিগ্রহ 
করিতে হ্য় না। অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় বাসনা চরিতার্থ করিয়। তাহাতে অরুচি 
অশান্তি জন্মিলে তবে মুক্তি, তঙ্ডিন যুক্তির আশা নাই ।” 
বাণী। তোমাদের দেশের এ কিব্ধুপ অদ্ভুত শাস্ত্র! কাঘ-'॥ নিবৃত্তি জন্য 

' যদি পুনঃ পুন: সেই কামনা চরিতার্থ কর, তাহা ছইলে উহ! বাড়িবে, না 
কমিবে? “ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাষ্যতি, হুবিষা! কুষ্ণবর্মের 
ভূয় এবাভিবর্ধাত্তে 1” এই প্রাচীন খধিবাক্য কি কথন গুন নাই? অগ্িতে 
ঘুতাহুতি দিলে তাহা উত্তরোত্তর জলিয়া উঠে, ইহা যদ্দি সিদ্ধাত্ত হইল, তবে 
পশুদেহ ধারণ করিলে পণুগ্রবৃত্তি কি ক্রমে বৃদ্ধি হইতে থাকিবে না? যে 
প্রবৃত্তির যত চালনা হয় তাহ! ততই বদ্ধিত হইয়া উঠে, ইহাত দহজক্ঞান- 
পিদ্ধ কথা, সচরাচর পরীক্ষিত ? , 

/” ?আমি। আজে হাঁ, এ ঠিক কথা । সেই জন্তইত আমি এত ক্ষণ ৫ 
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| £ পি 
ইতে পারিতেছিলাম ন1। আপনার নিকট যখন গুনিলাম, তখন আর 
আমার ইহাতে কোন সংশয় রহিল না। তবে এ সম্বন্ধে আর এক কথা এই 
যে, পুনর্জন্মলাভ পাপের প্রায়শ্চিত্বের জন্তু । ব্রাহ্মণের তনয় যদি পাপ করে, 


তবে দে'তজ্জন্য নীচ কুলে পুনরায় জন্মিবে। বৈশ্ত কি শৃদ্র ষদি অপরাধী 
হয়, দে শৃগীল কুকুর তীর্য্যগ সরীস্থপের গর্ভে জন্মলাভ করিবে; সুতরাং 
ইহা তাহাদের পক্ষে পাপের দণ্ড হইল। এই রূপে দণগ্ডভোগ করিয়া আবার 
তাহারা খধিকুলে, তদনস্তর দেবকুলে জন্ম স্রীহণ করত সর্বশেষে একবারে 
ব্র্গেতে লয় প্রাপ্ত হইবে ।” র্‌ 

বাঁণী। এটাও নিতান্ত উপহাসের কথা'। পাপ করিয়াছে, এই জন্ত 
আরো সে পাপ করিবে; এট। 'কি স্থবিচীর হইল ?* পাপে পাপ বুদ্ধি,! 
পুণ্যে পুণা বৃদ্ধি, ইহ! প্রকৃতিরই গুণ, অবশ্থস্তাবী নিয়ম ; কিন্তু মানুষ যদি: 
পপ্ড হইয়া! জন্মে, তান! হইলে ষে তাহার পাপ পুণ্য বোধই রহিল না ?| 
বিবেক ধর্ণাবুদ্ধি তাহারত থাকা চাই । কোন শৃগাল কুকুর কিম্বা ভেক! 
সর্পকে কি পূর্বজন্মের ছুদ্কতি স্মরণ করিয়া তুমি কখন অনুতপ্ত হইতে; 
দেপিয়াছ? না! কোন চগ্ুাখল যেথরকে বিষ্টাভার স্কন্ধে হা বিধাতঃ বলিয়া: 
কাদিতে শুনিয়াছ? বরং তোমাদের কেরাঁণী বাবু, জমিদার এবং রাজ।; 
বাবুদের অপেক্ষা তাছার! প্রফুল্ল চিত? শেয়াল কুকুর বিড়াল প্রভ্থতি। 
পণ্রা এবং কাঙ্গাল ছুঃখী নীচ ব্যক্তিরা সকলেই কাদে বটে সময়ে সময়ে»; 
কিন্তু পূর্বজন্মে আমি এই এই পাপ করিয়াছিলাম, তজ্জন্ত এ জন্মে তাহার! 
'এই দণ্ড ভোগ করিতেছি, ইহ! বিশ্বাস কিন্বা! অন্তব করিয়া কেহ ত প্রায়শ্চিত্ত! 
হিসাবে কাদে না। “এমন কন্ আর করিবনা1। এখন হইতে ধন্মপথে। 
যাইব ।” ইহ্থাকেই প্রারশ্চিত্ত বল!যায়। এরূপ তাবে কি উহাদিগকে না 
প্রায়শ্চিন্ত করিতে দেখিয়াছ ? দুঃখ বিপদ রোগ শোকে অদৃষ্ট বিধিলিপিন 
কর্মফল ট্ত্যাদি কতকগুল কথ! মুখে অনেকে বলে বটে, কিন্ত তাই কি? 
তাহাদের আন্তরিক বিশ্বাস ? যদি বিশ্বাস হইত, কিম্বা এ সকল ছুরবস্থাকে ; 
যথার্থই পূর্বজন্মের পাপের দণ্ড বলি! বুঝিত, তাহ! হইলে অবশিষ্ট জীবন! 
যোগ তপস্তায় অতিবাহিত করিত সন্দেহ নাই। যিনি ভ্তায়বান, মঙ্গল-] 
সঙ্কলর দগ্ডদাীতা তিনি অগ্রে জীবের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়। দেন, যে আমি | 
এই এই পাখু করিয়াছিলাম, তাই এখন এই এই দণ্ড ভোগ করিতেছি 
তৎ মক্ষে তিনি তাহার অন্তঃকরপে এই সৎ প্রতিজ্ঞা, সাধু সঙ্কল্পও আর্ধনয় 
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দিবেন, যে আমি আর এমন কর্ম করিব না, ভাল হইব। ইহাঁকেই বলি 
|শাদন দণ্ড, এবং ইহাকেই বলি পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিন্ত। 

' আমি । তাইত! এ ঘষে অতি উত্তম কথা! এমন সহজ বিষয়টা এত ক্লুণ 
আমার হৃদয়ক্গম হয় নাই। আচ্ছা, তবে অন্ধ পঙ্থু থপ্র বধির মৃক হইয়া! 
কেহ কেহ জন্ম গ্রহণ করে কেন? এবং এক অবস্থায় থাকিয়া কেহ তাল 
কেহ মন্দ, কেহ দুষ্ট কেহ শিষ্ট, কেহ নির্বোধ কেহ সুবোধ তীক্ষবুদ্ধি, 
কেহধনী কেহ দরিদ্র হয় কেন? এসকলকি পূর্বজন্মের অপরাধজন্ট 
নহে? তাহা যদি না হয়, তবে ইহীতে বিধাতার কি পক্ষপাতিত1 প্রকাশ 
পায় না? 

বাণী। পাপশাদনের এবং প্রায়শ্চিত্তের সৃপ্গ অভিপ্রায় এবং লক্ষণের 
সঙ্গে ইহা মিলাইয়! দেখ, তাহা হইলে আপনিই এখনি বুঝিতে পারিবে 
আর যে পক্ষপাতিতার কথা বলিতেছ, তাহা যদিও মানবীয় বুদ্ধিতে 
আপাততঃ প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু মনুষ্যলোকে প্রচলিত ভাল মন্দ স্থথ 
ছুঃখ ছোট বড় বিচারের আদর্শ এ স্থলে বিধাতার গৃঢ় হৃজ্জেয় মঙ্গলাভি- 
প্রায়ের সঙ্গে মেলে না। অনার ধনলোভী, ধনী দরিদ্রের বৈষম্য মীমাংসা 
করিতে গিয়া পুনর্জন্ম কল্পনা করিয়াছে । জন্মছুঃথখী বা রোগীর কথা যাহা 
বলিলে, তাহার অন্ত কারণ আছেন পিত| মাতার দৈহিক ও মানসিক- 
বিকার তাহার এক প্রধান কারণ। ফললতঃ মন্ুযাসমাজ এক অথণ্ড 
দেহবিশেষ, তাহার এক অঙ্গের সহিত অপর অঙ্গের দূর এবং নিকট 
সম্বন্ধ আছে । প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবনের জন্য দায়ী হইলেও লমাজের 
উপর তাহার মঙ্গলামঙ্গল বহু পরিমাণে নির্ভর করে । তত্ব এ সম্বন্ধে 
অনেক বিষয় মন্তুষ্কে বুঝিতে দেওয়া হয় নাই ; হূর্ববো বিষয়ে অঙ্টার 

, উপরবিশ্বা রাখিতে হয়, তার পর বিশ্বাস হইতে বিশুদ্ধ জ্ঞান জন্মিয়া 
থাকে। মঙ্গলময়ের গুঢ় মঙ্গল অভিপ্রায় সকল বহুতর জীবনের ভিতর 
দিয়া, স্ুুবিস্তৃত কার্ধ্যকাবণশৃদ্থলে, নানা ঘটনা উপলক্ষে লোকচক্ষুর অগো- 
চরে প্রস্কটিত হয়।” 

“বাণীর উপদেশে আমার ভয় এবং ভ্রান্তি দূর হইল, পুনব্বার দেহ ধারণ 
করিতে হইবে ন! শুনির! প্রাণে বড় শান্তি লাভ করিলাম । তিনি ইহাও 
বুঝাইয়া দ্রিলেন, “কর্খানুসারে যে জন্ম লাভ তাহ! 'আাধ্যান্সিক অবস্থার 

/ 'অন্ুধারী । দেহেতেও তাহার লক্ষণ প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এক জন্মেই 


চতুর্থ অধ্যায় ১৭৯৯ 


তাহা। ঘটে । ভজ্ঞন্ত. পুনর্জন্মের প্রয়োজন হয় না । যে ছুরাচার মদ্যপায়ী 
সে ক্রমশঃ দেবন্বপবিত্রষ্ট হইয়া পণ্ড, উদ্তিজ, পরিশেষে জড় প্রকৃতি ধারণ 
করে। আবার কর্মগুণে এক জন্মেই উক্ত ধত্রবিধ অবস্থা অতিক্রম 
করত সে.দেবত্ব প্রাপ্ত হয়। ইহাকে ঠিক জন্ম বলা যায় না, অবস্থাত্তর 
বা রূপান্তর বল! যাইতে পারে।” বাণীর প্রসাদে আমি সান্বনা এবং 
আশা পাইলাম এবং তাহাতে মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানের উপর পূর্বাপেক্ষ। 


আমার বিশ্বাসও বৃদ্ধি হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই আমি নবজীবনে 
প্রবেশ করি ।” 


রঙ 
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"নবজন্ম বা নবজীবন বাস্তবিকই কেবল অবস্থাস্তর মাত্র, দেহ ধারণ নয়। 
অমরাত্মার অবিশ্রাস্ত ভগবতাভিমুখ্য গতিকে অনন্ত উন্নতি বা অনন্তজীবন 
কহ গিয়া থাকে । এ সমস্তই আত্মিক ব্যাপার, পৃথিবীর জড়াত্ববাদের সহিত 
ইহ! মেলে না। দেশ নাই, কাল নাই, দেহ নাই, কেবল চৈতন্ময় নিরাকার 
আত্মার অস্তিত্ব, স্থিতি, বিচরণ, উন্নতি ২ ঞমনন্ত চৈতগ্তের জগতে অমরাত্মা- 
গণের সঙ্গে তাহার" সহবান, মিলন এবং ব্যবহারক্রিয়া, এ সকল গুঢ় 
অধ্যাত্থ তত্বের কথা অনিক্ৰচনীয়। ভাষায় তাহ! ব্যক্ত করার পক্ষে ক্রমেই 
এখন কঠিন হইয়! আদ্িতেছে। শরীরহীন আত্মা (81005 আ)0000৮ টি) ) 
বহিম্মথিগতি অযোগী বাক্তি ইহা ধারণা করিতে পারে না। যন্ত্র নাই স্তী 
আছে, কিরূপে ইহা সে ভাবিবে? মনুষ্য যতই কেন বুদ্ধিজীবী ক্ষমতাশালী 
হউক না, যন্ত্র ভিন্ন মে কিছুই করিতে পারে না। হস্ত পদ চক্ষু কর্ণ নাসিকা 
মস্তি নাই, অথচ মনুষ্য আছে। সে কিরূপ? কাধ্যেতেই মানবের অস্তিত্ব, 
কিন্ত দেহহীন নিক্ষশ্মী মনুষ্য কিরূপ? কোন ইন্দ্িয়যন্ত্র নাই, আত্ম! 
আছে, তাহার জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছা আছে, ইহা কেবল যোগীরাই ভাবিতে 
পারেন। গভীরাত্ম৷ সুন্দরী ধীরের। যে সময় সশরীরে স্বর্সভোগ করেন, 
তৎকালে তাহাদের না কি বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হয়। যাই হউক, এ সম্বন্ধে 


আমার নিজ অভিজ্ঞতার কথা যত দূর প্রকাশ করিতে পারি তাছার ত্রুটি 


করিব না।” 


"পার্থিব বাসপাকষায় যখন আমার একবারে নিশেঃষিত হইল এবং মু্ডি- 
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রাজ্যে নবজীবনে যখন আমি প্রবেশ করিলাম, তখন আমার স্বচ্ছ কষু্র ব্যতি- 
ত্বের ভিতর অনন্ত পরমাত্মা ক্রমে বিকসিত হইতে লাগিলেন । তাহার পর্ণ 
টিত হইবার পক্ষে এখন আর কোন বাধা বিদ্প নাই। কেবল অপূর্ণতাজন্ 
ঘে ক্রটি। অজ্ঞতা, আর কিছু কিছু পূর্বতন ভ্রান্ত সংস্কারের, আভাদ 
তখনও মধো মধ্যে পাওয়া যাইত । অনেকে গুনিতে পাই বলেন, পরকালে 
আসিয়া এক প্রকার হম্ দেহ লাভ হয় এবং তাহা এত শ্ৃঙ্ম যে সমস্ত স্কুল 
আবরণ ব্যবধান ভেদ করিয়া সে বহু, দূস্থিত বিষয় দেখিতে শুনিতে পায়, 
এবং অন্তর ভেদ করিয়া অন্তরের ভাব জানিতে পারে । তাহার তাতৎ্পধ্য এখন 
আমি বুঝিতে পারিলাম । এখানে সুক্্ (দেহের কোন আবশ্তকতা৷ থাকে 
না, বিদেহ আত্মাই সেই সুস্ম পদার্থ; যোগবলে চিদানন্দের সহবাসগুণে 
তাহার জ্ঞানের সীমা পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি হয়। দেহে অবস্থান কালেও 
কি তাহা হয় না? অবশ্ই হয়, তবে এখন যেমন সুযোগটা ঘটে, দেহ ধারণে 
তেমন নহে । পরমজ্ঞানমর অনন্ত চৈতন্য যখন জীবাত্মার ভিতর জ্ঞান 
সব্শার করেন তথন আর জ্ঞানের অভাব কোথায়? তাহার এক কণিক| 
জ্ঞানজ্যোতিতে সমস্ত জাবন আলোকচ্ছটায় প্লাবিত হইয়। যায়। যিনি 
পরম্তন্ব, মহাশক্তি, ইচ্ছাময় পুরুষ, তাহার জলস্ত প্রভাব ধারণ করে 
কাহার সাধ্য? পৃথিবীর লোকেরা কেবল শরীরকেই সর্বস্ব মনে করে। 
তাহার ভিতর দিয়। ইন্ড্রিয়ের সাহায্যে যে কিঞ্চিৎ জ্ঞানের আসম্বাদ পায় 
তাস্থাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট মনে হয়। মহাজ্ঞানের সহিত পাক্ষাৎ প্রতাক্ষ 
জ্ঞানযোগ ঘষে কত গভীর সমুজ্জল এবং উচ্চ, সে বিষয়ে তাহার্দের আদ 
সংস্কার বোধ নাই। চিন্তাশীল যোগী এবং প্রত্যাি্ট মহাক্ষ.শরা সে তত্ব 
, কিছু কিছু অধঠীত হইয়াছিলেন। জ্ঞানের মহাসমুদ্রমধ্যে ধখন বাস, তখন 
সীমাবিশি্ট একটা সুক্ষ দেহ লইয়া তুমি কি করিবে? দৈহিক জীবের 
ক্রমোন্গতির বিকাশপ্রণালী ইহা দ্বারা কল্পিত হুইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার 
কোন প্রন্বোঞজন নাই। দেহত যন্ত্র তিন্ন আর কিছুই নয়! এখানে সে যন্ত্রের 
প্রয়োজন হয় না; চিদ্‌্ঘন যন্ত্রের ভিতর দিয়! চিতের সঙ্গে চিতের সাক্ষাৎ 
যোগ । এই জন্য ধোগীরা দেহের সমস্ত ক্রিয়া, ইন্দ্রিগণের দ্বার সর্বাগ্রে অবরুদ্ধ 
করেন, ঈষস্ত ব্যবধান ঘুচাইয়1! তার পর যোগ ফাধনে নিযুক্ত হন। ইহা দ্বারা 
, পরিফার বুঝা যাইতেছে, চৈতন্তের রাজ্যে ধাহারা দিব্যজ্ঞান অন্বেষণ করেন, 
দে€ তাহাদের পক্ষে এক বিষম অস্তরায়। দেহের আর এক আবশ্তকতা 
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বাস কাধ্য সাঁধনের স্বন্ত। কিন্তু দেখা উচিত, কাঁটা কি? তগবানের 
ইচ্ছা পালন ভিন্ন আরত কিছুই নয়। যখন সেই ইচ্ছাময়ের সহিত ইচ্ছার 
মিলন হইল, তথন বাহিরের সামান্য কাধ্য আর কষে করিতে চাঁয়? (অবশ্ 
নিকৃষ্ট অধিকাঁরীর উন্নতির জন্য অন্যবিধ যন্ত্র প্রদত্ত হইয়া থাকে )। সমস্ত 
ইচ্ছাশক্তি তথন আদ্যাস্সিক অনস্ত উন্নতির কার্য্যে নিধুক্ত থাকিয়। আত্মাকে 
পূর্ণ ব্রন্মের মহব্ব, গাস্ীর্ধয, অতুল ধশ্বধ্য এবং মধুরতা৷ সৌন্দর্য্যের দিকে 
মহাবেগে পরিচালি* করে। মনুষ্যের ব্যক্তিত্ব এ অবস্থায় কেবল জ্ঞান 
ভক্তি প্রেনারুগনোর পুর্ণতাঁমাদক আধার মাত্র। পার্থিব জগতে বাহিক 
যাহা কিছু তোমরা দেখিতে পাও তাহা দেই অখণ্ড আধ্যাত্মিকতার ছাঁয়। 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। এখানে সেই আধ্যাস্মিক জীবনের আধ্াম্িক 
কাধা ব্যগীত আত কিছু দেখা যায় না। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, 
অনপ্ত লালান ব্বাজ্য; যত ইীচ্ছা তত শিক্ষা এবং সম্ভোগ কর। জীবাত্ম। 
অনন্তদেবের একটা ক্রীড়া পুন্তলিকা, তাঁহাকে লইয়া তিনি কত ভাবে 
কত রূপে খেলা করিবেন তাহা কে বলিবে ? পার্থিব জীবন ধেমন জীবনী- 
শক্তির সাহায্যে, ক্ষুধা, ইন্ছিয় প্রবৃত্তি এবং বাসনার উত্তেক্গনার সহজে 
প্রন্মটিত হয়, তেমনি বাঁমনানজ্ঞিত এনির্্াণ গতিপরারণ ত্রক্মাভিমূখী 
উন্নতিনীল অমগ্রাগ্া এখানে অতি সহজে দৈবণক্কিযোগে অনন্তের দিকে 

উখিত হইতে থাঁকে। তখন স্বয়ং অনন্ত তাভার জীবনীশত্তি, জীবিকা; 
ভগবানের অতুল বিভব বিচিত্র বিভূতি তাঁহার নিত্য উপভোগ্য বিষয় । 
জীবোপাধি আম্মার পশ্চাতে অনন্ত বলের পেষণ, সম্মুখে অনন্ত বলের 
আঁকর্ষণ।” 

“এই অবস্থায় কগঞ্চিৎ শাস্তি এবং ক্ফূর্তি লাত করিয়া 'রকদা বাণীকে 
আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলম, “মহাশয়! আমাকে কি পূর্বপাপের জন্ত 
এখানে আর নরকদণ্ ভোগ করিতে হইবে না? এমন থে পুণ্যশ্লোক রাজা 
যুধিষ্ঠির, তাহাকেও না কি স্বর্গে যাওয়ার পূর্বে শুশিয়াছি এক বার নরক 
দর্শন করিতে হইয়াছিল ; আমি আর তবে কোন্‌ কীটস্ত কীট যে বিনা নরক- 
ভোগে স্বর্গে যাইতে পারিৰ ? নরক কিরূপ এবং কোথায়? শেষবিচার 
কাহাকে বলে? আমাকে বদি অনুগ্রহ করিয়! বুঝাইয়া, দেন, বড় বাধিত হই।, 

বাণী। পাপের প্রায়শ্চিনত, দণ্ড, পুনর্জন্ম ইত্যাদি প্রসঙ্গে ইন্পৃর্বেই আমি , 


যে যে ব্যাথ্য। করিগ্লাছি, তাহারই মধ্যে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর আট 
হ৬ 


ও 
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একটু স্থির চিত্তে ধ্যানস্থ হইয়া ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । পুনরায় 
বলিতেছি, ফোগসমাহিতচিত্তে শ্রবণ কর। নরক কিসের জন্য? অবন্ঠ 
পাপীর দগবিধানের জন্ই উহা কল্পিত হইয়াছে । ইহ! জানা উচিত যে, 
যেমন অতৃপ্ত বাসনা, পণুপ্রবৃত্তি পূর্ণমাত্রায় চরিতার্থ করিবার জন্ত' পশুদেহ 
ধারণপূর্বক ক্রমে নিবৃতিমার্গে আরোহণ অযৌক্তিক এবং অসম্ভব কথা) 
তেমনি মহাকবি মিপ্টনের বর্ণিত ভীষণদর্শন অগ্নিময় নরকাবর্ত, কিম্বা হিন্দু- 
শান্ত্রোলিখিত যমালয়, এ সব কল্পিত চিত্র, পাপবস্্রণার এক মূর্ডিমান ছবি। 
ইহা অবশ্ত জান, পাপ বলিয়। কোন বস্ত্র নাই, পাপ অবস্ত, মানসিক একটি 
অবস্থামাত্রঃ ইহার দওস্বরূপ যে নরকযন্ত্রণা তাহাও একটি আপ্যাস্সিক অবস্থা। 
তুমি নিজেই ত এই অবস্থার ভিতর দিয়া আদিয়াছ ! অতএব, নরক বলিয়া 
কোন একটী স্থান নাই) সর্প বৃশ্চিক ইত্যাদি ঘোরদংস্ী জীবসম্কুল গভীর 
পুরীষহ্দ প্রকৃত নরক নহে। তাহাতে নিক্ষেপ করিলে অন্তরের পাপ ধান্ন 
না। তাহা যদি হইত, মেথর, চর্দ্বকার, কশাই, ডাক্তার, ধাত্রী, ইন্দুর 
ছু'চো ব্যাউ. এবং বিষ্টাভোজী কীটের! মুক্ত হইয়৷ এত দিন স্বর্গে চলিয়া 
যাইত। দেহধারী জীবমাত্রেই কি এ প্রকার নরকভোগ করে না? দেইট! 
কি নরকতুল্য নহে? অতএব এ প্রকার সংস্কার আর তুমি পোষণ করিও 
না, একবারে ছাড়িয়া দাও। 

আমি । দেহে ব্যাধি এবং কষ্ট যন্ত্রণা অবমাননা হইলে কি আত্মাতে 
যন্ত্রণা বোধ হয় না? এবং সেই যন্ত্রণা! কি পাপের দণ্ড নহে? 

বাণী। কখনই না। তবে বিশ্বাসের সহিত সেই ভাবে যদি উহাপিগকে 
গ্রহণ কর, বিনর ভক্তি বৈরাগ্য বাড়িবে। কিন্তু শরীরে সহ ব্বণা বোধ 
হইলেও আত্মমতে পাপবোধের যন্ত্রণ। অন্গভূত হয় না । মহাক: “ধগ্রস্ত গলিত- 
কুষ্ঠ রোগীর জীবন দেখ। ও পথই নয়। পাপধন্ত্রণা বা..পাপের দও 
সম্পূর্ণরূপে মানসিক এবং আধ্যাত্মিক । চিত্তের পরিবর্তন, পাপের প্রতি 
ঘ্বপাবোধ, তৎসঙ্ে পবিত্রতা সাত্বিকতায় রুচি এবং শ্রীহরির উদার স্নেহপ্রেম 
স্মরণে লঙ্জ|! আত্মগ্লানি ন। হইলে কিছুই হইবার সম্ভাবনা! নাই। শরীরকে 
থণ্ড বিথণড করিলেও পাপানক্তি যায় না, পুণ্যপথে মন ফেরে না। ইহার 
শত সহজ প্রমাণ তোমরা ত স্বচক্ষে পৃথিবীতে দেখিয়াছ ঃ অধিক কথায় 
আর দরকার কি? | 
£ আমি। তবে পাপ বান্তবিক কাহাকে বলেন? এবং তাহার যথার্থ 
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দণ্ডতোগের প্রণালীই বাকি? আমাকে এ বিষয়টা! আরে একটু ভাল করিয়' 
বুঝা ইয়া দিন। 


বাণী। ত্বত্রক্কঃ পাপ কি,.ইহা যদি, বুঝিতে চাও, তবে ভগৃবদেক্ছাঃ 
বিরুদ্ধ যাহ হী কন পুলক কি 
মানবজীবনে কার্ধাতঃ ইহার অস্তিত্ব প্রতি জনের বোধশক্তির উপর নির্ভর 
করে। যত দিন পাপকে পাপ বলিয়া উপলব্ধি না হয়, তত দিন পাপের 
কথ। মুখে বলা কেবল বুদ্ধিগত একটা মত, এবং লোকলজ্জার একটা গ্লানি 
মাত্র। অনেক স্থলে কবিকল্পন1। পুণ্যে কচি অনুরাগ ন। জন্মিলে পাঁপে 
স্বণা বাধন্ত্রণা বোধ হয় না। কুন্ুমপপিমলপিক্ক পিশ্ুদ্দ, বাখসেবি হ_ দিব্য, 
অট্টালিবাধলীপ নাসিকায় গলিত ঘৃণ্য, পুতিগন্ধময় পদার্থ যেমন দ্ুণা এবং 
করেশে দীপক, পাপমাত্রের প্রতি তাদৃশ ঘ্ণা না জন্মিলে পাপের..অস্তিত্বই 
প্রমাণ করা যার না। ভূমি যদি ছুরাচারী চোর দস্থ্য মদ্যপের নিকট তাহা- 
দের আচরিত পাপানুষ্ঠানের দোষ ঘোষণা কর, উহাতে তাহাদের দ্বৃণ। 
হওয়া দূরে থাকুক, অধিকতর আগ্রহের সঞ্িত তাহারা সে সকল পাপকার্ধ্ে 
ধাবিত হইবে। অবশ্য পাপের প্রতি ঘ্বণাবোধেরও মাত্রা আছে এবং তদ্বিষয়ে 
শাসন ও শিক্ষারও ক্রম আছে। কিন্তু, যে পরিমাণে বোধের উদয় সেই 
পরিমাণে কার্ধাতঃ উহার অস্তিত্ব । পাপ, এক. দিকে .ঘেমনূ.. প্রক্ুতির 
বিকৃতি, এবং ব্যাধি, তেমনি, ইহা, ুর্বলতা, অপুর, যেমন সক্মক, 
তেমনি অকর্মরক ॥ যে পরিমাঁণে পুণ্যের আদর্শ সমুজলিত এবং উন্নত হইয়। 
উঠে, দেই পরিমাণে পাপবোধ তীব্রতররূপে উত্তরোত্তর অনুভূত হইতে 
থাকে । চিরন্দান্থাভোগীর সামান্ত একটা! মাথাধরা যেমন, ইহাও ঠিক তেমনি । 
এই বোধবিকাশ না হইলে প্রায়শ্চিন্তই বল, আর দণ্ডই বল+* তাহার কোন 
মানে নাই । যে পাপের দও পায়, সে বড় সৌভাগ্যশালী। অন্ুতাপের 
প্রত তাৎপধ্য স্বর্গীয় নবজন্মের প্রসব বেদনা । সেই জন্য, অনুতপ্ত পাপীরা 
ধন্ত ! কেন না, তাহারা অচিরে স্বগে বাহবে। আর পাপের দণ্ডতভোগের 
প্রণালীর কথা যাহা বলিতেছিলে, তাহার উত্তর এই, পাপ আপনিই আপ- 
নার দণ্ড । নরকভোগ কিন্বা অনুতাপ প্রায়শ্চিত্ত যাহ কিছু সমস্তই আস্ত" 
রিক, বাহিক নহে। দৈহিক রোগবন্ত্রণা পাপবোধের উপলক্ষ হইতে পারে, 
" নাও পারে ; “বরং অনেক স্থলে শারীরিক দণ্ড অবমানন। পাপীকে আরও 
মহাপাপী করিয়া তোলে । এই নিমিত্ত স্তায়বান্‌ বিচারপতি পরমেশ্বর পাঞ্টুর 
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উদ্ধারের জন্ত তাহাকে লজ্জিত এবং কুষ্টিত করেন। তীহার উদার প্রেম, 
মঙ্গল সঙ্ক্ন দেখিয়া পাপী বখন বড় সন্কৃচিত এবং ক্ষুব্ধ হয়, তথনই অন্ু- 
তাপে সে কাদে এবং আত্মগ্লানিতে জলিয়া মরে । কিন্তু এই যন্ত্রণার ভিতর 
শান্তির বীজ অগ্কুরিত হয় । দেখ বিধাতার কেমন মঙ্গল কৌশল! এনুধ্যাত্বা 
্রক্ৃতিস্থ হইয়া দ্িজাত্মারূপে পুণাপথে দিন দিন অগ্রসর হইবে, পক্তত্ব এবং 
মনুষ্যত্ব পরিহারপূর্ববক সে দেবশ্রী ধারণ করিবে, ইহারই জন্ত পাপের দও ) 
দণ্ডের জন্য দণ্ড নহে । রোগ বিনাশের জন্যই ওঁধধের প্রয়োজন, বুদ্ধির 
জন্য নহে। |] 

আমি। তবে পৃথিবীর লোকেরা কথায় কথায় “অনুতপ্ত হও, অনুতাপ 
কর! উচিত, নরকে পচ্বি” ইত্যাদি কথ। বলে কেন? আপনি যে পাপের 
রডের কথ! বলিলেন, ইহ! ত স্বর্গলাভের উপায় ; তবে আর দণ্ড কি হইল? 

বাণী। ওহে বাপু, তোমাদের পৃথিবীর বে গ্রচলিত ব্যবহার শাস্ত্র, তাহার 
ভিতর অনেক কবিত্ব কল্পনা আছে, এবং তাহা ব্যাথ্যাকারাদগের দোষে 
বিকৃতাকারে লোকের নিকট প্রকর্টিত হয়; অনেকের আবার যথার্থ 
তাত্পর্ধ্য বুঝিবারও ক্ষমতা অতি কম। কাদ্ধেই অনুতাপ ঝাঁরবার জন্ম 
তাহারা লোককে ধমক দিবে না কেন? কিন্তু তাহারা ঘদি জানিত 
যে অন্গুতাপ করিতে বলা আই স্বর্গে পাঠান পমান) তাহ! হইলে 
বলিত, “মর ব্যাটা পাপে ডুবে মর!” এসব কি ত! জান, তোমাদের 
দেশের লোকেরা এই রূপে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে। অপরাধী 
বলিলেন, “আমি ক্ষণ! প্রার্থন। করি।” দণওদাতা গুরুদেব বলিলেন, “তুমি 
ক্ষম৷ পাইলে ।” কেহ অনুতাপ করাইলেন, কেহ বা তাই কনির কাগজে 
স্বাক্ষর করিয়া, দ্িলেন। অথচ ঘিনি যেমন অবস্থায় £. গন, তেমনি 
রহিয়া গেলেন। এ নকল কেবল কাজ চালানো পলিটীকো ধর্মশান্ত্। 
পিনালকোডের দগুবিধি। অনুতপ্ত হইলেত মানুষ বিয়া ধায়। ক্যান্ার 
রোগে পৃ, বাযুরোগে জর, কোষ্ঠবদ্ররোগে ভেদ, অশ্নরোগে বমন কি 
স্বাস্ত্যের কারণ নহে? ম্হাবোগী যিশু পরের পাপের জন্য আপনি কাদিতেন, 
আমোদ করে, নান! রঙ্গে তাহা। কাগজে লেখে । ঈদৃশ প্রকৃতির লোকে- 
রাই বলে, “তুমি অন্থতাপ কর! ক্ষম। প্রার্থনা! কর!” পরে সেই পাপী 
 ঘুই তাহাদের অন্থগত বাধ্য হইল, অমনি সে গাধুদলে মিশিরা গেল । 


ডখন তীহার সাঁত খুন মাপ । অতএব তোমাদের দেশের বিকৃত ধরবযব- 
হারের খা আর বলিও ন।। 
আমি । মহাশয়, যদ্দি অনুমতি করেন, তবে আর একটী বিষয় আমার 
জানিবার জন্য বড় কৌতুহল হইতেছে । কেবল আমার নয়, অনেকেই ইহা 
জানিতে চায় । কথাটা এই যে, যেসকল লোক অপরাবিদ্যা এবং বিষয়- 
বুদ্ধিতে খুব স্থনিপুণ, কার্যা দক্ষ, জ্ঞান অর্থ পরিশ্রম দ্বার! পৃথিবীতে বাহারা তূরি 
তৃরি হিন্তান্ুষ্টানও করিয়াছেন, কিস্তু ভগবানের নাম এক বার মুখে আনেন 
নাই, তাহাকে মান্য ভক্তি করেন নাই) এমন কি, হয়তে। তাহার অস্তিত্বে 
পধ্যন্ত সন্দেহ নিন্দাবাদ করিয়াছেন ; ঈদৃশ অগণ্য অসংখ্য স্ুসভ্য বিদ্বান্‌ 
বশন্বী ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদিগের আত্ম সকল এখানে কি অবস্থায় কোথায় 
আছে? আর যে সমস্ত অদ্ধসত্য অসভ্য অশিক্ষিত নরনারীর আত্মা। পরমাত্মা। 
সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাঁভ না করিয়া) কেবল দেহগর্দভের সেবায় সার জীঝন 
কাটাইয়া এখানে আসিয়াছে তাহারাইবা এক্ষণে কিরূপ অবস্থায় অবস্থিত ? 
তদ্ব্যতীত জন্মজড়, জন্মান্ধ বধির মূক ব্যাধিগ্রস্ত, কি্বা অকালে মৃত শিশু 
রালক, অজ্ঞান তরুণ ঘুবক যাহারা, তাহাদেরই ব পরিণামে কি দশা হইল? 
এই সকল বিষয় যদি আমার জানিবাঁর অধিকার হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমার ওন্ুকা চরিতার্থ করুন।  * | 
বাণী। এসম্বন্ধে তোমার এখনো সম্যক অধিকার জন্মে নাই। তথাপি 
যাহ! যাহ! বলি বিশ্বাস করিয়া যাও; পরে তোমার বিশ্বাসে দিব্যজ্ঞান সংযুক্ত 
করা হইবে। 
প্রথমতঃ জ্ঞানী সভ্য ধনী জনহিতৈষী, অথচ আত্মতত্বান্থভিজ্ঞ ভগবত্তক্তি- 
বিহীন নাস্তিকবৎ যাহার! তাহারাও ভগবল্লীলার সহায় হইয়া ভবে জন্মিয়া- 
ছিল, ইহ্ার্দিগকে তাহার বিভূতির মধ্যে গণ্য করিতে হইবে। কারণ, , 
ইহার! চন্দ্র কুধ্য গ্রহ তারার গ্তায় প্রভাবশালী) সমুদ্র পর্ধত অগ্নি বায়ু 
এবং শত্তাক্ষেত্রের ন্যায় পরমৌপকারী। কেবল তাহাই নয়, এ তদপেক্ষা 
ইহারা বুদ্ধিমান উচ্চশ্রেণীর সৃষ্ট পদার্থ । জড় বস্তর এবং পার্থিব 
বাসনার বিচিত্র বিমিশ্রণে যে উন্নত প্রথর মনোবুদ্ধি সমুৎপন্ন হয় ইহারা 
তাহাই; এ তত্ব ইহারা নিজেই আবিষ্কার করিয়া আপনার মুখে 
- স্বীকার. করিয়। আসিয়াছে । বিষয়বুদ্ধি, বৈষয়িক নীতি, আর পশু- 
প্রবৃত্তি ছাড়া এরূপ জীবনের আর অন্ত কোন আধ্যাত্মিক উষ্ৃতি 
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হয় নাই । সুতরাং তাহার! উন্নত অনাত্ম জীবশ্রেণীতুক্ত । ফুল ফল এবং পণ্ড 
পক্ষীদের যেমন কোন ব্যক্তিত্ব নাই, তাহারাও তেমনি ব্যক্তিত্ববিহীন; 
এ সিদ্ধান্ত তীহারা নিজেই, স্থির করিয়াছেন । কিন্তু তথাপি তাহারা উন্নত 
শ্রেণীর সুন্দর জীব । ইহার মধ্যে অনেকে এমন ছিলেন ধাহার্দের দয়া 
সৌজন্ত স্তায়পরতা সত্যপ্রিয়তা সারল্য সততা শ্বভারতঃ অতি প্রবল এবং 
বিকাশশীল । আত্মা পরমাত্ম! বিষয়ে জ্ঞান না থাকিলেও এ সকলকে আধ্যা- 
স্বিক প্রচ্ছন্ন গুণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । তাহাদের অজ্ঞাতসারে ্বভ!- 
বের অলঙ্ঘা নিয়মে ইহা পরমাত্মার' অভিমুখেই অলক্ষিত ভাবে প্রশ্ফচিত 
হইয়াছিল। এ সকল শৈশবাত্মা এখানে আসিয়া! পৌছিয়াছে, তাহাদের 
এখন সম্ঞান আধ্যাত্মিক উন্নতি আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু উপরে উঠিবার এখনও 
অনেক বিলম্ব । মনুষ্যাত্বা অমর, সে বীজ অস্কুরিত হইতে বিলম্ব হইলেও 
কথন ধ্বংদ হইবার নহে। ফুল ফল উদ্ভিদ পশুদিগের এবং একটা জড় 
পরমাণু কণার যখন ধ্বংস নাই, তখন বিলুপ্রের সম্ভাবন1 কোথায়? তবে 
জড়বাদী দেহসর্বন্ব মনুষ্যগণ নাকি এক প্রকার ব্যক্তিত্ববিহীন আত্মার 
অন্তর্গত, এই জন্য শৈশবাত্মাদিগের শ্রেণীতে তাহাদিগকে ভর্তি করা হইয়াছে। 
একটি ছুঃখের বিষয় এই, যে এ সকল জীবের বিদ্যা সম্পদ মান সম্ত্রম এবং 
বিষন্বুদ্ধি আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি বড়ই শক্রত! সাধন করিয়াছিল । সেই 
জন্য উহাদিগকে এখন আবার কথ হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। পৃথিবীর 
অনেক উচ্চ বিষয় এখানে 'অগ্রাহ্‌, পরিত্যক্ত । যাহা বহু ন্তে শিখ! হইয়াছিল 
তাহাও ভুলিয়া যাইতে হইবে। অনেকই বাদ যায়, অল্প কিঞ্চিৎ অর্থাৎ 
কেবল শাদ! অন্তিত্ব--আম্মার প্রোটোপ্রাজন্‌ টুকু থাকে । 
“বাণীর কথ, শুনিয়া আমার অন্তঃকরণ বড়ই ব্যথিত হইল. পৃথিবীতে 
. “াহাদিগের নিকট আমরা অগ্রসর হইতে পারিতাম না, এমন দকল সন্রান্ত 
উচ্চ পদস্থ জ্ঞানী ব্যক্তির এত দিনের বিদ্যা বুদ্ধি হিতানুষ্ঠান ধন মান সৌভা- 
গ্যের কি এখানে কিছুই মূল্য নাই? হায় কি কঠিন ঠাই! বিধাতার বিচার 
কি নির্মম নিরপেক্ষ ! পঞ্চাশ বাঠ সত্তর আশি বৎসরের জীবন শেষ কি না 
একটা শূন্যে পর্যবদিত! ভারি আক্ষেপের বিষয়। এ সংবাদ পৃথিবীর 
কৃতবিদ্য বড় লোকদিগের কাণে গিয়া বদি পৌছে, তাহা! হইলে না জানি 
কত রাজা রাজপুর, ধনী সওদাগরপুত্র, কত পাত্রের পুত্র কত কত 
, ভন্ শিক্ষিত সনান্ত নরনারী মনের দুঃখে উদাসী সঙ্ধ্যাসী হইয়া বনে চলি! 
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যাইবে! আহ! তাহীদের পিতা মাত! স্ত্রী পুত্র ভাই ত্মীরী গে ভন্ত হয়তো 
কৃতই কবে) খেক করিবেন ৮ 


"বাণী আমার আন্তরিক ভাব জানিতে পারিয়া হাস্তত্বরে বলিলেন, 
সে অন্ত তোমায় আর এত থেদ করিতে হইবে না। কেহ বনেও যাবে না, 
কেছ্‌ কাদিবেও না । তাহাদের পরিণাম কি, তাহারা তাহা বেশ জানে ঃ 
মনে মনে ঠিক দিয়! রাখিয়াছে, মরণের সঙ্গে সঙ্গে সব ফুবাইয়! যাইবে । 
ঘে বৈরাগোর আশঙ্কায় তুমি দুঃখিত হইতেছ, তাহা অপেক্ষা তাহাদের 
বৈরাগয অনেক বেশী। একবারে নির্বাণ, মহাবিনাশ। আঁদৌ তাহার! 
পর্কাল চান্স না, তুমি কেন তবে তাহাদিগকে এখানে আনিবাঁর জন্য এত 
ব্যস্ত হইতেছ? বিধাতার বিচারে যাহা ঠিক তাহাই হইবে, সে জন্ত আর 
ভাবিও না। তিনি যাহাকে যেরূপে গড়িয়াছেন, আত্মঘাতী মনুষ্য তাহ! 
বিনাশ করিতে পারিবে না । তবে কাহার দ্বারা তিনি কি কাজ করাইয়! 
লইতে চান তাহা কেবল তিনিই জানেন। সকলের তাহা জানিবার দরকার 
নাই।” পরে তিনি বলিলেন, “হে আস্মারাম, তুমি কি তাহাদের বর্তমান 
অবস্থা দেখিতে চাও ? আচ্ছা, তবে আমার পশ্চাৎ অন্ুনরণ কর ।” 

“বানী এই কথা বলিয়া আমাকে এক ঘোর অন্ধকারময় স্থানে লইয়! 
গেলেন । সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাএতাহাতে ভয় এবং ছুঃখে আমাকে 
নিতান্ত অভিভূত করিয়। ফেণিল। কর্খফলের পুণ পরিণতি থেন চিত্রপটের 
তা এখানে অস্কিত রহিয়াছে। দ্যাদৃশী ভাবন। যন্ত সিদ্ধি তবতি তাদৃশী” 
ইহ অতিশর সত্য কথা । পৃথিবীর যত্ত যত যশস্থী ধনী সুমভ্য জ্ঞানী আত্মাগণ 
ঘোরান্ধকারে পড়িয়। পার্থিব বিষয় সকলের অভাবে এবং আত্মগ্রকৃতির 
বিকৃতিজন্য এখানে যে কি কষ্ট পাইতেছে তাহা৷ আর বলিয়া উঠা যায় ন। 
ধরাতলে ধিনি যে বিষিয়ে অনুরক্ত আনক্ত ছিলেন এখানে তিনি তত্তৎস্বরূপ" 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। তজ্জন্ত লঙ্জ। অনুতাপ আত্মগ্জানি, তৎসঙ্জে আস্থি- ূ 
রত অশান্তির আর ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীতে অবস্থানকালীন ইহাদের 
আত্মার যথার্থ মুর্তি কিছুই দেখ! যাইত না। গোপনে গোপনে কেক্কি 
ভাবিত, কি চাহিত তাহা কে জানিবে? বাহিরে দিব্য আতর গোলাপ সেপ্ট- 
মাথ! সুমজ্িত্ব শরীর, কিন্ত ভিতরে ভিতরে অসার বিষন্ন ভোগ এবং কুচিস্তা 
" ক্রিয়। ইহাৰ্। অতিশয্ব বিকট বীভৎস রূপ ধরিয়াছিল; এখন আবরণ উন্মুক্ত 


হওয়াতে সেই গুপ্ত বিকৃত প্রন্কৃতি বাহির হইয়। পড়িয়াছে ; ঢাঁকিবার আক 


রা 
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তি... ইহকাল পরকাল। 
যে! নাই। কি লজ্জা! পাপের পচা হূর্গন্ধ কাছে যাওয়া যাঞ্স ন!। যেষন 
আম মালাই আনারম লেবু ইত্যাদি বস্তু দ্বারা বরফের কুলি, কিশ্বা নানাবিধ 
পুষ্পগন্ধে সাবান প্রস্তত হয়, তেমনি বড়রিপুর সংঘর্ষণে এ নকল আত্মা তত্তৎ 
গুণ এবং আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। দেখিয়া আমার মনে হইল, সত্যতার 
সুবাসিত সুসজ্জিত ভদ্র মূর্তি এবং সাধু ভাষা কি প্রবঞ্চক! ভিতরে 
স্বার্থ লোভ ক্রোধ অহঙ্কার হিংসা! কুটিলতার ছুর্ণন্ধময় নরক, কালকুট সর্প 
বৃশ্চিক এবং শ্বাপদ জন্ত ও পিশাচ দানব সদৃশ রিপু ছয়টার বিহার স্থান, 
আর উপরে এত সৌন্দর্য সৌগন্ধ! *এত দিন ইহ! চাঁপা ছিল, যথাসময়ে 
প্রকাশ হ্ইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের অলঙজ্ঘ্য শাসনের ইহ! প্রতাক্ষ ফল। 
যে কারণের যে কার্ক্য তাহা হইবেই হইবে ৮ 

“বাণী আমাকে জ্ঞানালোক ধরির' সমস্ত দেখাইতে লাগিলেন। দেখি- 
লাম, কেহ মধ্য মাংস প্রভৃতি পঞ্চ মকারে পরিণত) কেহ ধন মান 
অট্টালিক!, কেহ বিল্লাতি এবং স্বদেশীয় বিলাস দ্রবো পরিপত। এক দল 
আত্মা টাকা নোট কোম্পানির কাগজের মূর্তি ধরিয়া বসিয়া আছে। 
অহঙ্কারী অভিমানীর্দের আত্মার মূর্তি দেখিলে হাদি পায়। কেহ ঘোড়া 
কেহ কুকুর, কেহ বাগান, কেহ আফিসের হিসাব, কেহ গাড়ী, কেহ স্টামার, 
কেহু'টন, কেহ ভূবিমাল, কেহ পৌঁষাক, কেহ গহনা,*যে, যাহ! ভাল তাসিত 
এবং সর্ধদা ভাবিত চিন্তা করিত, সে ঠিক সেই রূপে পরিণত হইয়াছে । কেহ 
কেহ ঠিক ফেন পরমাণুবনষ্টি। অপুর এক দল কেবল 40509261108, 
আর এক দল 110 11950. দালালের! হাট বাঞার ব্যাঙ্ক, উকিল 
মোক্ার হাঁকিমগণ বাদী প্রতিবাদী সাক্ষীরূপী, আবার তাহার' ও উকিল 
মোক্তার হাকিম ,রূপধারী। ডাক্তারগণ রোগী আর তিষ্গিং ভাবিতে 
'ভাবিতে তৎত্বরূপ প্রাপ্ত হইক্কাছেন। রাজ মহারাঁজ। সওদাগর রাজ- 
নীতিজ্ঞ মন্ত্রীরা বাউণ্ডেরি পিলারে, যোদ্ধাগণ ষ্বারুদ কামান তলোয়ারে, 
ইঞ্সিনিয়ায়েরা কলকারখানায় পরিণত । রাণী মহারাণী লেভীরা রেসম 
পশম হীরা পান্না ভাবিতে তাবিতে কেহ গুটিপোকা, কেহ মূল্যবান্‌ 
প্রস্তর অথব। ধাতুর আকার পাইয়াছেন। ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত লুচি মণ এবং 
ভূজ্জির রূপ বরিয়াছেন। আর সাধারণ স্ত্রীজাতি, কেহ ঘটা বাটি, কেহ 
যা! কুলো। ধুছ্নি ; কেহ হাড়ি সরা হাতা বেড়ী উনোন অর্াৎ চুলো ; 
রক কাপড়ের তোড়স, কেহ গহনার বাক, কেহ পুত কণার দেহপু্তলিকায় 








| ২০৯ 
পরিণত গ্র্থকার কিবা সংবাদপত্রের লেখকগণ পাইকা! স্মল পাইকাঁর মত। 
কেরাণী বাবুরা বাক্স ডেক্সরূপে, ইংরাজেরা ঘোড়া কুকুর বোতল গেলাদ 
রূপে, শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক হ্যাটকোট কীট চামচন্জধপে পরিণত হইয়াছে । 
ঠিক যেন. পৃথিবীর নানা ছাঁচে ঢালা এই সকল আত্মা। ধাহাঁদের অপার ভয় 
ভাবনাতে সমস্ত জীবন অতীত হইয়াছিল, তাহাদের অবস্থা যেন পাগলের 
মত। ঘিনি লোভে অন্ধ হইয়া আশার পশ্চাতে ধাবিত হইতেন, তাহার 
সেআশাও মিটে নাই, অথচ জীবনটা ফুরাইয়! গিরাছে ১ শেব হিসাবে ঠিক 
দিয়া দেখেন যে তিনি একটী আশালোলুপ কুন্কুর বিশেষ। ক্রোী 
হইয়াছে রাক্ষদ, হিংঅক সর্পেরু হ্যায়, আর কত বলিব ? ইহলোকে বে 
ধাহা অধিক ভাবিত, চিস্তা করিত, কাজে তাহা বাহিরে অনুষ্ঠিত হউক বা 
না হউক, প্ররুতির অব্যর্থ নিয়মে দে ততস্রূপ প্রাপ্ত হইরাছে ; পরলোকে 
আসিয়া! এত দিনে তাহা জানিতে পারিল। বিচ্ছানব্দেরা থে বলেন, 
সামান্য একটা চিন্তা ফি অভিপ্রায় নিক্ষলে বিনষ্ট হয় না) এখানে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া ঘায়। গোপনে কে কবে একাকী কুচিন্তা কুকল্পনা কুমন্ত্রণা 
করিয়াছিল, পৃথিবীর ইতিহাস জীবন-চরিতে যাহার চিহ্ৃমাত্র নাই ; তাহার 
নিজেরও কিছু মনে নাই, অথচ তাহা অদৃশ্ত উপাদান স্বরূপ হুইয়া * 
ভিতরে ভিতরে চরিস্ত্রকে তদন্ুরূপ হাচে ঢালির়া তৈয়ার করিয়। রাখিয়াছে। 
স্বভাবের অথও্ড নিয়ম |” 

“এখানে আসিয়া ইহারা এখন সকলেই বড় বিডুম্বনাগ্রস্ত । টাকা গহন! 
পোষাক গাড়ী বাড়ী উত্তম খাদ্য আমোদ বিলাস প্রশ্বর্ধা প্রভৃত্ব মান কাহার 
না ভাল লাগে? কিন্ক নিজ স্বরূপত্বে বঞ্চিত হইয়া তাহাদিগের আকারে 
পরিণত হইতে কি কাহারও সাধ হয়? হউক, আর না*হউক, কর্মফালে , 
অজ্ঞাতনীরে সকলকে সেই দ্ূপ করিয়া তুলিয়াছে। মব্য মাংস, লুচি মণ্ড» * 
গহনা কাপড় বাড়ী ঘরে আসক্তি জন্মিলে যে ক্রমে মন্ব্যুকে তত্তৎ স্বরূপে 
পরিণত হইতে হইবে, এ কথা অনেকেই অবগত নহেন; অথচ ভিতরে ভিতরে 
এই রূপ ঘটগ্না থাকে | বিধাতার কি সক্ম বিচার! তাহার শাসনকৌশলের 
কার্ধ্য প্রণালী দেখিলে হাসি পার । গরিব বেচারী দথ করিয়া দিন কয়েক 
কোন বস্ত ভোগ করিয়াছিল বলির তাহাকে কি সেজন্ত একবারে তৎ- 
স্বরূপে পরিণত করা উচিত? এটা বড় আক্ষেপের কথা । তাই বুঝি 
লোকে বলে, “কমূলি ছোড় তা... নেহি।” বন্তরতঃ মদ্যপ বদি শেষষ্টাদ ও 
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ছাড়ে, তথাপি মদ তাঁকে ছাড়িতে চায় না) পরিণীমে দে মদ্যপার়ীকে 
পাঁন করে। বড়ই কৌতুকের বিষয় । কিন্তু বড় লাঞ্ছনা! । নিজ নিজ আস- 
কির ভোগা বিষয়ে পরিতাবস্থা পরিহাঁরপৃর্বক স্বীয় স্বভাব প্রাপ্তির জন্য 
এক্ষণে সকলে থেন ছটফট করিতেছেন । ভোগ্রী এবং ভোগ্য উভধুই এখন 
অসহা ভারবহ। বিলাসানক্তি গুল যেন সাপ ব্যাং ছুচো ইন্দুর বিছে জৌক 
কেন্ধায়ের মৃত সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়। ফেলিয়াছে! ইহাদের হাহাকার আর্তনাদে 
সেই ভীষণ অন্ধকারময় প্রদেশ আরও বেন ভয়ঙ্কর বোধ হইতেছিল।» 

বাণী বলিলেন, «বিশ্বনিয়ন্তার কেমন অলঙ্ঘ্য শাসন, সুশ্ম বিচার 
দেখিলে? তিনি রাগেনও না, কাহাকে জবও করেন না, কশ্ম আপনিই 
এ দব করে; ইহার সৃষ্টিকর্তা জীব নিজেই । অবশ্ত মূলে তিনি নটের গুরু") 
কিন্তু লীলা খেলাটা এই দ্ূপ। বালক যদি আগুনের সঙ্গে খেলা করিতে 
যার, তাহার কি হাত পুড়িবে না? এবং সেজন্য কি সে কাদিবে না? কিন্তু 
ভবিষ্যতে আর সে তেমন কাধ করিবে না। আবার এ পার্খে চাহিয়। 
দেখ, পতগরবৃত্তির অনুশীলনের কি সুফল! উহাদের বহু বত্সরের পাপ 
অপরাধ জীবনের অধোদেশে পচিয়া সার হই গিয়াছে, তাহা এখন তরুণ 
র্শবুক্ষের পরিপোবক। ইচ্ছার আমূল পরিবর্তন ঘটিলে অধর্ম পাপও 
অমরত্বের সহায় হয়।” | 

আমি বলিলাম, প্প্রভো, ভয়ে দুঃখে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে, 
প্রাণ কাদিয়া উঠিতেছে, আর আমি এ দৃশ্য দেখিতে পারি না, শীন্র আপনি 
আমাকে এস্থান হইতে লইয়া চলুন।” পরে ভয়ে কাপিতে কাপিতে ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাণীর ইঙ্গিতানমারে আমি অন্ত এক অবস্থায় 
.গিক্স। উপনীত হইলাম । অনন্তর তিনি বলিতে লাগিলেন ১-- 

“... গঅন্তান্ত অদ্ধসভ্য অসভ্য মার়াবদ্ধ জীবের বিষয় যাহ! তুমি জানিতে 
চাহিয়াছিলে তাহাদেত্র মধ্যে অনেকে এখানে আসিয়া তোমার অগ্রবস্তা 
স্বান'অধিকার করিয়াছে । তাহাদের পাঠ ভিতরে ভিতরে লোকের অজ্ঞাতে 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। এনন কি, যে সকল বড় লোক তাহাদিগকে 
নিক জানিয়া গণা করিতেন, তাহার! এখন তাহাদের কত নীচে গিয়। পড়ি- 
য়াছেন! সরল ইচ্ছা, সাধু অভিপ্রায়) যথাসাধা চেষ্টা দেখিয়া এখানে 

বিচার হর, গুণ জ্ঞান বা কার্্যের প্রাচুল্য ধরিয়া নহে। আপাতদৃষ্টিতে পশুর 
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বালক যাহার! ; মরণান্তে ইহাদের সকলের কি অবস্থা ঘটে, তাহা যদি বুঝিতে 
চাও, তবে অনন্তের ছুর্বিগাহা লীলার বিষর় অনুধাবন কর। অনেকের ব্যক্কিত্ব | 
অনৃপ্তভাবে তাহার লীলার সহায়তা করিতেছে |, একটা ফলে সহম্র গণ্ডা 
বীজ, এক জীব হইতে সহশ্র সহস্র জীব কেন হয়, তাহারা কোথায় যায়, কি 
কাজে লাগে, তাহ! কেবল লীলাময়ই জানেন। তাহার লীলার রঙ্গভূমিতে 
জ্ঞানী পণ্ডিত এবং যোগীর! শ্ব স্ব ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়! ভূত পেত্রী পাপ- 
পুরুষের বেশে অভিনর করেন । ই ভাঁবে কত খধি মুনি আপনাদের নাম 
ধাম পরিচয় ন! দিয়! সত্যশান্ত্র রচনা করিয়। গিরাছেন। একের ভিতর 
অনন্ত কোটা জীবের জন্ম বুদ্ধি ক্ষ এবং রূপান্তর হইতেছে । অনস্ত কার্্য- 
কারণের শেষ ফল মান্থুব দেখিতে পার না। সে কে৭ল বর্তমান দেখিয়। 
ভ্রমে পড়ে ।” 


ষ্ঠ অধ্যায়। 


পণথুনাকণ্ঞে আমান বাহা কিছু জানিবার ইচ্ছা ছিল, একে একে 
তত্সমুদার আমি বাণীকে ভিজ্ঞাসা করিয়ীছিলাম, তিনি তাহার উত্তরও 
বেশ পরিফার ভাষায় দিয়াছিলেন। বাণীর সিদ্ধান্ত গুলিতে বদিও আমার 
পুর্বপোধিত কৌহুহ্্জ চরিতার্থ হইল নাঁ বটে, (তাহা হইবার নয় )* এবং 
তজ্জন্য আমি পদে পর্দে অপ্রস্ত এবং নিরাশ হইস্কাছিলাম ; কিন্ত তাহার 
নিপ্ধান্ত ষে অকাট্য, বিশ্বামধোগ্য এবং সুসঙ্গত তাহাতে আর আমার কোন 
সন্দেহ রহিল না। সুতরাং আমি তাহার কোন কথায় দ্বিরুক্তি করিতে 
পারি নাই । করিবার প্র-রাআ্নও বোধ হয় নাই। কত দূর আমার এ 
বিষয়ে অধিকার, অনধিকারচচ্চাই বা কোন্‌ খানে, তাহা তিনি আমাকে 
বুঝাইয়! দ্িলেন। তাহাতে আমার আশা পরিতৃপ্ত হইল, বিশ্বাস বাড়িল 1”: * 

“একটা বিষয়ে আমার প্রাচীন বদ্ধমূল সংস্কার দূর হইতে অনেক 
দিন লাগিয়াছে। অর্থাৎ এখানকার বিষয় পুর্ধে যাহা কিছু ভাবি- 
তাম, সমস্তই সাকাঁরভাবে। কেন না, তত্ভিন্ন কোন বিষয় মানুষের ধারণ 
হয় না। যদ্দিও সে সকল ভাব অতি সুন্দর হুক্ম মধুর পবিত্র এবং কবিত্ব- 
রসদিক্ত হদয়াননকর এবং টিন্তবিনোদন, কিন্তু সাকার $ কাজেই নিরা- 
" কার আধ্যাম্মিক তত্বের সঙ্গে কিছুতেই ভাহা! মিলান যায় না। উপমার 
সাহায্যে ভাবের উদয় হয় সত্য, তথাপি বস্ততঃ সাকার নিরাকার ছে রত | 


|] 


২৯১২ ইহুকাল পরকাল। 


গভীর প্রতেদ। যাহা বুঝ! যার, তাহা বুঝান যায় না। এদেশে কেহ 
কাহারো নিকট বুঝেও না) প্রতি জনে সাক্ষাৎ সব্বন্ধে বুঝিদ্া লয়, প্রত্যক্ষ 
ভাবে অব্যবধানে জ্ঞানামৃত আস্বাদন করে। ইহা (১0]৫০61%9 838101- 
188107 )--এর রাজ্য । এখানে আস্মজ্ঞান্গত সহান্ৃতৃতির একঙ।৮ 

“্ধাহারা পরকাল আর স্বর্গ ছুই এক মনে কিয়া বসিয়া আছেন তীহা- 
দের ভয়ানক ভ্রম। প্রথমে আমাকেও সেই ত্রমে পড়িতে হইয়াছিল । শেষ 
বাণীর উপদেশে তাহা চলিয়া বায়। পরকাল একটা আধ্যাঘ্মিক অবস্থা ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। এ চিন্ময় রাজ্যে সমস্তই কেবল চৈতন্তের ব্যাপার। পুন- 
শ্লিলন অর্থাৎ আত্মীয় প্রিয়জনের সহিত এখানে আনিয়! পুনর্ধার দেখা সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে যে একটি বাঁদনামুলক মত পৃথিবীতে" প্রচলিত আছে তাহাও বনুপরি- 
মাণে ভ্রমাত্মক এবং ক্ষণিক ভাবোদগমের পরিচায়ক । তবে কি তাহাদ্দিগকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না? আমি বলি, দেখিতে চায় কয় জন? এবং কি 
তাবে ? প্রথম প্রথম শোকোচ্ছাসে অনেকে শারীরিক বিরহযন্ত্রণা অস্থভব 
করে, এবং তজ্ন্ত পরলো কগত আস্মীয় জনের সঙ্গে পুনর্মিলিত হইতে চায়, 
কিন্ত শেষ ক্রমে ক্রমে বিষু্মায়ায় সব ভুলিয়া যায়। অন্ন, অতি অন্পসংখ্যক 
ব্যক্তি সে জন্য ব্যাকুলিত থাকে । দৈহিক পুনর্মিলনের ভাবই অনেকের 
মনে*জাগে, কিন্তু বিদ্বেহ রাজ্যে সেঁআশা বৃথা। যথার্থ মিলন,_আধ্যাত্মিক 
নিত্য সন্বন্ধের মিলনে ইহ পরলোকে কোথাও বিচ্ছেদ নাহ । দেহের অদ- 
শনজন্য যে বিচ্ছেদ তাহা সেই মিলনকে ঘনীভূত অন্তভূতি ভ্বদগত করিয়। 
উভয়কে অভেদত্বে পরিণত করে” 

“আমার পুর্বে আধ্যান্সিক বিষয়ে *অনেক অনুশীলন ছিল বি । একটু 
সুবিধা হইল; তৃথাপি নেক ঘোন খাইতে হইয়াছে। ২।২।রা আদৌ 
“এ বিষয়ে.অন্ধ, তাহাদিগকে পুনরায় হাতে খড়ি দিতে হইবে । এমন কি, 
যে মকল ব্যক্তি প্রটুর অর্থ ব্যয় করিরা বিবিধ যাগ যজ্ঞ (হতানুষ্ঠান করিয়া" 
ছেন, তদ্দারা পৃথিবীর লোকের অনেক উপকারও হইয়াছে; তীহাদেরও 
অধিকাংশ সৎকার্ধ্য কোন কাজে আপিবে না। কারণ, তাহারা “আমি 
করিলাম” এই অহ্ংজ্ঞানে অপরাধী । ফলাকাজ্জী ধনাভিমানীদের ত 
কথাই নাই। তাহাদের অনেক যত, বিশ্বাস এখানে ভ্রান্তিক্পে প্রকাশ 
পাইবে। মৃত বেন জীবনের সমন্ত পুরাতন বন্দোবস্ত ওলট খ্ালট করিয়া 
দয পরকালের শিক্ষা তেমনি অভূতপৃর্ব অভাবনীক্ক 'মনশির্কচনীয়। কবিত্ব 
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কল্পনা উপম! তুলনা দ্বায়! যতই কেন তাহা চিত্রিত কর! হউক না, তাহার | 


উপলব্ধি আর এক প্রকার। কিন্তু এক বার তাহাতে বে মজে, সে অনন্ত 
আনন্দে পুলিত হয়, এবং নবরমের রদিক ভগবান সচ্চিদাননের অনন্ত 
বশ্বধ্য সম্ভোগ করে।” 

“আমি জ্রমশঃ আধ্যাত্মিক জীবন, ব্যবহারে অভ্যস্ত হইতে লাগিলাম, 
অল্পে অল্পে এখানকার শিক্ষা আমার আয়ত্ব হইয়া! আসিল। তথাপি ইচ্ছা 
ঘে স্পষ্টরূপে সমস্ত দেখি শুনি। এ রাজ্যের যত কিছু শিক্ষা উন্নতি সম্ভোগ 


সমস্তই যোগের ভিতর দিয়া। অর্থাৎ অব্যবধানে স্থগভীর স্থনির্খল ব্হ্ধ-, 


দর্পণের ভিতর দিয়া প্রত্যাদেশ বলির! যাহা মন্ুষ্যলোকে প্রচলিত তাহাই 
এখানকার শিক্ষার একমাত্র প্রণালী |” 

পপরলোকে আপিয়া প্রথমে যে এক অপূর্ব তুষার ধবলারুতি শ্বেত 
মৌধমালানদুশ মনোহর দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম, এবং স্বর্গ বলিয়! যাহা জ্ঞান 
হইয়াছিল, সেটা কি? এবং কত দূরে? এখনো কি আমি তাহার নিকটবন্ত 
হই নাই? যোগী খধষি ভক্ত অমরাত্মা মহাজনগণই বা কোথায় কি ভাবে 
আছেন? তাহার! এখন কি করেন? মর্ত্যলীল। শেষ করিয়া তাহারা কত 
হাজার হাজার বত্মর হইল এথানে আসিয়াছেন, না জানি এখন তীহাদের 

গ ভ্তক্কি ব্রঙ্গদ্রাযনর কতই উন্নতি হইক্সাছে! সে সকল মহাত্মাদগের 
সঙ্গে মিলনের উপার কি? তাহার! অগ্রনর হইয়া নিকটে আসিবেন? না 
আমাকে তাহাদের নিকট যাইতে হইবে? শুনেছি, এখানে প্রেমিক অমর- 
বুনের নাকি এক আনন্দের নববৃন্দাবন আছে? সেখানে না কি তাহারা 


সকলে একহদয় একাত্ম! হইয়। শ্াহরির সঙ্গে ন'না প্রকার লীলা করেন? 


হায়! কবে আমি মধুর নববৃন্দাবন দেখিৰ | যথায় দেবঙঞ্েবীগণ সচ্চিদানন্দ- 
ঘন যুগল্রূপের তরঙ্গলহরীতে ডূবিয়। নৃত্য গীতে সর্ধদ1 মত্ত থাকেন, আমি 
কি সেখানে একটু স্থান পাব? স্থান যদি না পাই, সে শোভা বদি একটী বার 
প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পাই, তাহা! হইলেও কৃতার্৫থ হই । অতঃপর শ্রীনববৃন্দা- 
বনের দর্শনলালসার প্রাণ আমার নিতান্ত আকুল হইয়। উঠিল। হৃদয়াবেগ 
বশতঃ ক্ষণ কাল নীরবে একাকী বসিয়। কাদিলাম, কাতরাস্তরে পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করিলাম, পরে শ্রান্ত অবসন্ন চিত্তে ওদাস্তভাবে কীর্তনের এই 
গানটা গাইলাম। 
(লোফা) “কবে যাঁব নববৃন্াবন। (প্রাণসথা হে) ষ্ঠ 
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হলে পরিশ্রাস্ত ক্লাস্ত এ জীবন । ; ১০ বু 
যুগল মৃরতি, পুরুষ প্রকৃতি, একাধারে করিব দর্শন 0/ ৪০৪ মা... 

যেখানে অমরবৃন্দ ভক্তপরিবার, ব্রহ্মানন্দে সদাননে করেন বি বিহার 1 
(হরিপদতলে রে) নাহি যথা হিংসা নিন্দা বিবাদ বিচ্ছেদ, ঘটে ঘটে চিদ্া- 
নন্দ অথও অভেদদ। (কিবা শোভা। মরিরে ১- নববৃন্দাবনে) 

(দবকুণী ) মিশে হরিভক্তদলে, প্রেমধমুনাজলে, কবে আমি থেলিব 
সাতার; (হরি হরি বলে হে)--মোতে অঙ্গ ঢেলে দিয়ে )--( প্রেমা- 
নন্দে নেচে নেচে ) গেয়ে হরিনামের সারি, ভেসে যাব সারি সারি, নানা 
রঙ্গে করিব বিহার। (নব নব রসেরে ;--তক্তসঙ্গে প্রেমতরঙে )-- 
( ধরি সবে গলে গলে ) 

সাতি মহামহোল্লাসে, প্রেম আলিঙ্গন পাশে, বুকে চেপে ধরিব সকলে ) 
(আর ভাই বলেরে )--জুড়াব হৃদয়জাল1) মিলে সবে প্রাণে প্রাণে, 
হরিপ্রেমামৃত পানে, হাসিব আনন্দ কোলাহলে । (মহাভাবরসে গলে ) 

(খয়রা) কভু ফোগতরে, ভিতরে ভিতরে ডুবিয়া শাস্তির জলে ;-- 
নীরবে একাকী বপিয়৷ রহিব অনন্তের শাস্তিকোলে (ধ্যানে মগ্ন হয়ে ১৮ 
(চিদানন্দরসে ) আবার হুঙ্কার রবে উঠে হরি বলে, নাচিব দুবান্ু 
তুলে; (ব্রজের পথে পথে, কুঞ্জ কুঞ্জে দ্বারে দ্বারে » ভক্গপদে পড়ি দিব 
গড়াগড়ি, আপনারে যাব ভুলে । (নবলীলারসে ) 
(লোফা ) কবে মহাযোগে-যোগে লয় হয়ে, মহাভাবে রহিব 
মজিয়ে হে। (দয়াময় হরি ;--তুমি ভক্তবাষ্কাকল্প তর ) 
“সঙ্ঠীর্তনের প্রেমমিশ্র শাস্তিরসে আমার চিন্ত বড়ই আর” সন্তোগ 
করিল। যোগশ্ভক্তি উভয় সুরের বেশ জমাট বাধিয়া গেণ। নির্জন 
* তটিনীতটে গভীরা যাযিনীর নিস্তবূতার মধ্যে একাকী দেবমন্দিরের 
রোয়াকে বসিয়া কেহ সেতারের স্বরলহরীর বস্কার করিলে যেমন তাহ! 
মধুর বোধ হয়, আমার হৃদরের অন্গরাঁগ এবং প্রেমাবেশের তার তেমনি 
মধুর স্বরে বাজিতে লাগিল । তখন সেই সরে সুর মিলাইয়। বাণী কহিলেন, 
“তোমাকে যে সঙ্কেত শিখাইয়! দিয়াছি তাহ! দ্বারাই সমস্ত আশ! পিপাস। 
চরিতার্থ হইবে। তুমি বঙ্দযোগের গভীরতার মধ্যে আরো প্রবেশ কর, 
দিব্যড্ঞানালোকে তাবৎ বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িবে ।৮  * 
কশ্তদনস্তর আমাদের উভয়ের মধ্যে নিক্নলিখিতরূপে প্রশ্ন উত্তর হইল ।” 
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প্র। পূর্বে আমি থে ধর্গীয দৃশ্ দেখিয়াছিলাম, তাহা আর কত দুর? 
আমি'কি এখন ও সেই অমরালয়ের মমীপবর্তী হই নাই ? 

উ। প্রথমে তুমি এখানে আলিয়। যাহা দেখিয়াছ, তাহাতে একটু দৃষ্টি 

ভ্রম ছিল | তথন তোমার দুষ্টিশক্তি পার্থিব সংস্কারবিমুক্ত হয় নাই। 
এ টি দৃশ্ত স্ৃশ্ত শ্রবণ আস্বাদন ঘকলই ব্রক্মযোগের ভিতর দিয়, এ কথা 
আমি তোমায় বার বার বলিয়াছি। 

প্র। ভাহা আমি বেশ বুঝিতেও পারিয়াছি, কিন্তু সে দৃশ্ত তবে কি? 

উ। চর্মচক্ষে পূর্বে যে আকাশে গভীর নীলিম! দেখিতে, তাহা কি? 
কোন স্পর্শনীর পদার্থ তাহা অবশ্য নহে, অথচ ঘন নীলবর্ণ। যত্তই উর্দে 
উঠিবে, ততই উহা থে কোন পদার্থ নয় তাহা প্রমাণিত হইবে। দিব্য- 
ধামের যে সুন্দর ছবি তোমার 1নকট প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা চিদ্রাকাশ, 
কিন্ত কোন পদার্থ নহে। 

প্র। অমরবৃন্দের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাতের কি সময় এখনও আমার 
হয় নাই ? 

উ। কেন হবে না? এ বিষয়ে সময় অসময় কিছু নাই, ধারণ করিবার 
অবস্থা বখন হয়, তখনই ক্টাহাদ্িগকে দেখু! যায় । সশরীরেও হইতে পারে। 

প্র। আপনি ষে দেখিতেছি, আমার আকাঙ্ণীয় বত কিছু সমস্তই নিরা- 
কারে পরিণত করিয়া আনিতেছেন ! দেখা শুনা ধরা ছোরার সাধ কি 
কিছুই পূর্ণ হইবে না? কেবলই যোগ ধ্যান জ্ঞান আর নিরাকার? 

উ। নিরাকার মানে শৃম্ত অন্ধকার নহে; কল্পন। ভাবান্ধতার মাঁদ- 
কতাও নহে। দেখা শুনা ধরা ছোয়ার অপেক্ষা ঘনতর মিষ্টতর অনুভব 
এখানে আছে। পার্থিব রূপ রন গন্ধস্পর্শ শব অপেক্ষার্আধ্যাম্মিক দ্ূপ, 
রস গন্ধম্পর্শ শব কি অধিক মিষঁতর ঘনতর নহে? তুমি নিজে এখন কি * 
আপনাকে নিরাকার বলিয়। স্বীকার কর না? 

প্র। তাহা তকরিতেছি। কিন্তু তাই বলিয়! আমার জ্ঞাতব্য ভোগ্য 
সমন্তই কি নিরাকার? 

উ। তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাহা আধ্যাত্মিক তাহাই সার এবং 
নিত্য ; সাকার কেবল তাহার ছারা মাত্র, বাহ আকারে তত্ব প্রকাশ করিবার 
যন্ত্রবিশেষ ; *চিরদিন তাহা থাকিবার নহে। ঘর বাড়ী প্রস্তুত হইলে কে, 
আর বাশের ভারার আদর করে? ৮ 
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“এত ক্ষণে আমার মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বুঝিলাম, :সমস্তই 
যোগের কাওঁকারখানা;  ষোগের ভিতর দ্রিয়াই বর্গের উশ্বধ্য দেখিতে 
হয়। বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, সবই হদ্দি নিরাকার এবং 
যোগের ব্যাপার, তবে এখানে আসিয়া! আমার লাভ কি হইল? দৈহধারী 
হইয়াও ত আমি ইহা সম্ভোগ করিতে পারিতাম ? অনেকানেক নৃতন 
বিষয় এখানে আদিয়। দেখিব যে আশ। করিক়াছিলাম, তাহ! আর তবে 
পুন হইল ন1।” | 

বাণী। দেখিবার শুনিবার এখনো অনেক বাকী। যোগী আত্মা 
যোগবলে অধ্যান্স জ্ঞানালোকে পৃথিবাতে, অবস্থান কালেও এখানকার 
পৃর্বাভাস প্রাপ্ত হন, কিন্তু বিদ্বের এবং ব্যবধানের ভিতর দিয়া । এখানে 
আমদিলে সমস্ত ব্যবধান এবং বিক্ষেপের কারণ যায়, এই কেবল প্রভেদ। 
তোমার জ্ঞানের সামা কি ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেছে না? 

“আমি আহ্লাদের সাঁহত বলিলাম, তাহা হইতেছে । এবং তদ্বিষয়ে 
পিপাসা ক্রমেই আমার বাড়িয়া যাইতেছে।” 

বাণী। এর পিপাসা বুদ্ধিইতো মজা! যত পিপাসা তত শাস্তি। আবার 
যত শ্মৃস্তি তত পিপাসা বৃদ্ধি। নৈলে আর অনস্ত উন্নতি বলেছে কেন? 

“বাণীর সারগর্ড হৃদয়গ্রাহী উপদেশ শুনিতে শুনিতে .আমার অন্তঃকরণ 
যখন অতিশয় আশ। আনন্দে পুলকিত হইয়া উদ্ঠিল তথন তাহাকে বললাম, 
মহাশয়, তবে স্বর্গভোগ আমার কৰে হবে? আমার বড়ই ইচ্ছ। যে এক বার 
_স্বর্থ দেখি। তার পর যদি নীচে নামাইয়া (দিতে চান ধিবেন, কিন্ত এক 
বারটা দেখাইয়া আমাকে কৃতাথ করুন। 

বাণী। দেখাইবার কর্ত। আমি নই, কেবল পথ বলিয়া পরিবার আমার 
' অধিকার । তুমিত স্বর্গ অনেক বার দেখিয়াছ। এখানে আসিবার পুর্বে 
দেখিয়াছ। | 

“আমি একটু বিস্মিত বিহ্বল চিত্তে আত্মবিস্থৃতের ন্যায় বলিলাম, “কৈ, 
স্বর্গত আমি কখনও দেখি নাই ! পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিব কি রূপে? এখানে 
আসিয়! স্বর্গ দেখিব, দেবগণের সঙ্গে মিশিব, এই আশ! করিয়া বসিয়! 
রহিয়াছি।” | 
॥ বোণু। ন্বর্গ তুমি কাহাকে বল? তুমি বুঝি যমের বাড়ীর ভয়ঙ্কর 
নতর্নাদায়ক নরকের মত ন্বর্গকেও একটা সুন্দর আরামের এবং বিলাস 
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সম্ভোগের স্থান মনে করিয়া বিয়া আছ? যেখানে তুধার সদৃশ শ্বেতকাস্তি 
কিন্নরী ও পরীরা পারিজাত ফুলের মাল! গলায় দিয়া, দেবগণের সহিত স্বর্গীয় 
নুরাপামে মাতিয়া হান্তামোদ কৌতুক বিহার করে, নাচে গার, পার্থিব সুখ 
শান্তি আমোদ বিলাসের চবমোংকর্ম যে স্থান, তাই বুঝি তোমার স্বর্গ? 

আমি। আজ্ঞে না মশায়, তা কেন? অপার্থিব আধ্যাম্মিক স্বর্গই আমি 
দেখিভে বাসনা করি। ভক্ত যোগী প্রেমিক নরনারীগণ যেখানে মহাদেবী 
আনন্দমর়ীর সঙ্গে নিতা যোগানন্দে বিহীর করিতেছেন তাহাই আমি দেখিব। 

বাণী। তাহা "হইলে “যেখানে” আর বলিও না, যে অবস্থার বল। 
আমি। হা মহাশয়, তাই "্বটে। আমি অজ্ঞান মূ এখানকার ভাষা 
আমি জানি না; ক্ষমা করুন। 

বাণী। ক্ষমার দরকার হইতেছে ন1) তোমার যাহাতে যথার্থ জান 
জন্মে তাহাই আমি চাই। সেস্বর্গের আভাদ তুমি অনেক বার পাইয়াছ, 
ভাবিয়া দেখ। স্বর্গও একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা । 

"অনেক ক্ষণ ভাখিয়া এ কথার গুড় তাতপর্য্য কথঞ্চিৎ হ্বদয়ঙ্গম করি- 
লাম। সব শাস্ত্রের একই মন্ত্র। অতঃপর ভক্তসম্মিলন সম্বন্ধে তিনি 
বলিলেন, “তাহাদের নিকট যাওয়া কিন্বা তোমার নিকট তাহাদের আদা, এ 
কথার কোন অর্থ নাই । এখানে দেখা শুনা যাওয়া আসা অতি মোটা কথা; 
মিলন রঃ টু একাকার তন্ময়ত্ব একাত্মতা অভেদ্বত্ব রি বাক্যের 


পারিবে। রর বৈরাগী টিটি ভক্ত সেবক জ্ঞানী পুর্বেত টা 
দেখিরাছ এবং তাহাদের উপদেশ শুনিয়াছ; এক্ষণে তোমাকে মেই যোগী 
ভক্ত সাধুহইতে হইবে। এখানকার মিলনে কোন ব্যস্কিত্বের ব্যবর্ধান, 
থাকে না, একাকার তন্ময় হইয়া যাওয়াই ষথার্থ মিলন । ক্ষুদ্রাকারে, অল্প পরি- 
মাণে জীবগণ গশ! চৈতন্ত জনক যাজ্ঞবন্ধ্য হইয়া যায়। সাধুদর্শন, সাধুভক্তি, 
সাধুসেবা, গুরুউপদেশ গ্রহণ এই রূপ মিলনের জন্যই ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। 
দেশ কালে ৰাবহিত, ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্য অবস্থায় প্রকৃত প্রেমমিলন 
অসস্ভব। আম্মীয় অন্তরঙ্গের সহিত পার্থিব প্রেমসম্বন্ই বল, আর সাধু 
তক্তের সহিত আধ্যাঞ্মিক প্রেমই বল, একত্বে অভেবত্বে যত দ্িন উহা 
পরিণত ন| হয়, তত দিন মধ্যে মোহ অজ্ঞানতার ব্যবধান থাকে ।” 
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হইয়া উঠিল। এমনি অজশ্র ধারে স্ুুধাময় তত্ব কথা তিনি বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, আমি আর তাহ ধারণ করিক্বা উঠিতে পাঁরিল।ম না; একবারে 
ঘেন ভাপিয়! ভুবিয়া গেলাম । অনন্তর বীণাবিনিন্দিত মধুর স্বরে তিনি 
বলিলেন, “ত্রক্মও অবস্থা, স্বর্গ ও : অবস্থা, ভক্তপম্মিলনও অবস্থা”) তুমিও 
শীঘ্র অবস্থা হুইয়া যাইবে । যাহা! হইতে উৎপত্তি, পরিশেষে তাহাতেই 
মিলন। ঘোগপমাহিত চিত্তে এঁকাস্তিক তক্তিতাবে শুনিয়! যাও, অস্থির 
হইও না। এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই, ছিলও না, থাঁকিবেও না। 
অনন্ত জলধিবক্ষে বিশ্ব সদৃশ জীবপকণ্প তাহার লীলার প্রকাশ। জলবিশ্ব 
যেমন জলে মিশিয়া যায়, পরিণামে জীব তেমনি ত্রন্ের স্বরূপত্ব প্রাপ্ত হইয়া 
তাহাতে নিত্য কাল বাস করে। দৃশ্তমান বিশ তাহার লীলাবিকার মাত্র, 
অর্থাত স্বগুণত্বের অভিব্যক্তি। যদি তুমি স্বর্গ দেখিতে চাও, এবং অমরগণের 
সহিত দিশিতে চাও, তাহা হইলে এখন শ্রী মুলাধারে প্রবেশ কর। 
অনন্ত ব্রন্গবক্ষে অমরগণের বান, নির্িকল্প সমাধি যোগে তাহাদিগের 
সহিত মিশিতে হইবে । ব্রঙ্গই স্বর্গ, ব্রহ্গই অমরধাম। যোগবলে যখন 
ব্রহ্মকূ্পা সম্মিলিত হয়, তখনই আধ্যাম্মিক দশন শ্রবণ স্পশ আঘ্বাণ রসাস্বাদন 
প্রতি ক্রিয়া সহজে অব্যবধানে নম্পন্ন হইয়া থাকে । বাহোক্রিয় যোগে 
পূর্বে বাহ। কিছু দর্শন করিয়াছ, ভীহা কি আর দশন"?, সে “কবল উপর 
উপর। অন্তরেন্িদ্ধের নন্মল দপণে এখন আানল বস্ত এবং বপ্তর বস্ত দেখিয়। 
জ্ঞান হইয়া বাঁও। তদনন্তর দেবাস্সাদিগের এবং পরব্রঙ্গের চবিত্রের 
পবিত্র মধুর স্থগন্ধ আদ্াণ করিয়া গন্ধ হইরা বা9ও। কর্ণরন্ধে, গত বাদ্য 
শুনিম্া মোহিত হইপাছ, এখন নিজে গীত বাদা হইয়া যাও । শস্থ 
এবং আম্বাদূনন্থ বু এখন অব্যবধানে সম্ভোগ করিম! তশ্মর হইয়া ।৩। নতুবা 


“চিরকালই কি স্বতন্ত্র থাকিয়। পৃথক্‌ আধারে জ্ঞান প্রেম পুণ্য আনন্দ শান্তি 


অন্বেষণ করিয়া বেড়াইবে ? ইহাকেই বলে দ্বর্গভোগ এবং দেবসহবাস ৮ 
“বাণীর গন্তীর অর্থবুক্ত মহাবাক্য শুনিতে শুনিতে আমার ভাবাস্তর উপ- 
স্থিত হইল। মোহমদিরা ঘোরে আমি যেন নিড্রানগ্র হইয়া পড়িলাম। 
তাঁর পর যেসকল কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহার অর্থ অবধারণ করিতে 
পারি নাই; তথাপি কিন্ত বড়ই নিষ্ট বোধ হইয়াছিল। কেন না, এখানে 
আনন্দ মন্ততী। প্রেবাবেশের মধ্যেও দেখিলাম, সম্যক চেতনা থাছকে । চৈতত্ত- 
হাঃ হলে আর এ সব সম্ভোগ করিবে কে? ইহা দিব্জ্ছঞানমিশ দিব্যপ্রেম। 


ষষ্ঠ অধ্যায়। ২১৯৯ 
তখন ভাবিলাম, যাহার তত্শ্রবণ এমন মধুর, না! জানি তাহার সম্ভোগ কতই 
নাজুখকর! পরে বাণীর উপদেশানুলারে আমি মহাযোগ চরমধর্থ সাধনে 
প্রবৃত্ত হইলাম 1৮ * 

“একমেবা দ্বিতীয়ং শব্দের অর্থ এত দিনে আমার হৃদয়ঙ্গম হইল। পূর্ণ- 
দ্ধ বাগাকল্পতরু হরি আমার পকল কামনার পরসমাপ্ডির স্থল। বড়ই 
আনন্দের তত্ব । এক জনকে ধরিলে দকলকে পাই, আর অন্ত কাহারো দ্বারস্থ 
হইতে হয় না। হরি আমার কি নাহইতে পারেন? আর কি না দিতে 
পারেন? তাহাকে ছাড়িয়া আমি স্বর্গ মুক্তি কিছুই চাই না। তখন 
উচ্ছসিত হাদয়ে, প্রেমভরেপ্বলিলাম, 'ঠাকুর, আমি বুঝিছি , তুমিই সব। 
তুমি জ্ঞানীর জ্ঞান, তুমি যোগীর যোগ, তক্তের ভক্তি, প্রেমিকের প্রেম। 
তুমি এক, তুমি বহু, এবং তুমিই বিচিত্র গুণধারী অনন্ত। তুমি অদ্ভুত 
আশ্চর্না, তুমি গভার ছুরবগাহ্হ নিগুঢ় রহস্ত। তুমি পাপীর সরল অনুতাপ, 
সাধুর বৈরাগায পধিএতা) তুমি ভক্তের মধুর হাপি, এবং আননের নৃত্য গীত । 
তুমি আমার হদয়ের শান্তি, প্রাণের আরাম, আত্মার বিশ্রামশব্যা। তুমি 
পরিপুর্ণমানন্দম্‌ এবং বরন্মর্ূুপাহি কেবলম্‌। তুমি পতিহীনের পতি, পিতৃমাতৃ- 
হীনের পিতামাতা? সস্তানবীনের তুমি সন্তান। মাতৃত্ব পিতৃতব, সতী ্বামীত্ব, 
ভ্রাতৃত্ব বন্ধুত্ব পুত্ত্ব ইতাত্ব, এ নকল কেবল তোমার অনন্ত মহাসিন্ধুর এক ূ 
একটা বিন্দু; তোমা হইতে তাহারা আসে এবং তোমাতে ফিরিয়া যায় 
তুমি শিত্য নির্বিকার, এবং তুমি লীলাময়। তুমি আমার, আমি তোমার ।৮ | 

“তার পর প্রশান্ত ছদয়ে অল্পে অল্পে ক্রমশঃ আপনার ভিতর অবতরণ 
করিতে লাগিলাম; যত নামি ততই শীতল এবং শান্তি বোধ হয়। আত্ম- 
জ্ঞানের সীমা পার হইয়াধখন খাস ত্রহ্গন্জানের সীমায় আনিয়া পৌছিলাম, 
তখন বাণী পূর্ব(পেক্ষা আরো মধুর ভাবে আমাকে বলিলেন, “তোমাকে পুন- 
ব্বার পবিব্রাম্মার নিকট অভিষিক্ত এবং দীক্ষিত হইতে হইবে। যেষে 
প্রণালীর ভিতর দিয়া একত্বে বিলীন হইতে হয় তাহা! তোমাকে বলিতেছি 
শ্রবণ কর। সর্ব প্রথমে আন্মজ্ঞানাবতার মহাত্ম সক্রেটিশ, তাৰ পর নিব্বাণ- 
রূপী মহামুনি শাক্য, তার পর মহাযোগী মহাদেব, তদনন্তর ইচ্ছাযোগেসিদ্ধ 
বিশ্বাপী সুপুত্র বিশু, তার পর প্রেমাথভার শ্রীগৌরাঙ্গ ; সব্বশেষে 
সামগ্র্তাবতাৰ মত ব্রগ্গানন্দ; ক্রমে ইহাদের ভিতর দিয়া প্রতি জনকে 
আত্মস্থ করিয়া অনাদি আদ পরমতত্বে তোমাকে প্রবেশ করিতে হইবে ৭ - 


ই ইহকাল প্ররকাল। 


শু 


“থাপ ব্রদ্মরাজ্যের আদল গুঢ় এই মব খাঁটি কথ! শুনিয়! বাণীর গ্রতি 
আমার হঠাৎ তখন সন্দেহ উপস্থিত হইল । ভাবিলাম, কে এ ব্যক্তি এত 
ভাপ তাল তত্ব কথ! বলে ?. ইনি কি ব্রন্বের কোন অমাত্য সহচর? বাণী, 
কিন্তু কার বাণী? ব্যাকুল ভাবে জিজ্জাপা করিলাম, গুরুদেব, আপনি 
কে, আমাকে পরিচর দিন। এবার আর আমি কিছুতেই ছাড়িব না। 
বলুন আপনি কে ? 

বাণী। পুব্বেই ত বলিয়াছি, আমি অনন্ত আকাশে এক বাণী, অন্ত 
পরিচয় আর কি দিব? তোথাকে যাহা বলিলাম, তাই অগ্রে কর? পবিত্র 


আর নিকট অভিবিক্ত হও। ্ 


আমি। তাহা ত'বুঝিলাম, এবং শুনিলাম ) আপনি কে, এক্ষণে আমাকে 
তাহা বলুন । 

“নৃহস৷ আমার এই রূপ ভাবান্তর দর্শন করিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। 
যাই হানিয়াছেন, আর যাবেন কোগা! আমি অমনি প্রেমের গভার আবেশে 
দৃঢ় বিশ্বাসে জড়াইর। ধরিরা বলিলাম, “ঠাকুর, তুমিই দেই! আর কেন 
আমার তবে বঞ্চনা কর! আমি কথার তাবে এবং স্বরে এবার বুঝিতে 
পারিয়াছি। তথন আকুল হৃদয়ে কাদিয়। বলিলাম, “নাথ হে, কাঙ্গাল জনে 
কি এত ফাকি দিতে হয়? এত ক্ষণ কেন আমায় পরিচয় দিলে ন! বলিতে 
হইবে। তুমি নাচিনাইলে কি আমি তোমায় চিন্তে পারি? না, দেখ! 
ন। দিলে, দেখিতে পাই 1” 

“আমার আবদারের এবং অভিমানের রোদন গুনিয়। লীলার সময় ঠাকুর 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার এই এক লীল1।” তথন দুই জনে এ হানি 
হাপিলাম, মহোল্কুমে অনন্ত চিদাকাশ পরিপ্লাবিত হইয়া গেল; তদনস্তর 
ঠাকুর সথ্যভাবে বলিলেন, “এখনো তোর মহামিলন, মহাযোগ হয় নাই) 
কারণ, ব্যক্তিত্বের শক্ত বিচি আছে। যে পথের কথ। শুন্লি, সেই পথ ধরিয়। 
আয়, পরিণামে আমাতে বিলীন হইতে পারবি। অন্ত কোথাও আর যাইতে 
হইবে না, আমার ভিতর বপিঘ্বা সকলের দেখা পাবি । আমিই উপায়) 
আমিই উদ্দেশ্ত ; আমিই পথ, আমিই আলোক; প্রথমেও আমি, শেষেও 
আমি; আমিই নেতা এবং গম্য স্থান।” 

পতথন আশা প্রফুলিত অন্তরে প্রথমে বৃদ্ধ সক্কেটিশের সঙ্গে মিশিলাম 
ধু তাহাকে একবারে থাইয়া ফেলিলাম। অতীব উপাদেয।, পূর্ববাপেক্ষা 


ষ্ঠ অধ্যায় । আও 
মারো স্থুপক হুইয়াছেন। তাহাকে ভোজন করাতে আমার আত্মজ্ঞান স্বচ্ছ 
হইল, ব্রহ্মজ্ঞানজ্যোতি স্ফটিকপ্রতিবিশ্বিত জ্যোতির ন্যায় তাহাতে ছুটিয়! 
উঠিল । তদনস্তর বৃদ্ধন্বপ নির্ক্বাণের শান্তিজলে ম্লান, করিয়া! বিগতবাদন1 হই- 
লাম। এই দুই আত্মাকে ভোজন করিবার পর আমার আত্মা বেশ পরিপুষ্ট হইয়! 
উঠিল, ক্ষুধা এবং জীর্ণশক্তি বাড়িল। তার পর যোগী মহাদেবকে খাইয়! শাস্ত 
যোগী হইলাম। তার পর কর্মমযোগী ঈশা, ইহাকে খাইয়। আন্ত হজম করিতে 
অনেক স্যয় পাগরিস্(ছিল। বড় গুরুপক্ক সামগ্রী ! শ্রীঈশাকে যখন আত্মস্থ 
করিলাম তখন গোৌরাক্চভোজন বেশ সহজ হুইল । বড় কোমল, মোলায়েম 
সামগ্রী, মুখে দিতে ন! দিতেক্ব্মণাইয়। যায়। কিন্তু বড় সাবধানে গিলিতে 
হয়। চিবাইতে গেলে স্বাদ পাওয়। যায় না। সর্বশেষে ব্রহ্মানন্দভোজন । 
ইনি সকল প্রকার ধর্মাঙ্গের মিলন, ইহীকে সর্বাঙ্গীনূপে একবারে আস্ত 
হবন করিতে নাপারিলে ঘোর বিপদ্দে পড়িতে হয়। অনেক রকম মাল 
মশলায় তৈয়ারি, অনেক অঙ্গে গঠিত। ব্রঙ্গে একত্ব প্রাপ্তির অব্যবহিত 
পূর্বে এই মহাস্মাকে ভোজন করিতে হইয়াছিল। যেমন ব্যঞ্জনের সুতার, 
এক্যতান বাদ্যের মিলন স্বর, দাম্পত্যপ্রেম, প্রক্কতির সামঞ্জস্ত ;) তেমনি * 
ব্রহ্মানন্দের আত্মা । সুজাতা প্রদ্বত্ত পরমান্নের ন্যায় ঘণীভূত পদার্থ । বহুতর 
মিশ্রধর্্মযোগে যদিও ইহ! রচিত, কিন্তু অতি উপাদেয়, পুষ্টিকর এবং মুখ- 
রোচক। ইহার সঙ্গে মিলন ব্রহ্মমিলনের পুর্বাভান । গঙ্গা যমুন। সরস্বতী 
্হ্গপুত্র মেঘনাম্ন মিলিয়। যেমন সাগরে পড়িয়াছে, ব্রহ্মানন্দ তেমনি ভক্ত- 
বৃন্দের মিলিত নদীবৎ হুইয়া ব্রহ্মপাগরে নিশিগাছেন। সুতরাং তাহার সঙ্গে 
মিশিলে ত্রহ্মমিলন অতিশয় নিকটবত্তাঁ হয়।” 

“এই রূপে রন্গরুপাস্তরোতে ভাসিতে ভামিতে ব্রহ্মানন্টে সহিত বিলীন 
হই! যখন আমি পরক্রন্মের মহাসত্তায় ফিরিয়। আসিলাম, তখন এক রঙ্গে 
রঞ্জিত, এক গন্ধে পরিষিক্ত হইয়। স্থষ্টির পূর্বে যাহ1: ছিলাম তাহাই হইয়॥ 
গেলাম । ব্রঙ্গও অবস্থা, আমিও অবস্থা ।” 

এই তৃরীয় অবস্থা বচনাতীত। সুতরাং এই খানেই গ্রন্থ শেষ করা 
উচিত । তবে অল্প কিঞ্চিৎ এখনে! বাকী আছে। যত ক্ষণঃপর্য্যস্ত ব্যক্তিত্ব 
তত ক্ষণ পর্যাস্তই লীল।; তার পর নিত্যের অনস্ত পারাবাঁর। আস্মাশ্াম 
এক বার লীন। এবং এক বার নিত্য, এই ছুই অবস্থার সামপ্রন্ত নিজ খীবনে 
দর্শন করিয়া! উপসংহার কালে কি বলিতেছেন তাহ সকলে শ্রবণ করুন ৯" 


ইহকাল পরকাল। 


প্ধন পরম গুরু বঙ্গবাণী আমাকে বলিলেন, তোমায় প্রেম পুণ্য জ্ঞান 
আনন্দ সুখ শান্তি হইতে হইবে, তখন আমি বলিলাম, "দেব, তাহা হইলে 
আমি এ সব ত সম্ভোগ করিতে পাইব না। স্বখের কি কোন ম্থখ, শাস্তির কি 
শাস্তি আছে? প্রেম পুণ্য জান আনন্দ ইহারা কি নিজেরা নিজেকে উপ- 
ভোগ করিতে পারে? 

ব্্ম। তবে তুমি এখন আর কি চাও? 

আত্মা। আমি সুখী শান্ত জ্ঞানী প্রেমিক পুণ্যময় এবং আনন্দমস্স হইয়! 
ধ্ী সকল স্বর্গীয় দেবগুণ পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করিতে চাই । 

্রহ্ম। ভক্কি চাও? না মুক্তি চাও? ঠিৰ' করিয়া বল! 

আমি। আজ্জে'গ্রভু, আমি তক্তিও চাই, মুক্তিও চাই । 

“উত্তর শুনিয় সচ্চিদাননদ বলিলেন, “তুমি খুব চতুর ছোকর1। আচ্ছা, 
এ কথায় আমি সন্ধষ্ট হইলাম। আমি তোমাকে ভক্তি মুক্তি উভয়ই 
প্রদান করিব |” 

“নিত্য সত্তার অনস্ত গভীরতার মধ্যে প্রথমে যখন আমি ডুবিতে 
_আরম্ত করিলাম, তখন অন্তরে এক প্রকার অকূত্তপূর্বব ভয় এবং বিস্ময়ের 
সঞ্চার, হইল। কয়লার খনির ভিতর নামিবার সমর প্রথম অন্ধকার দেখিয়। 
মানব যেঘন হতভঙ্বা হয়, কতকটা সেই রূপ। তার পর আবার বেশ 
আনন্দ বোধ হইতে লাগিল । তখন ভাবিলাম, আমিত্বের প্রত্ৃত্ব যণেষ্ট 
ভোগ করিয়াছি, এখন নির্কাণ প্রাপ্ত হই। পূর্বে বাহা পদার্থ লিখিত গ্রন্থ, 
ইন্জ্রিয় এবং মনোবুদ্ধির ভিতর দিয়া! একটু একটু জ্ঞান লাভ করিয়। অস্তরাম্া 
- পরিতৃপ্ত হইত না, ইচ্ছ| হইত একবারে অতলম্পর্শ অনন্ত জ্ঞানসমুতে খপ দিয়! 
পড়ি) তাহার ভিতর ঢুবিষা বাই, এবং সাতার খেলি। সঙ্কীর্ণ ছদয়ের ক্ষুদ্র 
, ছিন্র দিয়া ভাব প্রেম আনন, হরিলীলা, এবং বাসনাঝঞ্চাব? ঠান্দোলিত ক্ষীণ 
বিবেকালোকের সাহাধ্যে ব্রহ্গজ্ঞান, ভগবৎ অভিপ্রায় অনুভব করিয়াও এবং 
আমার পিপানা মিটিত না । কেমন করিয়া কবে আমি প্রেমের .মহাসমুদ্ধে 
প্রত্যাদেশের অনন্ত বাড়বাগ্নির ভিতর ড্ুবিব, এই কেবল তথন ভাবিতাম। 
জ্ঞান্পিপাঁসা এবং প্রেমপিপাস। চরিতার্থের জন্ত লক্ষ লক্ষ বার থদি জন্মগ্রহণ 
করিতে হয় তাহাও প্রার্থনীয় ছিল। চক্ষু ছুইটা এবং মাথাটাকে সে অন্ত 
কতই ক্রেশ দিয়াছি! কিন্তু কিছুতেই সে পিপাসা নিবারণ করিতেপ্পারি নাই। 
আঁতরিক উৎহক্যন্য সময়ে সময়ে পাগলের মত হইয়া ছুটিয়। বেড়াইতাম। 





নীষাবদ ইজ্জিয়কারাগারে মদমন্ত জজ আমার টি আমা 
কেবল প্রাচীরে মা খুঁড়িত। এখন অনন্ত প্রমুক্ত জ্ঞানার্ণবে আসিয়া 
বাচিলাম। কোন বাধা ব্যবধান আবরণ এখন স্বার রহিল না 1১ 

“অন্তর নিত্যের অনীম অনন্ত গভীরতার মধ্যে নামিয়া দেখি থে 
ব্যক্তিত্ব টুকু'ক্রমে গলিয়া ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । লয় হয় হয়, এমন সময় 
বলিলাম, ঠাকুর, এ করিলে কি? অনন্ত যে আমায় উদরস্থ করিয়া ফেলিল ! 
ক্ষণকাল্্‌ পরে আর কাহারো- সাড়া শব পাইলাম না) মহানির্জাণে 
জীবোপাধি আপাততঃ লয় প্রাপ্ত ইইল। যে অবস্থায় আমার আমিত্ব 
নাই, তাহার কথা কেই বাঞ্ফজলিবে, আর কেই বা তাহা বুঝিতে পারিবে ? 
এত কাল পরে আমার পুরাতন চিরপরিচিত হারাধন *আমিত্বের বিসঙ্জন 
হইল 1, 

আরো কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট আছে, তাহ! হইলেই শেষ হয়। ঠাঁকুর কি না 
বলিয়াছিলেন, “পর্যায়ক্রমে আমি তোকে যোগের নিত্যানন্দ, এবং ভক্তির 
লীলারম পান করাইব।” তাই পুনরার তিনি আত্মারামকে লইয়া শেষ- 
লীলা প্রদর্শনপূর্বক পালা পাঙ্গ করিলেন। জল জমিয়া যেমন বরফ হইয়া! 
ভাসিয়! উঠে, তদ্ধপ সেই অনন্ত প্রশান্ত মহাণর্ণৰ হইতে আত্মারামের ব্যক্তিত্ব 
নবভাবে আবার এক বার দেখা দিয়াছিল। তার পরযে কে কৌথায় 
গেল, কি হইল, তদ্বিষয়ে কোন রূপ নিদশন আমর! পাই নাই। জীব 
সট্টির আদি অবস্থ! যেমন, অন্ত তেমনি ঘোর বহস্তে আবৃত । টি 


অস্থাসীলার অবস্থা এই রূপে বর্ণন করিয়। আমাদের বন্ধু লেখনীকে . 


বিশ্রাম দিয়াছেন; 
“গভীর সুনিদ্রার পর ঈষৎ জাগ্রদাবস্থায় স্বপ্নের €ঘোরে স্দূরবাহী 


সঙ্গীতধ্বনি কি কখন তোমরা শ্রবণ করিয়াছ? যদি শুনিয়া ধাক, তাহা 


হইলে আমার এই শেষ কথার অর্থ অবধারণে সক্ষম হইবে। সুনিদ্ৰা কালে 
যেমন অজ্ঞাতসারে সময় চলিয়া যায়, কত ঘণ্টা বা কত যুগ ঘুমাইয়াছিলাম 
কিছুই নির্ণিত হয় নাট সে অবস্থায় এক রাতিও যেমন, সহস্র রাত্রিও তেমনি? 


নহান্রির্বাণের অবস্থায় তেমনি কত সময় যে আমার অতিবাহিত হইয়াছিল, 


তাহা কেবল সেই চিরজাগ্রত অনন্ত পুরুষই বলিতে পারেন। আপনার জার্দি 
অন্ত ব্যক্তিত্ব্ারাইয়া পরে হঠাৎ এক দিন সুমধুর যোগনিদ্রা ঘোরে এই 


্ব্গীয় সঙ্গীত শুনিতে পাইলাম ১ | উ 


. ইহকাল পরকাল।” 


| | জগবনান, পু নি, ৪ 
পূর্ণ বক্ষ বিধাতা ঃ ২ 
রা নয ভগবান, ০ মহান, ও 
| ভি আদি অস্ত, অনাদি অনস্ত, 
_. বিশ্বেস্বর বিশ্বপাতা ) 
সর্বলোকাশ্রয়। লীলার সময়। 
দীনজন পরিত্রাতা ; 
দ্রেহি পদারবিশা, যাচে অঞদ বৃন্দ, 
* জয় পরমাস্্রা পিতা মাতা ।» 
প্নঙ্গীতরূপী অনন্ত সামঞ্রস্য শ্রীহরির এই অলৌকিক স্গীতরসে বিড 
হইয়া প্রেমরাগরঞ্জিত দিব্যজ্ঞাননয়নে দেখিলাম, মধ্ন্থলে ভগবান সচ্চিদা- 
নন্দ, আর তাহার চারি ধারে অগণ্য অসংখ্য দেবদেবী অমরাক্া । তিনি মহা- 
মিলন গীত গাহিতেছেন আর সকলে মিলিয়] নৃত্য করিতেছেন। আহা! 
কি মধুর গানই শুনিলাম। সকলেই যেন সঙ্গীতময়। চিদানন্দের তালে, 
তক্তির সুরে, প্রেমের বিচিত্র মুচ্ছনায় মিলিত সে সঙ্গীত। যাহার কণামাত্র 
বিষ্টতাঁয় পৃথিবীর গীত বাদ্য ম্বরলহরী এত মিষ্ট হইয়াছে সেই সঙ্গীত 
জ্ঞান হইল, কত্ত রকমের কত আত্মা মিলিয়৷ এই গীত গাইলেন। কর্ম, 
রাম," যোগ ভক্তি সকলের মিলন সঙ্গীত শ্রবণান্তে অমরায্মা ভক্ত 
সাধু মাধকীদিগের সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় হইল। 
ইছারা এখানে কেবল ধর্দ্পিপাদ! এবং সরল বিশ্বাস ভগ লইয়া 
'অমরবিদ্যালরে ভুর্তি হন, পরে ক্রমে সর্বাঙ্গীন পূর্ণধর্মমজীৰন লাভ করিয়া 
পূর্ণ ্রন্মের সহিত নিতাধোগে মিশিয়! গিয়াছেন। তদনস্তব আমি অনন্তের 
প্রেমবক্ষে' অধুত অগণ্য গ্রুতারা চন্ত্র হুষ্যের গ্তায় অপুর্ব দেবদভ। 
দর্শন করিলাম । অমরগণের স্নেহপুর্ণ শুভাশীব্ধাদে আমার আশা আনন্দ 
পর্রিব্ধিত, হইল। শেষ বলিলাম, ঠাকুর, এক বা'র যুগলরূপে আমার 
দ্বেথা দেও! তোমার পুরুষ-প্রকৃতি-মিশ্রিত সর্বাঙ্গ সুন্দর যুগলমূর্তি আলোয় 
দেখইতে হইবে । পরিশেষে ভক্তচিত্তহারী আ ভূতপুর্ব যুগলরূপ দেখিতে 
দেখিতে অমর কণ্ঠবিনিঃস্কত হরিধবনি শুনিতে শুনিতে অনন্ত চিঞ্খনন্নসাগরে ।- রি 
ও বিীন হইয়। গেলাম ।” হরি হরি বল এক বার, হগ্সিবোল 1. 1 
টা | [ লমাপ্ত ]. ১ 
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